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À mes héros et bourreaux des cœurs


« Mais lorsque la terre eut aussi caché cette race – c’en fut une quatrième que sur la terre, bonne nourrice, fabriqua Zeus le Kronide, race noble et plus juste, divine race d’hommes héros que l’on appelle demi-dieux, dernière race avant nous sur la terre sans limites. La guerre méchante et la bataille affreuse en ont tué certains sous Thèbes aux sept portes, terre de Cadmos, les faisant se battre pour les moutons d’Œdipe, en ont conduit d’autres dans des bateaux sur le grand gouffre de la mer pour aller à Troie à cause des beaux cheveux d’Hélène. C’est là que la mort fit disparaître les uns ; les autres, Zeus le Kronide les installa au bord de la terre, loin des hommes, leur donnant un lieu pour vivre. Ceux-là, le cœur insouciant, ils ont leur habitation dans les îles des Bienheureux, près des tourbillons de l’Océan, héros regorgeant de biens ; trois fois par an la terre leur donne en abondance des fruits doux comme le miel. »
HÉSIODE, Les Travaux et les Jours,
trad. Jean-Louis Backès

« Serai-je le héros de ma propre histoire, ou ce rôle sera-t-il tenu par quelque autre, c’est ce que montreront les pages qui vont suivre. »
Charles DICKENS, David Copperfield



Les héros de l’histoire
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CHANT I
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Où il est question d’un petit village de montagne à la frontière gréco-albanaise, dans lequel deux êtres qui ont de l’affection l’un pour l’autre sont séparés par les grands projets que la famille nourrit à leur égard.




Prologue
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À Varitsi, petit village de montagne proche de la frontière gréco-albanaise, on avait coutume de dire que l’heure la plus sombre était celle qui précédait le lever du soleil. Cependant, lorsque au printemps 1956 Maria Kouzis se réveilla en sursaut et prit appui contre le mur de sa chambre afin que les pierres séculaires apportent un peu d’apaisement à son cœur affolé, elle fut sûre de n’avoir jamais vécu une nuit aussi obscure alors qu’il était à peine plus de minuit. Elle s’interrogea : s’était-elle perdue dans ses pensées, égarée dans des rêves éveillés ou simplement assoupie ? La vieille femme se méfiait du sommeil car, lorsqu’on dort trop profondément, on ne se rend pas compte de ce qui se passe alentour. Quoi qu’il en soit, elle était convaincue qu’un signe venait de lui être adressé et, au cours de sa vie, Maria Kouzis avait appris à se fier aux signes, quelle que soit la forme qu’ils pouvaient revêtir.
Lorsqu’elle était jeune femme, les animaux, dans sa ville natale d’Asie Mineure, s’étaient soudain mis à engendrer des chimères. Un veau à deux têtes, un chevreau dont la peau blanche et luisante rappelait au toucher celle d’un petit d’homme. Même les chiens errants restaient à l’écart de ces créatures et, après qu’un oisillon privé d’ailes fut tombé du nid, Maria Kouzis et sa mère décidèrent en 1918 de quitter l’Asie Mineure. Le père, un commerçant cultivé qui avait fait ses études à Paris, souriait de ces présages et resta. Les Turcs qui envahirent la ville quelques semaines plus tard, dans leurs efforts dévastateurs pour nettoyer toute la côte de ses Grecs, le poignardèrent, pillèrent la maison et y mirent le feu.
Dans les rues du Pirée, peuplées de réfugiés, où Maria Kouzis et sa mère avaient atterri, une marchande ambulante leur offrit un jour une tasse de café, luxe qui leur avait fait cruellement défaut. Mais, au lieu d’avaler l’or noir, Maria se concentra sur le marc : celui-ci s’était lentement accumulé au fond de la tasse, tandis qu’un anneau s’était formé sur le bord supérieur. Et, conformément au présage délivré par l’anneau, elle rencontra quelques jours plus tard l’homme de sa vie : un riche marchand de sel, originaire des montagnes du Nord-Ouest. Il fut impressionné par son intelligence, sa culture, son charme – et l’épousa, bien qu’elle ne sût pas cuisiner et n’apportât pas de dot. C’est donc grâce à cette tasse de café que Maria était arrivée dans le lit où elle dormait encore à ce jour, bien des années après la mort de son mari, dans une maison imposante aux murs de pierre solides, la plus grande de tout Varitsi, un village de montagne proche de la frontière albanaise par où passait, depuis des siècles, la principale route du sel.
Maria Kouzis croyait dur comme fer que les ancêtres qui étaient au ciel envoyaient à leurs descendants des signes pour les guider. Ceux-ci pouvaient se manifester partout et à tout moment ; elle ne croyait pas à la boule de cristal, qu’elle tenait pour une charlatanerie de bohémienne.
Lorsqu’elle fut tirée du sommeil en sursaut, cette nuit de l’année 1956, un signe lui était apparu en rêve. Et dès qu’elle se fut assurée qu’elle était bel et bien réveillée, Maria Kouzis, qu’au village on n’appelait que yaya Maria, grand-mère Maria, sortit en toute hâte dans la cour, un sourire sur son visage ridé, et tomba à genoux devant le petit coffret maçonné renfermant l’icône. Sa longue chevelure blanche brillait à la clarté de la lune tandis qu’elle était assise sur ses plantes de pied, enchaînant les prières et baisant la vitre du coffret, qui se couvrait de buée sous le souffle de sa respiration.
Cette nuit-là, sainte Parascève était apparue à yaya Maria avec pompe et magnificence, et lui avait confirmé que les projets de mariage qu’elle nourrissait pour ses petits-enfants étaient légitimes.
 
La vieille femme était déjà à l’origine de nombreux mariages. Pour peu que les augures fussent favorables, elle jouait même les entremetteuses entre des garçons et des filles qui ne pouvaient se supporter, et avait ainsi assuré la pérennité d’un grand nombre de familles. On la plaignait de n’avoir pour sa part engendré que deux filles, des jumelles, et pas de fils, mais yaya avait compensé ce manque en leur faisant faire de bons mariages. Elle avait donné Despina, née vingt et une minutes avant sa sœur, sensible, affectueuse et pensive, à un habile instituteur du Haut Village ; quant à Pagona, qui avait deux bras robustes et de l’ardeur au travail, elle l’avait fait convoler avec un bon artisan – deux partis avantageux, quoique les filles eussent hérité de la mauvaise denture du défunt époux de yaya Maria, fussent, comme elle, exagérément petites et pourvues en outre de peu d’attraits.
Mais alors les poules s’étaient mises à chanter comme des coqs, les ciseaux ne tombaient plus que sur la pointe, l’herbe se flétrissait dès le printemps, et la guerre était arrivée. 1940, les Italiens ; 1941, les Allemands ; et lorsqu’on fut venu à bout des ennemis extérieurs, le pays se déchira pour savoir qui allait le gouverner. Le mari de Despina engendra un fils, partit avec les communistes et ne revint plus jamais. Le mari de Pagona se battit dans les rangs des troupes fidèles à la couronne et resta au village. Pagona lui donna six filles, dont seules la une et la trois survécurent ; la deuxième succomba durant la famine provoquée par la guerre civile, la quatrième et la cinquième, jumelles siamoises, moururent au bout de trois jours, et la dernière arriva mort-née.
La guerre avait à ce point affamé le village qu’on faisait bouillir jusqu’à l’oxalide qui poussait entre les pavés pour en tirer une sorte de lavasse, que les pigeons voyageurs chantaient leur propre chant du cygne – et que rares étaient ceux qui voulaient encore des enfants. Yaya Maria avait lu les signes. Toutefois son principal souci n’était pas la faim, mais le fait que son unique petit-fils ne trouverait pas à se marier si, comme le lui assuraient les présages, la paix revenait. Les quelques filles du village étaient déjà promises à d’autres depuis leur naissance. Nul ne connaissait mieux que yaya Maria les lois non écrites des arrangements matrimoniaux à Varitsi. Et nul ne savait mieux qu’elle que son petit-fils chéri, qui s’appelait Lefti, resterait vraisemblablement sur le carreau.
Quand sa fille Despina était assise au rouet avec l’enfant au sein, yaya Maria se lamentait tout haut, trouvant terrible que Lefti dût quitter précocement le village pour se procurer une femme. Et quand Pagona pelait des pommes, yaya Maria déplorait que la famille de Pagona ne pût briguer l’héritage familial – ses filles étaient déjà trop âgées, ce qui rendait impensable une union avec Lefti. Yaya Maria embobinait ses filles, leur inoculait craintes et inquiétudes, si bien que les jumelles ne tardèrent pas à se dire l’une à l’autre que ce serait formidable si leurs enfants pouvaient s’épouser – d’abord tout bas, puis à voix haute. Au printemps 1948, Pagona, suivant le conseil de sa mère, se glissa laborieusement dans ses sous-vêtements de mariage et fit boire son époux Spiros. Et cela à trois reprises, jusqu’à ce que son ventre s’arrondît et qu’elle donnât naissance à une fille, que l’on baptisa Eleni. Spiros en fut très fâché, Pagona lui avait promis de ne plus avoir d’enfant en ces temps difficiles, mais elle lui souffla à l’oreille que ce bébé était une preuve supplémentaire de sa virilité. La petite fille fut d’ailleurs particulièrement entourée : Despina s’occupait d’elle parce qu’elle n’était pas seulement sa nièce, mais aussi sa future belle-fille, Pagona la choyait parce que la petite était la garantie que l’héritage resterait dans leur branche familiale, et yaya Maria voyait en elle ce qu’elle avait de plus cher. Tout cela au grand dépit des aînées, Foti et Christina, qui trouvaient profondément injuste que la grand-mère ne leur eût jamais raconté d’histoires, quand Eleni y avait droit à un âge où elle était trop jeune pour comprendre quoi que ce soit.
Eleni et Lefti grandirent à merveille, ils étaient vigoureux et en bonne santé. Yaya Maria veillait avec soin à ce qu’ils ne fussent jamais exposés aux courants d’air et rien ne venait compromettre leur future union. Rien si ce n’est sa mauvaise conscience. Chaque fois qu’elle regardait la fillette dans les yeux, elle se demandait s’il était juste qu’Eleni fût née uniquement pour permettre à un garçon de faire un bon mariage. Et quand ils jouaient ensemble en toute confiance, la grand-mère songeait qu’ils étaient cousin et cousine – et si ses arrière-petits-enfants venaient au monde affublés d’une queue de cochon ?
Mais en cette funeste nuit de printemps 1956, après que la vieille femme eut attendu un signe des années durant, sainte Parascève lui était apparue en rêve, avait pris la main de la petite Eleni, âgée de sept ans, et l’avait placée dans celle de Lefti, onze ans, tandis que, alentour, des tournesols sortaient de terre, se multipliaient à l’infini et tournaient leurs têtes vers la sainte, comme s’ils cherchaient le soleil. Et pendant que Maria Kouzis arrachait en pleine nuit des fleurs du jardin pour décorer l’icône, des larmes de joie coulaient sur sa peau ridée, parce que l’avenir de la famille et la pérennité de l’héritage lui semblaient assurés. Ses petits-enfants deviendraient mari et femme, ils redonneraient force et puissance à la famille. Le temps de la paix pouvait venir, ce temps dont elle rêvait depuis que, jeune femme, elle avait vu de la mer les nuages de fumée au-dessus de sa patrie.
Dans son soulagement, elle omit juste une chose : les tournesols étaient les fleurs de l’amour malheureux. Elle ne le comprendrait qu’une décennie plus tard, une fois les jeux faits.



À chaque retour
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Les montagnes, à la frontière entre la Grèce et l’Albanie, comptaient en 1956 un grand nombre d’endroits secrets. Il y avait des cavernes dans lesquelles les partisans avaient si bien dissimulé leurs armes durant la guerre civile qu’ils ne les avaient jamais retrouvées. Il y avait, enjambant les petits torrents, des ponts sans garde-fou, autrefois construits par l’homme, qui étaient si bien camouflés qu’ils n’étaient plus empruntés que par les bêtes sauvages. Et il y avait des forêts si épaisses que seuls les conteurs pouvaient supputer ce qui s’y cachait.
À Varitsi, en revanche, un village situé en plein cœur de ces montagnes, il n’y avait pas de secrets. La localité, incontournable, se trouvait sur la plus importante route commerciale traversant la haute montagne. C’était là que, pendant des siècles, on avait perçu les droits de douane sur le sel transporté par les caravanes de mulets en direction du sud. Installées le long de la rue principale, les maisons se blottissaient sur les versants, presque jusqu’au col. Chacune d’elles présentait son mur le plus massif côté rue. De grosses pierres qui paraissaient inexpugnables à ceux qui passaient. Pourtant, tous ces murs avaient des yeux et des oreilles. Petites fenêtres dérobées, fentes par où l’on pouvait écouter, tourelles – personne ne traversait le village sans être aperçu. On connaissait même les endroits où les chiens enfouissaient leur butin.
Il ne fallut donc pas longtemps, en ce jeudi du printemps 1956, pour que l’on remarquât le retour d’un de ceux dont on était encore sans nouvelles depuis qu’ils étaient partis en 1946 prendre part à la guerre civile. Depuis quelques années, les hommes avaient plutôt tendance à s’en aller qu’à revenir. Seuls quelques rares marchands ambulants utilisaient encore la route des montagnes. Il y avait de nouveaux itinéraires, des voies de navigation, et, pour subvenir aux besoins de leur famille, les hommes descendaient dans la vallée se faire embaucher dans les manufactures de tabac ou cherchaient des petits boulots dans la construction de routes. Certains déclaraient forfait et partaient tenter leur chance à l’étranger. Varitsi recevait plus de cartes postales que de gens, si bien que le retour d’un homme que l’on croyait mort, événement inouï, provoqua l’agitation générale.
Yaya Maria n’aimait pas l’agitation, elle la considérait comme une maladie nocive pour le cœur. Elle était certaine que c’était la fébrilité continuelle dont souffrait son mari qui l’avait si précocement expédié ad patres ; à peine eut-elle sorti la tête dans la rue, au point du jour, et appris que dans la nuit était arrivé quelqu’un qui suscitait l’effervescence générale qu’elle réveilla ses chers petits-enfants et leur permit, exceptionnellement, d’aller faire paître les chèvres.
Eleni et Lefti furent ravis.
L’hiver avait été rigoureux et le printemps, pluvieux. Ils étaient restés confinés à l’intérieur du village, car le niveau des cours d’eau alentour, sur le flanc de la Kipi-Berg, était plus élevé que jamais. Des semaines durant, les ruisselets d’ordinaire inoffensifs qui serpentaient vers la vallée dans des gorges profondes, se faufilant entre cailloux pointus et cascades, s’étaient transformés en de monstrueuses et indomptables forces de la nature, capables de charrier des troncs d’arbre comme s’il s’agissait de fétus de paille. Yaya Maria craignait que ses petits-enfants ne glissent et ne soient précipités dans un de ces torrents. Depuis que la guerre était terminée et que la tuberculose avait été maîtrisée au début des années 1950, les flots torrentueux étaient devenus la principale cause de mortalité à Varitsi. L’eau était plus dangereuse que les loups, les ours, la foudre et la froidure de l’hiver.
Cloîtrés à la maison pendant des semaines, cousin et cousine s’étaient mortellement ennuyés. Ils avaient si souvent joué aux billes, à l’awalé et aux jeux de société que, la nuit, ils rêvaient de dés. Ils avaient appris aux chiens de berger à faire le beau lorsqu’ils ordonnaient « Mains en l’air ! » et à se laisser tomber sur le dos en entendant « Bang ». Et leur yaya Maria leur avait raconté tant d’histoires qu’elle en avait les cordes vocales tout irritées et ne parlait plus que d’une voix enrouée. Ils ne trouvaient même plus de plaisir à embêter les sœurs d’Eleni, les adolescentes Foti et Christina ; quant aux autres enfants du village, Eleni et Lefti étaient brouillés avec eux. Ils ne savaient plus à quel moment cette inimitié avait commencé. Le crâne de Lefti montrait déjà des cicatrices résultant de disputes à l’époque où Eleni était née. Et avant d’être en âge de parler, si Eleni ne pleurait jamais lorsqu’elle avait faim ou qu’elle était fatiguée, elle hurlait à s’en arracher les poumons quand Lefti encaissait une gifle ou une simple parole désagréable.
 
En réalité, Varitsi se composait de deux villages : Grand-Varitsi, également nommé le Bas Village, surveillait la route empruntée par les marchands. Depuis la guerre, seules quarante des soixante maisons étaient habitées de manière permanente. Le Haut Village, lui, était situé à deux kilomètres au nord-est ; il avait été autrefois aussi grand que le Bas Village mais, de ceux qui étaient partis à la guerre, presque aucun n’était revenu, si bien que les habitants de Varitsi s’étaient mis à ne plus l’appeler que Micro-Varitsi, ou Petit-Varitsi. Les pâturages de la famille étaient situés non loin de Micro-Varitsi. Eleni et Lefti firent passer les chèvres à l’ouest, d’où l’on avait une bonne vue sur les deux Varitsi ainsi que sur l’étroite route sinueuse qui reliait Bas et Haut Village. Le matin, ils cherchèrent des insectes colorés, à midi, ils se partagèrent le casse-croûte que leur avait empaqueté la grand-mère et, l’après-midi, Lefti eut une idée de tour de magie.
— Je suis Lefti, le maître de l’ombre et de la lumière ! proclama-t-il en contrefaisant sa voix et en sautant sur un rocher brillant, traversé de veines de quartz.
Eleni se tordit de rire.
— Tu es Lefti ! Mon cousin !
— Le maître de l’ombre et de la lumière t’ordonne de le rejoindre pour voir ce que voit le maître !
Eleni s’exécuta sans discuter. Lefti étendit les bras et, ensemble, ils contemplèrent la vallée.
— Et maintenant, j’ordonne à l’ombre de dévorer Varitsi ! dit-il en ouvrant les mains.
Au grand étonnement d’Eleni, l’ombre projetée par le sommet de la montagne se mit à longer le tranchant des mains de Lefti et à avaler lentement le village, bouchée après bouchée. Eleni avait toujours su que son cousin avait des pouvoirs magiques. Elle était étonnée – mais à ce moment-là elle entendit des voix d’enfants excitées. Eleni et Lefti aperçurent une grappe de gens qui se déplaçaient sur la route en lacets en direction du Haut Village. Aussitôt Eleni tira son cousin par sa chemise.
— Regarde, Lefti !
Cousin et cousine restèrent ébahis sur le rocher veiné de quartz, les yeux plissés : quelqu’un était arrivé au village, et les enfants l’accompagnaient jusqu’à sa destination en sautillant et en piaillant.
— Lefti ! s’exclama Eleni, tout excitée, ton anniversaire est dans quinze jours, ça doit être ton papa !
Depuis que, trois ans plus tôt, un homme porté disparu après la guerre était pour la première fois revenu à Varitsi, Lefti faisait de ferventes prières pour que son père finisse lui aussi par rentrer. Ni Lefti ni Eleni ne savaient grand-chose de ce qui s’était passé avant leur naissance, si ce n’est qu’il y avait eu deux guerres. Dans un premier temps, les deux villages avaient combattu les Allemands. Mais, une fois les Allemands vaincus, le pays s’était scindé, les uns voulaient un roi, les autres le communisme, et ces démêlés n’avaient pas épargné Varitsi. Le Bas Village avait lutté au côté des royalistes, le Haut Village, en revanche, d’où était originaire le père de Lefti, dans le camp des communistes. Les royalistes avaient gagné, si bien que dans chaque maison il y avait au mur un portrait du roi, tandis que presque tous les partisans des communistes avaient disparu – quelques-uns étaient revenus, mais on ne les saluait pas dans la rue et on refusait de les servir au kafenio. On ne savait pas très bien ce qu’il était advenu des disparus. Emprisonnés sur une île, passés de l’autre côté de la frontière, morts – chuchotaient les adultes en sous-main. Mais Lefti se remémorait chaque jour la promesse solennelle de retour que son père lui avait faite. Son cœur s’emballa.
— Allez, viens, Lefti ! s’écria Eleni, qui avait déjà sauté à bas du rocher.
Les parents d’Eleni lui avaient dit et répété qu’elle ne devait pas poser de questions sur le père de Lefti, ni s’enquérir de son sort auprès de qui que ce soit – le père de Lefti était un méchant homme, un traître à la patrie. Mais Eleni se fichait de savoir pour qui il avait combattu. Eleni était toujours du côté de son cousin. Lefti mit sa besace sur l’épaule, siffla les chèvres et s’empressa de suivre Eleni.
 
Un bon berger veille à ce qu’il n’y ait pas de bêtes faibles qui s’égarent, cependant Lefti fut bientôt si excité qu’il ne galopait plus derrière, mais devant les chèvres, comme Eleni.
— Où cours-tu comme ça, Lefti ? lui lança l’instituteur, qu’ils croisèrent dans le Haut Village.
Il se pressa contre le mur de pierre d’une maison à moitié en ruine pour laisser passer les enfants suivis du troupeau en folie.
— Lefti, je t’ai posé une question ! hurla-t-il, ne recevant pas de réponse.
L’année scolaire était déjà terminée, pour que les enfants puissent participer aux multiples travaux agricoles qu’il fallait effectuer à la fin du printemps, mais le maître considérait qu’il ne devait pas laisser son autorité s’éroder pendant les vacances.
— Pas le temps ! cria Lefti sans se retourner.
L’instituteur fouilla précipitamment ses poches de pantalon à la recherche d’un crayon et d’un bout de papier pour noter de faire payer au gamin cette effronterie de quelques coups de baguette dès la rentrée. Comme tant d’hommes du village, il avait perdu pendant la guerre presque toute capacité de se souvenir. Surtout lorsque, comme en ce moment, il se rendait au kafenio, source de l’exquis tsipouro dans lequel il noyait chaque soir les derniers vestiges de sa mémoire, jusqu’à ce que sa tête lui donne l’impression d’être un tableau bien nettoyé. Car la seule chose qui unissait les habitants de Varitsi, qu’ils fussent rouges ou bleus, était leur désir de tout effacer.
Pendant ce temps, Lefti dévalait la ruelle aussi vite que possible, tout en veillant à ce qu’Eleni, qui avait les jambes un peu plus courtes, ne tombe pas. À l’inverse de Grand-Varitsi, le Haut Village était construit sur un versant en pente raide. Les maisons étaient pressées les unes contre les autres et entre les bâtisses passaient des rues mal pavées, envahies de mauvaises herbes, qui obéissaient à un ordonnancement confus. Eleni, Lefti et le troupeau de chèvres tournèrent à deux reprises avant de rejoindre enfin la foule : l’homme qui était revenu se trouvait devant l’ancienne maison de la famille de Lefti et essayait de briser le cadenas qui condamnait la porte depuis que, pendant la guerre, Lefti et sa mère étaient partis s’installer dans la famille d’Eleni, à Grand-Varitsi. Ce déménagement était censé être temporaire, mais les fenêtres privées de vitres et le toit à moitié effondré, loin d’offrir un aspect provisoire, semblaient définitivement abandonnés. Comme tous ceux qui revenaient, cet homme longtemps porté disparu était entouré des enfants de Varitsi parce qu’il portait encore la tenue qu’il avait au moment de son départ. Ce qui intéressait les enfants était moins de savoir qui il était, d’où il venait et ce qu’il avait traversé que le spectacle de son drôle de costume et de son chapeau bizarre, qui paraissaient donner vie aux illustrations du manuel d’histoire dont le maître d’école leur lisait des passages d’une voix cassée. Le personnage avait un visage mince et pâle, une chevelure châtaine clairsemée, des yeux clairs, quelques poils de barbe, les tempes dégarnies, et dans toute sa manière d’être il ressemblait à un Lefti de trente ans plus âgé. Eleni saisit la main de son cousin, qui contemplait l’homme avec de grands yeux. Celui-ci lui rendit soudain son regard et, lorsqu’il ouvrit la bouche et dit d’une voix enrouée : « Lefti ? », l’enfant se précipita vers lui et pressa sa joue contre le ventre de l’étranger.
— Papa !
Lefti enfonça ses ongles dans l’épais tissu du veston, résolu à ne plus jamais lâcher prise, car pour la première fois de sa vie il se sentait entier.
L’homme le prit par les épaules et s’agenouilla.
— Bon sang, Lefti, tu es le portrait craché de ton père.
Lefti recula d’un pas.
— C’est moi, l’oncle Thanos. Tu te souviens ?
Lefti ne se souvenait plus, mais il prit conscience avec gêne du regard scrutateur des autres enfants. Seule Eleni s’était détournée, elle observait les chèvres, qui broutaient les mauvaises herbes proliférant sur les murs délabrés de la maison.
— Où est ton père, Lefti ?
L’oncle voulait ajouter quelque chose, quand un bruit de bottes résonna dans les rues étroites du Haut Village. Aussitôt apparurent M. Mavrotidis et d’autres hommes de Varitsi qui, sans se soucier de la présence des gosses, se ruèrent sur l’oncle de Lefti. Sans un mot, M. Mavrotidis l’attrapa par le col et le jeta à terre.
— Content de te revoir, salopard de communiste !
L’oncle atterrit sur la caillasse et M. Mavrotidis lui donna des coups de pied avec ses lourdes bottes militaires. On disait de ce dernier, dont les joues étaient ornées de trous profonds dus à une volée de plombs qui l’avait atteint par ricochet, que durant son service militaire il avait torturé des rouges en leur arrachant les ongles avec des tenailles brûlantes. À Varitsi, il n’y avait pas de police, Mavrotidis et ses hommes faisaient en quelque sorte office de gendarmes du village. On les écoutait quand ils parlaient, on ne s’interrogeait pas quand ils frappaient. Lefti était sous le choc. Eleni lui saisit la main, siffla les chèvres que ce tintamarre avait dispersées dans toutes les directions et, sans se retourner, elle l’entraîna de force.
 
Quand les cris de l’oncle – et le Haut Village – furent loin derrière eux, ils ralentirent le pas. Eleni suçait son petit doigt.
— Fais attention, ton ongle va tomber, dit Lefti, répétant les paroles de yaya Maria sans lui-même y croire.
Il poussa un soupir et compta les chèvres qui fouillaient le bord du chemin en quête d’herbes.
— Il manque le chevreau, fit-il remarquer.
Il appela l’animal, mais celui-ci ne se montra pas. Pour toute réponse, il entendit « Papa ! Papa ! Viens me torcher le cul ! » puis des éclats de rire. Lefti prit fermement la main d’Eleni dans la sienne lorsque Loukas, le fils de Mavrotidis, Stavros, son meilleur ami, et trois autres garçons du village bondirent de derrière les arbres. Loukas avait toujours été l’ennemi de Lefti, bien que celui-ci ne lui eût jamais rien fait. Loukas ressemblait tellement à son père que ses joues porteraient sans doute un jour les mêmes blessures. Du bout de ses chaussures cirées, il envoya des cailloux en direction de Lefti. Stavros, un fils de paysan mal dégrossi qui était toujours sur les talons de Loukas, tenait le chevreau manquant par les pattes, tel un sac de farine.
— Rendez-nous le chevreau, dit Lefti avec prudence.
Loukas avait coutume de prendre ce dont il avait envie. Cela pouvait être les sucreries que les voisins offraient parfois à Lefti ou les billes que celui-ci ne cachait pas assez vite.
— Ce chevreau a gueulé d’une façon lamentable, on aurait dit toi quand tu réclamais ton criminel de père.
Loukas sortit ses mains de sa ceinture de pantalon et donna une bourrade à Lefti.
— Tu es un lâche, comme ton père. Sale bâtard de Bulgare !
Lefti se laissa volontairement choir sur le sol dans l’espoir que Loukas cesserait de le tourmenter. Il plissa les paupières en le voyant faire un pas en avant – mais, soudain, Loukas se mit à hurler comme un cochon qu’on égorge. Lefti ouvrit de grands yeux. Tel un chien enragé, Eleni lui avait planté ses dents dans l’avant-bras. Ses amis voulurent lui venir en aide, mais ne surent comment s’y prendre. Au village, on observait tout de même certaines règles et l’une d’elles disait : On ne doit jamais faire de mal à une petite fille.
Au bout d’une demi-minute qui fit monter les larmes aux yeux de Loukas, Eleni le lâcha, sur quoi Loukas, affolé, examina la morsure tandis que ses compagnons fixaient leurs pieds d’un air gêné. Reprenant ses esprits, Lefti se releva, embarqua Eleni, qui recrachait le sang de Loukas, et fila sans demander son reste avec sa cousine – suivi de près par les chèvres, qui galopaient sans ronchonner comme si elles avaient compris la gravité de la situation.
 
 
Lorsque Eleni et Lefti arrivèrent à la maison, les murs de pierre avaient déjà revêtu les couleurs de la nuit tombante. Lefti ouvrit le portail et rabattit les chèvres dans la cour, où elles se ruèrent sur l’abreuvoir.
— Loukas a le même goût que le cochon cru, déclara Eleni pendant que Lefti s’escrimait sur le goujon qui fixait le second battant du portail au sol.
Il essuya sa main sur son pantalon, tapota les boucles rêches, châtain foncé, et dit :
— Si je suis le maître de l’ombre et de la lumière, à partir de maintenant, toi tu es l’héroïne de mon royaume.
— Je ne suis pas une princesse ?
— Les princesses sont des gourdes. Elles ont peur de tout. Les héroïnes, elles, elles se défendent.
Eleni pencha la tête de côté d’un air songeur, puis elle entra dans la maison en sautillant gaiement.
— Je suis une héroïne ! Une héroïne qui a du courage et pas une princesse qui a peur de tout !
Lefti soupira, il aurait bien voulu, ne serait-ce qu’une fois, voir le monde à travers les yeux d’Eleni. Sa cousine n’avait pas seulement un père fort, respecté par tout le village, elle avait aussi une mère qui ne s’endormait pas chaque soir en pleurant, et qui n’avait pas coutume de repousser les rideaux pour regarder fixement au-dehors lorsqu’elle ne se sentait pas observée. Foti et Christina, les sœurs d’Eleni, avaient beau être hystériques et d’une jalousie maladive, elles n’en étaient pas moins ses sœurs.
Lefti referma soigneusement le portail et enroula autour de la poignée la chaîne de fer que l’on n’utilisait que les nuits d’hiver, quand les loups ou les ours venaient au village en quête de nourriture. Lefti prit trois grandes respirations et s’assit sur le rebord de l’auge en pierre dans laquelle poussaient des roses odorantes : les jumelles utilisaient leurs feuilles pour extraire de l’essence de rose servant à sucrer la pâtisserie. Lefti avait les oreilles qui bourdonnaient, et les cris de son oncle résonnaient dans sa tête.
Un des chiens au pelage hirsute s’approcha, lui poussa le genou de sa truffe humide et grogna de plaisir quand Lefti lui grattouilla le cou. Lorsque, quelques années plus tôt, le voisin Yorgos était revenu, un des rares habitants de Grand-Varitsi à avoir combattu dans les rangs communistes, les casseurs s’étaient précipités chez lui et l’avaient roué de coups une nuit durant. Pendant ce temps, sur le dos de Lefti la chair de poule s’était engagée dans une course contre elle-même. Quand, quelques jours plus tard, Lefti était allé apporter du lait de chèvre à Yorgos, le portrait du roi était accroché dans le salon. Désormais, Yorgos faisait l’éloge du monarque, bien que, depuis la nuit fatale, il lui manquât la plupart des dents et que cet homme autrefois beau et fort fût devenu un infirme boiteux.
— Tu sais, dit Lefti en grattant le menton de l’animal – le chien, ravi, étira la nuque –, la politique, c’est la pire des choses. C’est à cause de la politique que les Italiens ont envahi les montagnes. Puis les Allemands ont occupé tout le pays. Et ensuite, quand les ennemis sont partis, ils se sont tous battus les uns contre les autres. Rien qu’à cause de la politique. Parce qu’ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord pour savoir qui devait gouverner le pays. C’est à cause de la politique que mon père est parti à la guerre et qu’il n’est jamais revenu. Ils doivent le retenir prisonnier sur une île. Et maintenant ? Tout le monde dit, maintenant, c’est la paix, mais personne n’est en paix. Ils se détestent tous.
Le chien avait fermé les yeux, il poussa un grognement sourd que Lefti voulut interpréter comme un signe d’approbation.
Ce soir-là, Lefti prit deux décisions.
Désormais il renoncerait à l’espoir de voir son père rentrer. Et jamais il ne se mêlerait de politique. La politique, les partis, tout cela ne servait qu’à déchirer les familles et traçait des frontières invisibles dans les villages. Non, pensait Lefti, il n’aurait jamais affaire à cela. Sur ce, il s’assena une tape vigoureuse sur le dos de la main droite. Il avait oublié que les chiens de berger étaient pleins de puces.
 
La maison familiale était vaste et comportait un grand nombre de pièces, mais celles-ci étaient petites, exiguës et sombres. Il y avait plus de murs que d’air, car les pierres préservaient du froid qui revenait fidèlement dans les montagnes d’octobre à mars. Seule la cuisine était grande et spacieuse. Sur l’un des côtés se trouvait une table en bois massif, qui avait été fabriquée sur l’ordre du beau-père de yaya Maria. Elle pouvait accueillir au moins vingt personnes, mais depuis les noces des jumelles, dernière grande fête à avoir été célébrée avant la guerre, elle n’était plus occupée que pour moitié. Le mari de yaya Maria était mort en apprenant que les Italiens avaient attaqué son convoi de mulets. Comme sous le coup d’une prémonition, il avait porté la main à sa poitrine, proclamé qu’il ne voulait plus vivre dans ce monde et s’était effondré, les traits convulsés. Mais au moins cette mort lui avait épargné de voir biens et famille se réduire d’année en année comme une peau de chagrin. Les beaux-parents de yaya Maria n’avaient pas survécu à la première famine. Les belles-sœurs et le beau-frère de Pagona étaient soit partis, soit devenus tuberculeux. Et la belle-famille de Despina s’était ralliée aux communistes. En temps normal, on ne parlait jamais de cette branche de la parenté, mais le soir de son retour, alors qu’elles préparaient le repas, les femmes jacassèrent à propos de l’oncle que l’on avait cru perdu. De l’autre côté de la cuisine, il y avait un poêle en faïence de trois mètres de long. Deux casseroles étaient posées sur la grille en fonte, au-dessus des braises. La mère d’Eleni en remuait le contenu tout en demandant sans relâche à sa fille de quoi l’oncle avait l’air, ce qu’il avait dit, ce qu’il sentait, juste pour lui reprocher à chaque réponse d’être allée à sa rencontre. Pendant ce temps, Eleni s’abandonnait à yaya Maria, qui ôtait de ses boucles les feuilles, herbes et autres souvenirs de cette journée passée dans la nature.
« On devrait te couper les cheveux ! » disait-elle chaque fois qu’elle récupérait un insecte, qu’elle jetait par terre et écrasait promptement d’un coup de talon. « Et si un cerf-volant se prenait dans ta tignasse, prie pour qu’il ne te coupe pas l’oreille avec ses pinces ! »
— Lefti a vraiment cru que c’était son père ? s’enquit Christina en posant deux cruches d’eau au milieu de la table.
— Il est si naïf, ricana Foti.
La cuisine sentait le pain frais. La seule qui ne participait pas à la conversation était Despina, la mère de Lefti. Elle déplia un tissu de toile bleue contenant du fromage et se mit à découper des tranches minces, comme au ralenti. Elle ne leva même pas les yeux quand Lefti entra et alla s’asseoir à côté d’Eleni sans dire bonjour. Pagona et ses filles continuaient de jacasser comme s’il n’était pas là. Se demandaient d’où venait l’oncle Thanos, supposaient que Mavrotidis l’avait enfermé dans l’ancien poste de douane, réfléchissaient à ce que cet événement signifiait pour la famille, quand la porte s’ouvrit énergiquement et Spiros entra dans la pièce éclairée par des lampes à pétrole. Dans ses bras, la corbeille métallique remplie de bois de chauffage avait l’air aussi légère qu’un mouchoir. Spiros la déposa bruyamment sur le sol, aussitôt la conversation s’interrompit. Spiros Stefanidis était de ces hommes qui inspirent à leur famille autant d’amour que de crainte. Les femmes mirent la table en silence, même Eleni alla se laver les mains sans qu’on le lui ait demandé.
— Thanos ne fait plus partie de cette famille. Alors vous, les poules, arrêtez immédiatement de caqueter, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.
Despina coupa les tranches de fromage en petits dés, Pagona saisit la marmite de soupe de chèvre par les anses avec deux torchons et la posa sur la table. Ce n’est que lorsque tout le monde fut assis que yaya Maria brisa le silence.
— Spiro, Lefti va avoir douze ans. Tu devrais l’emmener demain avec toi, quand tu iras récupérer les troupeaux dans la vallée.
Pour la première fois depuis qu’il était rentré, ce soir-là, Lefti redressa la tête. Être autorisé à participer à la montée d’estive était le plus grand honneur qui puisse échoir à un jeune garçon, car cela signifiait qu’il faisait désormais partie des hommes. Qu’il n’avait pas seulement le droit d’avoir son propre bâton, de se rincer la bouche au schnaps et de se nettoyer les interstices dentaires avec un couteau de poche, il pouvait aussi écouter les blagues salaces et les histoires proscrites par les femmes, auxquelles on n’avait accès que lorsqu’on conduisait les moutons sur les alpages.
Spiros et yaya Maria échangèrent un regard. Comme à leur habitude. Personne ne savait quel était le lien singulier qui les unissait, mais parfois on aurait dit que la vieille femme manipulait ce grand homme solide au moyen de fils invisibles, telle une marionnette.
— On partira au lever du jour, Lefti, couche-toi tôt. Je n’attendrai pas.
Avant que Lefti ait pu le remercier, et encore moins montrer sa joie, Eleni intervint :
— Chouette, on va aller chercher les moutons !
Lefti n’osa pas se tourner vers elle. Ils avaient toujours tout fait ensemble. Il ne savait pas comment lui expliquer, mais son oncle le devança :
— Ne dis pas de bêtises, Eleni, tu es une fille. Tu restes ici.
Et comme Lefti l’avait craint, elle se mit aussitôt à protester. Spiros tapa du poing sur la table.
— Tais-toi immédiatement ou tu seras privée de dîner !
Mais Eleni se glissa sous la table et, là, se mit à râler avec tant de constance à propos de cette injustice que, pour finir, Spiros arracha un bout de pain, essaya sans succès de le garnir avec les minuscules dés de fromage de Despina, se fourra en pestant une poignée d’olives dans la bouche et annonça :
— Je vais au kafenio.
 
 
Cinq semaines plus tard, Eleni s’assura que ses sœurs en avaient encore pour un bout de temps à nettoyer les haricots à la cuisine, puis grimpa sur le coffre en bois peint placé devant la fenêtre. La chambre qu’elle partageait avec Foti et Christina se trouvait à l’étage. Les fenêtres étaient étroites, cela permettait de lutter contre la déperdition de chaleur durant les hivers froids et enneigés, et un peu trop hautes pour que la fillette de sept ans puisse voir sans l’aide de quiconque la place du village et la route qui conduisait au Haut Village. Le coffre, qui abritait le trousseau de Christina, émit un craquement. La sœur d’Eleni veillait sur son contenu comme sur la prunelle de ses yeux et, si elle avait vu les acrobaties d’Eleni, elle lui aurait tiré les oreilles jusqu’à ce qu’elles soient plus longues que celles du vieil âne du voisin. Tout en lorgnant à l’extérieur, Eleni guettait les bruits qui venaient de la cuisine, mais tant que ses sœurs récriminaient contre le mariage imminent du voisin Yorgos tout allait bien.
— Il n’a encore jamais vu sa fiancée ! Elle doit être moche comme un pou ! disait Foti.
— C’est un estropié, il a trahi sa patrie, je ne l’épouserais à aucun prix, même s’il m’offrait en dot deux coffres remplis de pièces d’argent, raillait Christina.
Mais leurs criailleries n’intéressaient pas Eleni – celle-ci cherchait du regard l’oncle de Lefti.
Les montagnes qui se dressaient à pic dans le ciel, derrière le Haut Village, étaient englouties par la brume comme si le monde prenait fin à cent mètres de la maison. La veille, le brouillard avait fait une apparition rapide et inattendue dans le sillage de la pluie qui s’était abattue sur Varitsi les jours précédents. Eleni détestait ce temps. Quand il faisait mauvais, elle était obligée d’aider ses sœurs et sa grand-mère pour le ménage et la cuisine, alors que Lefti avait le droit de s’occuper comme il voulait. Trois semaines plus tôt, il avait eu douze ans et, depuis, le père d’Eleni l’emmenait partout avec lui. Lefti avait l’autorisation d’aller dans la forêt, de l’accompagner dans la vallée, de parler aux étrangers. La dernière fois qu’elle avait demandé à son père si elle pouvait venir avec eux, il s’était mis en colère et lui avait flanqué une fessée qui l’avait empêchée de s’asseoir pendant deux jours. L’oncle de Lefti était reparti aussi soudainement qu’il était venu. Eleni avait entendu ses sœurs raconter sous le manteau que M. Mavrotidis l’avait enfermé dans l’ancien poste de douane où l’on incarcérait tous ceux qui avaient commis un crime, le temps que la gendarmerie arrive de la vallée pour récupérer les malfaiteurs. Mais si la gendarmerie était venue, elle l’aurait su : dans le petit village de montagne, il n’y avait rien de plus excitant qu’une visite d’hommes en uniforme. Eleni avait déjà interrogé Despina à propos de l’oncle de Lefti, mais sa tante s’était brusquement mise à suffoquer et sa mère lui avait alors interdit d’aborder le sujet. Cependant Eleni n’était pas une peureuse princesse. Elle s’était mis en tête de retrouver l’oncle de Lefti afin que son cousin ait un adulte pour lui tout seul et ne soit pas toujours fourré avec son père.
La fillette pressa son nez retroussé contre la vitre, qui s’embua. Au bout d’un petit quart d’heure surgirent deux silhouettes qui venaient du Haut Village. Eleni les reconnut aussitôt : un grand homme taillé comme un ours avec des épaules d’armoire à glace et un jeune garçon dégingandé qui faisait deux pas quand l’homme en faisait un – aucun doute, c’était Lefti et Spiros.
Plissant les paupières, Eleni les vit se rendre au kafenio. Son père ne l’y avait encore jamais emmenée, elle ne savait même pas à quoi ressemblait l’intérieur du café. Elle n’en connaissait que les chaises que l’on sortait quand le temps s’améliorait.
— Sale petite garce ! s’écria tout à coup Christina dans son dos.
Eleni se retourna en sursaut.
— Je t’ai dit cent fois de ne pas poser tes doigts crasseux sur mon coffre ! Et surtout de ne pas grimper dessus !
La voix de Christina était hystérique. Eleni sauta promptement à terre, mais elle se retrouvait à présent prise au piège comme un animal et se demandait comment faire pour passer devant sa sœur, qui serrait déjà les poings. Christina fit un pas en avant – ses cheveux d’un blond sale dépassaient de son foulard, elle avait les mains luisantes d’humidité après avoir nettoyé les haricots, et son tablier était maculé de traînées vertes.
Comme elle s’approchait d’un air menaçant, Eleni recula vers la fenêtre. Sans réfléchir, elle saisit le pot de chambre plein qui était placé à côté du lit de Foti et le brandit d’un air de défi au-dessus du coffre. Christina se mit à piailler :
— Gare à toi, petite salope !
— Jure-moi que tu ne me frapperas pas ! balbutia péniblement Eleni, si effrayée par les bras impressionnants de sa grande sœur qu’elle n’en avait presque plus de voix.
Elle heurta légèrement le coffre en guise d’avertissement. Comme Christina sortait deux fois par jour les tissus, dessus-de-lit, nappes et vêtements qui s’y trouvaient pour les caresser tels des chatons, le coffre n’était jamais fermé. Soudain, tout se passa à une vitesse folle. Christina se précipita comme une furie sur Eleni pour lui arracher le pot de chambre, dont le contenu se mit à tanguer dangereusement au-dessus des étoffes blanches. Chacune des deux sœurs tirait de son côté et Eleni finit par donner un coup de pied dans le tibia de Christina. Poussant un cri, celle-ci lâcha la cuvette. Prise de peur, Eleni fit de même, et toutes deux suivirent du regard la trajectoire du récipient, percevant chaque seconde comme au ralenti jusqu’à ce que le contenu vienne se déverser généreusement sur le trousseau.
Christina hurla comme elle ne l’avait jamais fait et ne le ferait jamais plus. Son cri ne résonna pas seulement dans toute la maison, il ébranla Varitsi et fit tressaillir les oiseaux dans les jardins voisins. Christina et Foti avaient une tendance à l’hystérie qui, dans le passé, avait parfois obligé leur mère à les empoigner par la tignasse pour leur plonger la tête dans l’eau froide de l’abreuvoir. Eleni ne ressemblait pas beaucoup à ses sœurs. Alors que Christina et Foti avaient une peau claire et rêche, une épaisse chevelure blond sale et une carrure robuste, elle était délicate, avec la peau olivâtre de sa grand-mère et un tel fouillis de boucles brunes que souvent les étrangers demandaient à les toucher. En raison de la différence d’âge, elle avait peu connu les accès de rage de ses sœurs, si bien qu’elle restait paralysée dans le coin de la pièce tandis que Christina beuglait comme si sa vie était en danger. Despina fut la première à accourir, elle attrapa Christina par le haut des bras et essaya de la calmer.
Peu après, Pagona arriva à son tour, les mains enfarinées et le visage rougi par la chaleur du four.
— Christina ! Quoi ? Parle ! Quelqu’un t’a fait du mal ?
Mais Christina continuait de glapir, jusqu’au moment où yaya Maria entra dans la chambre des filles avec un verre d’eau et le vida très lentement sur la nuque de Christina.
— Les voisins t’entendent ! Les braillardes restent vieilles filles !
Cela faisait six mois que Christina, qui allait bientôt avoir dix-huit ans et voyait chaque jour des jeunes gens parader sous ses fenêtres, ne pensait plus qu’au mariage, aussi se calma-t-elle instantanément. Elle respira profondément, puis pointa le doigt sur Eleni et dit de cette voix que la fillette attribuait aux monstres des histoires de yaya Maria :
— Cette petite garce a vidé le pot de chambre de Foti dans mon coffre !
Il ne servait à rien de nier ou de protester, Eleni le savait. Elle obéit donc à l’impulsion du moment et décampa aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes, dévala l’escalier, traversa le salon, la cuisine, sortit dans la cour, entra au jardin et s’introduisit à quatre pattes dans la niche où les chiens dormaient pendant l’hiver. Elle alla s’asseoir tout au fond, replia les jambes, croisa les bras autour de ses genoux et résolut de mordre tous ceux qui voudraient la faire sortir de là. À l’exception des chiens. Parce qu’ils mordent en retour.
 
 
Ce n’est que plusieurs heures plus tard, à la tombée de la nuit, que sa famille s’inquiéta d’elle. Yaya Maria fouilla la maison, Pagona et Despina la cour, et la forêt qui se trouvait derrière. Spiros, lui, était au kafenio avec une bouteille de tsipouro – cela faisait dix-huit ans qu’il se désintéressait des humeurs de ses filles. Christina avait refusé de participer aux recherches et Foti lui tenait compagnie, moitié par paresse, moitié par solidarité.
Le teint écarlate – l’air était irrespirable dans la salle enfumée du café –, Lefti rentra alors que l’équipe de secours venait de s’égailler.
— Où sont-ils tous ? demanda-t-il à Foti et à Christina, qui étaient assises à la cuisine, fixant la table en bois d’un air morose, telles des épouses trompées.
— La mioche a fichu le camp après avoir bousillé mon trousseau, fulmina Christina, qui se remit à pleurer.
— Pourvu qu’elle se fasse bouffer par les loups, ajouta Foti.
Lefti avait la migraine à cause de la fumée de cigarette, et les cafés trop sucrés que lui avait fait boire son oncle lui causaient des maux d’estomac. Il se détourna sans un mot et quitta la pièce. Lorsqu’il avait fêté son douzième anniversaire, trois semaines plus tôt, son oncle lui avait expliqué que désormais il était presque un homme, ce qui, dans un premier temps, l’avait rempli de fierté, lui, l’enfant sans père. Ce soir-là, pourtant, il éprouva un étrange soulagement quand, après avoir entendu les hommes parler politique quatre heures durant, il put regagner l’endroit qu’il avait toujours particulièrement aimé dans son enfance : la niche des chiens. Son hypothèse était juste : sa cousine s’y était installée tout au fond.
— T’inquiète pas, c’est moi.
Lefti chercha la main d’Eleni à tâtons.
— C’est la faute à Christina, chuchota la fillette.
L’obscurité ne permettait pas à Lefti de voir si Eleni pleurait mais, en se serrant contre elle, il sentit qu’elle tremblait.
— Pleure pas, Eleni. Les héroïnes pleurent pas.
— Ah non ?
— Non. Les héroïnes pleurent pas. T’es bien trop forte pour ça. Et puis je veillerai sur toi. Promis.



Le monstre à un œil
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La vallée au-dessus de laquelle trônait Varitsi avait reçu le surnom de Vallée des Mille Oreilles parce que, dans les villages aux bâtisses de pierre situés sur les versants, on ne pouvait emprunter les ruelles tortueuses sans se faire remarquer. Durant les sept cents années d’existence de Varitsi, les habitants n’avaient pas eu besoin d’ériger des tours d’observation : amis ou ennemis, on entendait les arrivants approcher longtemps avant de les voir. L’avant-veille du mariage de Yorgos, le voisin d’Eleni et de Lefti, les villageois commencèrent de tendre l’oreille, car on attendait impatiemment la promise.
— Je parie qu’elle est sourde ou aveugle, marmonna Christina.
Et Foti, postée à côté d’elle à la fenêtre, renchérit :
— Sûrement sourde et aveugle.
Eleni et Lefti étaient tout aussi excités que le reste du patelin mais, à l’inverse de leur famille et des autres habitants, ils aimaient beaucoup leur voisin. Lefti se souvenait vaguement qu’avant d’aller rejoindre les communistes dans la montagne Yorgos était un homme grand, beau et très apprécié. Yorgos ne s’était décidé que peu avant la fin de la guerre, alors que tout était déjà joué. Nul n’avait su pourquoi il était soudain parti en campagne, mais on s’était moqué de lui : « Il doit avoir un grain pour se battre avec les perdants. » Et au bout de quelques semaines seulement, il avait été fait prisonnier et exilé sur une île aride. Sa libération était intervenue relativement vite. Il aurait, disait-on, proposé de signer une rétractation où il déclarait qu’il n’était pas communiste, qu’il détestait les communistes et acceptait de révéler les secrets de leur organisation. Depuis, il était honni tant par les habitants de Grand-Varitsi que par ceux de Micro-Varitsi. En d’autres termes : s’il n’y avait eu sa mère grabataire dont il s’occupait avec un soin touchant, Yorgos aurait été complètement seul. Aucune femme n’avait voulu de lui, aussi avait-on été très surpris lorsqu’un jour le curé avait affiché un papier annonçant que Yorgos épouserait dans cinq semaines une fille des montagnes dont nul n’avait entendu parler. Jamais il n’y avait eu pareil mariage : la fiancée n’était originaire ni de Varitsi ni d’un village avoisinant ; de plus, elle n’était pas apparentée à Yorgos, ni même à quelqu’un qui aurait été apparenté à quelqu’un de Varitsi. L’union avait été arrangée par une entremetteuse professionnelle de la vallée, qui avait touché une commission confortable – détail croustillant, Yorgos ne connaissait sa promise que par portrait interposé. Il ne l’avait jamais vue en vrai.
Eleni et Lefti aimaient bien lui rendre visite. Il leur offrait toujours des sucreries et, quand il partait en voyage, il leur rapportait des jouets qu’ils étaient obligés de cacher à leurs mères. Les deux enfants étaient les seuls à avoir eu le droit de jeter un coup d’œil sur la photo. Malheureusement on ne distinguait pas grand-chose : la future se trouvait devant une remise, entourée d’une grande famille dont les membres arboraient un air sévère et portaient des tenues démodées, et dans sa robe traditionnelle au col montant elle était à peine identifiable. Sans compter que le cliché, abîmé et jauni, n’était pas bien exposé.
Brûlant de curiosité, la population de Varitsi attendait donc la venue de la jeune fille, l’oreille dressée, le regard tourné vers la vallée, mais n’en fut pas moins surprise par son apparition. La noce, en effet, au lieu d’arriver par la route à lacets, se glissa par-derrière, empruntant un des cols que seuls les paysans utilisaient lors du retour d’estive – surgissant ainsi de la montagne. Quel ne fut donc pas l’émoi lorsqu’un cortège de vingt personnes, quatre véhicules et huit mulets traversa les pâturages de Konitsi et parvint à destination en suivant d’antiques et sinueux chemins forestiers.
Aussitôt Christina et Foti coururent se poster au portail.
— Je parie qu’elle a les dents gâtées, ricana Foti.
— Sûrement qu’elle est trop vieille ou trop malade pour avoir des enfants, renchérit Christina.
Et leur mère Pagona dit en résumé :
— De toute façon, y a un truc qui cloche avec elle.
Sur quoi yaya Maria les renvoya toutes dans la cour.
— Arrêtez de les reluquer, on dirait une bande de chèvres ! Un peu de décence, quand même !
Seuls Eleni et Lefti étaient dans la rue, ils buvaient la limonade que Yorgos leur avait offerte en l’honneur de cette journée avant de se précipiter à la rencontre de sa promise. Lefti s’amusait de l’obstination des femmes de la famille à essayer d’apercevoir la fiancée tout en feignant l’indifférence.
— Lefti, Eleni, rentrez dans la cour ! ordonna Pagona.
Mais, juste à ce moment-là, le cortège apparut au coin de la ruelle. Il se fit un brusque silence, même les poules cessèrent de glousser et le chien d’aboyer.
— Ça ne peut pas être elle ! chuchota Christina en attrapant la main de Foti.
La fiancée de Yorgos marchait en tête au bras de son père, dont la figure bronzée, éreintée, rayonnait de fierté. Non, elle n’était pas belle. La fiancée de Yorgos était merveilleusement belle, et tous ceux qui l’avaient vue déclarèrent qu’elle avait ravi le titre de plus belle femme du village. Certes elle avait la peau sombre, comme si elle avait travaillé tout l’été aux champs, mais les contours purs de son visage n’étaient entachés d’aucune ride, d’aucune marque de l’âge, au contraire elle respirait la fraîcheur et la jeunesse. Elle était mince et délicate, montrait sous son costume une poitrine généreuse, et un voile de fête laissait fugitivement entrevoir ses cheveux dorés, qui brillaient au soleil. Ses lèvres étaient roses et pleines, son cou long et gracieux. Eleni et Lefti lui firent signe de la main, à quoi elle répondit par un sourire timide. Christina et Foti tressaillirent : sa denture était intacte, blanche et vigoureuse.
— Yorgo, comment s’appelle ta fiancée ? cria Lefti tandis que le voisin conduisait avec orgueil sa future famille chez lui.
— Spiroula ! proclama-t-il, radieux.
— Je crois que c’est une princesse, chuchota Eleni.
Mais autant Spiroula était belle, autant ses compagnons étaient bizarres. Ni Lefti, ni Eleni, ni le reste de la famille n’avaient jamais vu pareilles tenues : les hommes portaient des jupes plissées par-dessus leurs knickers, des gilets brodés et de drôles de chapeaux, tandis que les femmes étaient vêtues de robes rouge-noir-vert avec deux ou trois tabliers superposés et, ce qui suscitait le plus d’étonnement, elles avaient le visage entièrement voilé à l’exception des yeux, comme cela se faisait dans le temps.
— Je n’avais pas revu cela depuis mon enfance, marmonna yaya Maria.
Elle se remémorait sa jeunesse, l’époque où les femmes dissimulaient leur visage quand elles entreprenaient un voyage dans les régions turques d’Asie Mineure.
— Étrange, fit-elle, perdue dans ses pensées.
La vieille femme fut prise d’un brusque frisson. Elle avait l’impression de voir défiler devant elle un sombre passé.
 
 
Le mariage de Yorgos et de Spiroula devait être un des plus beaux de toute l’histoire du village. Dans sa robe blanche, Spiroula ressemblait à un brin de muguet, et Yorgos arbora toute la journée un sourire si joyeux que même les railleurs les plus obstinés qui se moquaient encore de lui il y a peu en furent involontairement émus. Les quatre heures de cérémonie passèrent vite, car on ne pouvait se rassasier de contempler la belle Spiroula, l’heureux Yorgos et les drôles de bergers. La plus grande surprise de la journée fut la fête qui suivit. Sur la place du village, où l’on servait pain, fromage, agneau et schnaps, quelques-uns des hommes de la famille de Spiroula sortirent des instruments de musique qu’on n’avait encore jamais vus. Des sons pleins de tristesse et de joie, de nostalgie et de mélancolie se firent entendre, dégageant un charme étrange. Même les vieilles veuves qui s’étaient juré de ne plus jamais céder à l’allégresse ni à la gaieté balançaient les pieds en cadence et se chuchotaient l’une à l’autre : « C’est la musique du diable, du diable je vous dis. »
Quand la nuit tomba, des familles qui s’étaient affrontées dix ans plus tôt et disputées la veille encore se retrouvèrent à danser sur la même piste. Communistes et royalistes, paysans et artisans, hommes et femmes. Même les jeunes filles célibataires eurent le droit de sortir en dépit de l’obscurité, ce qui toutefois leur procura peu de plaisir, car les jeunes hommes non mariés n’avaient d’yeux que pour l’épousée. Eleni et Lefti n’avaient jamais mangé autant de sucreries, Eleni en eut mal au ventre pendant trois jours, et Yorgos était si heureux qu’il enchaînait les tournées et semblait prêt à dépenser tout son argent rien que pour offrir la plus belle fête de tous les temps à des gens qui lui en avaient fait voir de toutes les couleurs pendant des années.
Un peu à l’écart, Eleni et Lefti sautaient en rond jusqu’à ce que, peu avant minuit, yaya Maria vînt les chercher pour les traîner jusqu’à la maison. La vieille femme pensait qu’au mitan de la nuit s’éveillaient toutes sortes d’esprits malfaisants qui étaient néfastes pour les âmes innocentes des enfants.
Cependant, une fois rentrés, Eleni et Lefti étaient si excités par toutes les sucreries avalées que yaya Maria accepta de leur raconter une dernière histoire. Mais avant, elle ferma les volets, alluma trois bougies blanches et plaça son bracelet contre le mauvais œil bien en évidence sur la table afin que les esprits restent à l’extérieur.
— Il m’est revenu une histoire des Anciens que ma grand-tante m’a racontée lorsque j’avais votre âge. Il y a longtemps, de l’autre côté de la mer, dit-elle.
Elle s’éclaircit la gorge et s’assit dans le fauteuil à bascule, à côté de la table de la cuisine, dans lequel l’époux de yaya Maria avait été allaité. La vieille femme se cala les reins avec le coussin, Lefti allongea les jambes sur le banc de bois et Eleni posa la tête sur son ventre tandis que la grand-mère commençait son récit de sa voix douce.
 
De toutes les Néréides – c’est-à-dire les filles du dieu marin Nérée –, la plus belle s’appelait Thétis. Sa beauté était telle que même les dieux de l’Olympe en étaient étonnés quand ils la voyaient passer et ils exauçaient tous ses souhaits rien que pour pouvoir la regarder. Il va de soi que chacun des dieux aurait bien voulu l’épouser, mais il existait une vieille prophétie disant que le fils de Thétis serait un jour beaucoup beaucoup beaucoup plus fort que son père. Et cela faisait peur aux dieux, qui étaient vaniteux.
Un jour, fatiguée après s’être baignée, Thétis s’assoupit dans une grotte isolée. Survint alors un jeune prince du nom de Pélée. À la vue de la belle endormie, il s’enflamma d’amour et ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras. Thétis se réveilla en sursaut et fut saisie de dégoût devant ce mortel.
« Lâche-moi, puante créature ! » s’écria-t-elle. Mais Pélée répondit : « Je ne te lâcherai pas, car je t’aime. »
Comme Thétis était une déesse, elle avait le pouvoir de se métamorphoser. Elle se transforma en feu et brûla la peau du prince. Elle se changea en eau et le fit suffoquer. Elle se transforma en lionne et lui lacéra le visage. Elle se changea en serpent et le mordit sur tout le corps. Mais elle avait beau le blesser, elle avait beau le faire souffrir, Pélée ne voulait pas la lâcher.
Lorsque Thétis se fut calmée, elle se rendit compte que Pélée n’avait plus qu’un souffle de vie. Touchée par son amour, par le fait qu’il préférait mourir plutôt que de la lâcher, elle reprit sa forme originelle et soigna ses blessures. Bien que Pélée ne fût qu’un homme et elle une déesse, elle l’épousa. Ils eurent un fils, qu’ils appelèrent Achille. Achille devint le guerrier le plus fort de tous les temps, bien plus fort que son père, mais ce n’est pas le lieu ici de raconter ses aventures. Quoi qu’il en soit, Thétis et Pélée eurent une belle vie, et la nôtre est encore meilleure !
 
Eleni fut réveillée en pleine nuit par un cri. Le cri était aigu et perçant, un de ceux qui vrillent la moelle et hérissent tous les poils. Elle resta quelques instants assise toute droite dans son lit, le cœur battant la chamade, épiant le silence. Dehors il y eut un claquement, comme si le portail n’était pas bien fermé et que le vent le secouait, mais les branches du saule, devant la fenêtre, étaient immobiles. Peu après, les poules se mirent à glousser, les chiens à aboyer, leurs chaînes cliquetèrent, et Eleni fut envahie de frayeur. Christina tressaillit nerveusement dans son sommeil ; couchée sur le ventre, Foti avait enfoui sa tête sous l’oreiller. Prenant son courage à deux mains, Eleni traversa à tâtons la pièce plongée dans l’obscurité et se rendit dans la chambre de sa grand-mère.
— Yaya, chuchota-t-elle après avoir poussé la mince porte en bois avec précaution pour ne pas faire grincer les vieilles charnières.
Elle ne fut pas surprise en constatant que sa grand-mère avait les yeux ouverts. Eleni ne l’avait encore jamais vue dormir.
— Yaya, il y a un monstre dans la cour.
La grand-mère la regarda avec affection et acquiesça comme si elle aussi l’avait entendu. La vieille femme se poussa sur le côté et tapota l’espace libéré. Eleni referma prudemment la porte, se glissa dans le lit, et sa respiration se calma lorsque sa grand-mère la serra doucement dans ses bras. Le dos contre sa yaya, la fillette pressait son corps contre la peau douce. Elle ne tarda pas à s’endormir.
Yaya Maria était toujours la première à se lever, aussi réveilla-t-elle sa petite-fille bien avant le jour.
Eleni descendit l’escalier derrière elle sur la pointe des pieds et traversa la cuisine à sa suite jusqu’à la buanderie. Yaya alluma le poêle, sur lequel trônait la bouilloire. Sans attendre que l’eau soit chaude, elle se lava le visage et les aisselles avec l’eau glaciale tirée la veille du puits. Yaya Maria fit disparaître ses cheveux blancs sous son foulard et noua son tablier de travail autour de sa taille.
Elle donna à Eleni la corbeille pour les œufs et sa petite-fille sortit dans la cour pour se rendre au poulailler. Encore tout endormie, elle ouvrit la clôture, prit le maïs qu’elle avait coutume de répandre pour faire diversion, s’apprêtait déjà à crier cotcotcotcooot pour attirer les poules hors de leur enclos, quand elle s’aperçut que celles-ci l’avaient déjà quitté et déambulaient en plein air. Eleni se frotta les yeux.
— Qu’est-ce que vous faites dehors avant le lever du soleil ? leur demanda-t-elle.
Désorientées, les volailles picoraient avec hésitation.
Le poulailler était l’œuvre de Spiros, qui l’avait fabriqué sans amour. Le jour qui passait à travers les planches ne répandait à l’intérieur qu’une lumière parcimonieuse. Eleni recueillit les œufs des nids qu’elle parvenait à repérer et les déposa précautionneusement dans la corbeille où adhéraient de moelleuses plumules et quelques fientes. Elle s’apprêtait à ressortir quand elle voulut, par acquit de conscience, ouvrir grand la porte un bref instant pour vérifier qu’elle n’avait pas oublié d’œufs. Elle découvrit alors ce qui avait chassé les poules à l’extérieur. C’était la source des cris poussés au cours de la nuit et elle effraya Eleni bien davantage que tous les monstres dont elle avait pu rêver. Une silhouette féminine en habits blancs était recroquevillée dans la paille fraîche. En se penchant, Eleni reconnut Spiroula, la femme de Yorgos.
— Chut, ne fais pas de bruit ! gémit celle-ci.
Spiroula était dans un état pitoyable : le monstre avait mis ses vêtements en lambeaux. Son corsage était à demi ouvert, partiellement déchiré, et elle portait un jupon blanc maculé de taches rouges.
— Tu as rencontré le monstre ? demanda Eleni.
Spiroula acquiesça avec véhémence.
— Je vais chercher Lefti – telle fut la première pensée d’Eleni.
Mais Spiroula la retint par le poignet.
— Non, arrête ! Va chercher mon père, il faut qu’il me ramène !
Larmes et morve coulaient sur son visage, hier encore si beau. Eleni resta interdite.
— Mais le monstre ? fit-elle.
Spiroula lui posa son index sur les lèvres.
— Chut ! Le monstre, c’est Yorgos ! C’est un mort-vivant, il a les boyaux qui pendent entre les jambes !
Eleni écarquilla les yeux.
— Crois-moi, petite fille. Ses boyaux ressemblent à un serpent. D’abord il dormait, mais quand je me suis mise au lit il s’est réveillé. Il n’avait qu’un œil et il voulait entrer à l’intérieur de moi pour dévorer mon âme !
Eleni n’avait jamais entendu parler d’une histoire pareille, elle avait toujours cru que les monstres étaient pleins de poils et avaient des griffes acérées, mais les taches sur le jupon de Spiroula semblaient donner raison à la jeune femme.
— Je vais chercher ton père ! promit-elle.
Elle courut jusqu’à la porte de la cour, ôta la lourde chaîne de fer et s’en servit pour sécuriser le poulailler.
Puis, en bonne héroïne, elle se mit en route pour le village avec une détermination farouche, en quête du père de Spiroula.
Le jour se levait tout juste, de légères nappes de brume flottaient au-dessus des rues pavées et, après avoir parcouru le village endormi de long en large pendant une bonne demi-heure, Eleni se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver le père de Spiroula. Hors d’haleine, elle s’arrêta devant la citerne, s’assit sur les marches et s’interrogeait sur ce qu’elle devait faire quand Yorgos surgit à côté d’elle. Il avait un œil au beurre noir, les cheveux comme du feutre, et toute sa personne était effrayante.
— Eleni, qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure ?
Sentant son haleine chargée d’alcool, Eleni fut aussitôt convaincue que Spiroula avait raison – c’était de toute évidence le souffle irrespirable et démoniaque d’un monstre. Prise de panique, elle se releva d’un bond et fila. Elle retourna au poulailler pour découvrir que Spiroula avait disparu.
 
 
Yorgos se sentait poursuivi par la poisse. Quelques heures plus tôt, il se considérait comme l’homme le plus heureux du monde, aussi la désillusion avait-elle été cruelle. Alors qu’il lui exprimait tout son désir, sa femme lui avait flanqué un grand coup de lampe à huile avant de décamper. Son crâne le faisait horriblement souffrir. Il avait passé des heures à chercher vainement Spiroula mais, lorsqu’il déverrouilla sa porte, la fenêtre des voisins s’ouvrit et Pagona dit :
— Yorgo, nous avons trouvé ce que tu as perdu.
Et de fait, à la table de la cuisine était assise une Spiroula hirsute et dans tous ses états.
— Elle s’était enfermée dans le poulailler, poursuivit Pagona en riant. Heureusement elle avait utilisé la grosse chaîne du portail, autrement nous n’aurions pas su qu’elle était là.
Yorgos se doutait que cette mésaventure ferait définitivement de lui un objet de risée. Mais, à ce moment-là, il fut juste satisfait d’avoir retrouvé son bien le plus précieux. La famille de Spiroula était si traditionaliste qu’elle avait interdit à la jeune fille d’assister au rut printanier des bêtes, afin de préserver aussi bien la virginité de son corps que celle de son imagination. Pagona et Despina lui avaient donné en accéléré le plus d’explications possible, si bien qu’elle accepta de bon gré de rentrer avec Yorgos, où tous deux passèrent toute la journée au lit, d’abord pour rattraper un peu le sommeil perdu, et ensuite pour explorer, avec toute la lenteur et les précautions nécessaires, les plaisirs que réservait le mariage.
 
Et c’est ainsi, pourrait-on dire, que l’éducation sexuelle fit son apparition à Varitsi. Les femmes mariées passèrent toute la matinée à se tordre de rire à propos de cette histoire. À midi, la nouvelle s’était répandue jusqu’à Micro-Varitsi et, dès après le déjeuner, quelques mères firent de longues promenades avec celles de leurs filles qui étaient encore célibataires ou chassèrent les hommes de la maison pour pouvoir discuter tranquillement. Dans les années 1950, les adolescentes étaient tenues strictement à l’écart de l’autre sexe, on ne parlait quasiment pas de la différence entre les hommes et les femmes, ni a fortiori de l’acte par lequel la jeune fille devenait une femme. Toutefois, l’histoire de l’épouse si pure et si chaste qu’elle avait pris le popaul de son mari pour les boyaux d’un monstre et s’était enfuie au cours de la nuit de noces après lui avoir presque défoncé le crâne convainquit jusqu’aux familles les plus strictes et les plus imbues de morale de dire la vérité à leurs filles sur les cigognes, les abeilles, les plantes et autres fleurs en pots pour ne pas s’exposer à semblable humiliation. Pagona passa elle aussi l’après-midi avec ses deux aînées. Les trois femmes partirent cueillir du thé des montagnes, mais ne revinrent qu’avec une poignée de feuilles, car à peine Pagona avait-elle entamé ses explications qu’elle dut ôter les couteaux à Christina et Foti, dont les mains s’étaient mises à trembler dangereusement. Eleni ne fut pas de la partie – elle était encore beaucoup trop jeune pour songer au mariage. Cependant, personne ne se douta que c’était elle et non Spiroula qui avait sécurisé le poulailler à l’aide de la chaîne. Dans la confusion, yaya Maria, dont la mémoire connaissait d’ailleurs quelques défaillances, oublia qu’elle avait envoyé la petite ramasser les œufs. Et tandis que les filles plus âgées apprenaient que Yorgos n’était pas un monstre, Eleni se terrait dans la niche, mortellement effrayée. Elle attendit plusieurs heures que Lefti vienne la chercher, qu’il s’introduise en rampant par la petite porte en arc. Mais son attente fut vaine. Son père s’était rendu avec lui dans la vallée pour acheter de nouvelles faux, car cela faisait des années qu’on ne voyait plus de rémouleurs ambulants à Varitsi. C’est ainsi qu’Eleni se cacha jusqu’au crépuscule sans que personne ne se soucie d’elle. Les chiens étaient déjà sur les pâturages pour tenir les loups éloignés des troupeaux durant l’été, et plus le soleil s’enfonçait à l’horizon, plus la frayeur d’Eleni augmentait. Le soir venu, le vent fraîchit. Les volets claquaient contre les cadres, il y avait constamment quelque chose qui tombait. Finalement Eleni regagna sa chambre de toute la vitesse de ses jambes, elle se mit au lit et, sous l’effet de la peur, s’endormit sans avoir dîné. Elle se réveilla brièvement lorsque yaya Maria s’assit à son chevet et lui posa la main sur le front.
— Mou petite poupée, tu as la fièvre ? chuchota-t-elle.
À moitié assoupie, Eleni grelottait.
— Le monstre n’a qu’un œil et il ressemble à un serpent, marmonna-t-elle tandis que sa grand-mère lui caressait la tête.
— Ce n’est qu’une hallucination.
La seconde fois qu’Eleni sortit de son sommeil, ce fut peu après minuit. Ses sœurs étaient couchées dans leurs lits, appuyées sur les coudes. Elles avaient allumé une lampe à huile et parlaient à voix basse.
— Je ne suis pas pressée de me marier, déclara Christina, pour le moment je n’ai pas envie de voir le serpent à un œil.
Foti, qui avait toujours été la plus courageuse des deux, répliqua :
— Dans ce cas, je me marierai avant toi, je suis très impatiente de voir à quoi ça ressemble en dessous.
Eleni ne pipa mot. Elle entendait ce que disaient ses sœurs. Mais entre l’éveil et le sommeil il existe un troisième état, qui n’est ni rêve ni pensée : un monde dans lequel tout s’agence pour former une réalité propre. Ce dont on a peur et ce qu’on entend, ce qu’on comprend et ce qu’on croit, un mélange d’être et de paraître, qui pourtant, d’une manière inexplicable, semble vrai. Et c’est dans ce monde que la fillette de sept ans se tournait et se retournait. Elle finit par s’endormir et fit des cauchemars avec un tas de monstres à un œil. Et le lendemain matin, avant même de sortir du lit, Eleni décida que jamais elle ne se marierait, qu’elle resterait une héroïne. Elle ne voulait pas se faire dévorer par un monstre, elle voulait combattre tous les monstres de la terre. Coûte que coûte. Avec ou sans Lefti.
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