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À Maurice Lantourne
« Je ne peux pas mourir.
À ma mort, comme ils n’auront pas pu voir mon cadavre, il y aura toujours des gens pour en douter.
Certains m’auront aperçu en Amérique du Sud, d’autres sur des îles… Vous verrez, je continuerai d’exister longtemps. »
Bernard TAPIE
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Prologue
15 décembre 2021
Je me recueille dans ta chambre, près de ce lit où je t’ai vu si vivant et si mort. Tu étais l’homme aux mille vies et elles se sont toutes rejointes ici, pour finir ensemble.
En ce moment, des experts sont en bas, à noter chaque objet de la maison. Depuis que tu es parti, les remparts se sont effondrés et il semble que tout soit en train de disparaître avec toi. Ta femme est au centre de cet engloutissement, perdue.
Ils sont là, ceux à qui tu avais fermé la porte pendant tant d’années. Spécialistes de l’art asiatique, du XVIIe siècle, des porcelaines et des tableaux, chacun voué à sa tâche, scrutant chaque objet et le prenant en photo, émerveillé par tant de beauté. « C’est fou, ce qu’il reste, toute la collection est là », soufflent-ils, ébahis et surpris de découvrir ton trésor caché. Oui, toute la collection est là depuis leur dernier passage il y a vingt ans. Que croyaient-ils ? Que tu aurais dissimulé, vendu sous le manteau, touché à la perfection de ton œuvre, défiguré ce que tu avais si amoureusement construit ? Cela aurait signifié que tu pensais une défaite possible.
J’écris ces mots sur mon téléphone, je sens ta présence invisible, j’imprègne ma mémoire de ces lieux qui furent les tiens avant que tout soit emporté. Je suis sur le fauteuil où je m’asseyais toujours quand nous venions te voir les dernières semaines. Tu m’avais soufflé quelques compliments, ces paroles que l’on dit quand on sait qu’il ne reste plus beaucoup de temps. Tu m’avais aussi rappelé ta promesse : « N’oublie pas ce que je t’ai dit quand ton père est mort, tu es comme ma fille. » Tu avais murmuré ces mots tendres qu’on s’échange quand on va se quitter, mais sans jamais parler de la mort. Sans la préparer. Elle aussi était la défaite, l’ultime défaite, que tu ne voulais pas prévoir. Je ne sais pas quand tu as compris que c’était perdu. Probablement quelques jours avant ce 3 octobre, jour de ton décès. Une semaine avant, peut-être, quand ton cancérologue t’avait dit : « Bernard, les chiffres ne sont pas bons. » Pour la première fois tu n’avais pas demandé quels étaient ces chiffres, tu n’avais pas demandé à voir les résultats. Tu n’avais pas questionné. Tu n’avais rien dit.
 
La nuit est encore loin mais déjà je ne vois plus rien. Je prends les lunettes posées sur la table de chevet, de ton côté. Tes lunettes. Elles sont là, rangées près du Christ. Je les mets, mais ça n’arrange rien. Je passe de pièce en pièce, près du fauteuil, devant la télé où tu restais des heures devant la F1, les matchs, les infos, toujours à zapper et commenter, incapable de regarder un film jusqu’au bout. Combien de fois t’ai-je vu saisir ton téléphone pour intervenir dans une émission ?
J’entre dans ton bureau. Ton désordre ordonné. Il y a toute ta vie étalée sur la table. Les photos de ta femme, de tes enfants et de tes chiens, quelques dossiers, tous les livres que l’on t’envoyait et que tu ne lisais jamais. La pièce est déserte mais tu es là et je te vois comme chaque matin, un drap de bain blanc noué sur le torse, tes lunettes sur le nez, tenant d’une main ton téléphone, de l’autre la presse.
Le craquement du plancher chasse brusquement ton image. Un expert entre pour prendre des photos. Il s’excuse poliment. Sa fonction lui permet toutes les indiscrétions. Je pars, laissant l’intrus dans ton royaume.




Avant
« C’est sur un bateau que je veux vivre.
Quand on quitte le quai, on oublie tout… »
Bernard TAPIE




  

  
    
      1962

      Ça commence comme ça se termine.

      Des hommes s’abattent sur toi. C’est facile, tu es seul, tu es le déversoir de leur haine, les coups s’enchaînent, tu en rends, furieux, rageur, mais pas assez, ils sont deux, dix, tu ne les comptes plus, tu ne vois plus rien, ton regard se voile, un bandeau de sang te ferme les yeux, tu t’effondres et tu reçois encore la pointe de leurs chaussures dans les flancs quand tu es à terre. Un dernier reste se défouler sur toi, encore plus hargneux que les autres. La porte se ferme, c’est la porte de la cellule du commissariat où passent les petits malfrats, ceux qu’on peut tabasser sans conséquences, ceux que leurs pères ne viendront pas chercher. Ils ont collé des affiches NON À DE GAULLE un peu partout sur les murs du Bourget, mais on ne veut pas les entendre les gars comme eux, on les réduit au silence, à rien, au néant. Ils te laissent sur le sol, cassé, ensanglanté mais pas brisé, non, car déjà tu te relèves et, à cet instant, tu te jures qu’un jour tu seras plus fort que tous ces types réunis, ces flics du commissariat du Bourget mais aussi les autres, ceux du dehors, les puissants, les riches, les éduqués, ceux qui ont pour fortune le pouvoir.

    

    



Été 2015
J’attends que le téléphone ne sonne plus, que les enfants soient sortis de table, que tu aies fini de parler à tes chiens, de leur donner des friandises du bout des doigts pour te dire, avec toute la prudence que je déploie quand je m’adresse à toi :
— Bernard, tu me laisseras écrire un livre sur toi, un jour…
Tu me regardes, interloqué. Je continue :
— … sans tout changer derrière… ?
— Évidemment.
Quelques secondes s’écoulent avant que tu enchaînes, très froidement, comme si tu parlais de quelqu’un d’autre :
— Il faut que tu profites d’un événement fort… Ça peut être intéressant que tu racontes comment je m’en suis sorti ou comment j’ai été ruiné, si c’est ce qui arrive…
Tu le dis avec les yeux qui brillent de l’intérêt pour un projet nouveau.
Nous sommes en août 2015. Quatre mois avant la décision du 3 décembre.
J’ai toujours eu l’idée d’écrire un livre sur toi, mais je repoussais constamment l’échéance. J’avais aussi peur de l’enjeu, d’être engloutie, que le sujet du livre m’avale tout entière. Qu’est-ce qui me prend de t’en parler à ce moment-là, à cet instant précis de l’été 2015 ? Est-ce que je ressens une détresse particulière dans ton attitude ? Est-ce que je perçois que s’annonce dans ta vie un bouleversement plus fondamental que les précédents ? Que, pour la première fois, ton destin t’échappe ? Ou est-ce simplement cette chaleur étouffante qui me pousse dans la maison, jusque dans la chambre, vers le clavier de l’ordinateur ?
 
Tandis que j’écris ces lignes, j’entends ta voix dans le salon, toujours la même, forte, claquante, presque un aboiement ; elle argumente encore face à un avocat. Tu leur demandes de venir, mais finalement c’est toi qui parles, et ils ne peuvent faire autre chose qu’acquiescer, anéantis par tant de puissance mentale, physique, intellectuelle. Ils ont préparé la réunion, ils ont dû y passer des heures, des jours peut-être, ils ont étalé leurs papiers devant eux, mais c’est toi que j’entends, tu es déjà loin de ce qu’ils avaient noté. Car tu y penses la nuit, le jour, chaque minute. On te voit te lever brusquement, prendre ton téléphone, appeler celui qui pourra te donner une information capitale ou simplement pour en convaincre un autre, n’importe quand.
 
Afin d’éviter le crash, le pilote de l’avion Solar Impulse  ne dort que par périodes de vingt minutes quand il survole l’Atlantique. Et toi, depuis combien d’années survoles-tu les océans ?



Nous prenons le petit déjeuner et tu t’inquiètes pour ton chien. Tu t’inquiètes pour beaucoup de choses : tes enfants, tes procès, la santé des uns et des autres, mais étrangement c’est sur lui, le gros cane corso à la robe taupe, que tes plus grandes craintes se focalisent. Il a avalé des plantes urticantes et tu paniques, tu commences à engueuler tout le monde : « Qui a laissé la porte du jardin ouverte ? Pourquoi n’a-t-on pas arraché ces fleurs, le chien les mange, ça peut le rendre malade, il pourrait en mourir ! » Tu sembles plus désespéré que jamais. Pour la première fois je sens une panique t’envahir. Face à cette bête énorme, dont la mollesse et les traits disproportionnés font penser à un chien en peluche. Le molosse est couché sur la pelouse parfaitement taillée qui surplombe la baie de Saint-Tropez. Des voiliers blancs défilent au loin. Les silhouettes des goélands cisèlent le ciel. Là-bas, le monde semble si léger.
Soudain, l’animal ouvre les yeux, secoue sa grosse tête grise et commence à se rouler joyeusement dans l’herbe. Ton visage s’éclaire. Tu nous regardes. « Je vous jure que si mon chien partait je partirais avec lui. Je vous le jure. Parce que c’est le seul être au monde qui ne me pose pas de problème. »
À cet instant, je comprends qu’il n’est pas question du chien, mais du reste, des juges, des politiciens, des pressions de toutes parts et même de tes enfants, car aucun n’est vraiment indépendant de toi.
Ton téléphone sonne, tu décroches, tu saisis ton café, et tu disparais. Ta journée commence.


À Saint-Tropez, tu ne sors jamais, ou exceptionnellement, pour nous faire plaisir. Au royaume où le monde vient pour être vu, tu fais tout pour être invisible. Tu ne supportes pas les chuchotements, les coups de coude, les regards qui se lèvent au-dessus des assiettes, quand tu entres dans un restaurant. Tu détestes être la bête de cirque autour de laquelle on s’attroupe. Alors tu restes reclus dans ton domaine, la villa perchée en haut de la colline, avec tes chiens. Tu as réussi à dénicher le lieu le plus exceptionnel de Saint-Tropez, à convaincre la propriétaire qui au départ ne voulait pas vendre. Cette histoire me rappelle celle d’Adidas. Il s’agissait aussi de femmes, et la clé du succès avait été la même : la séduction. Tu erres dans la maison, de la télé à ton ordinateur, téléphone en main, tel un fauve en cage. Pourtant, c’est toi qui as fixé les barreaux de cette célébrité qui désormais t’aliène. Elle t’insupporte et en même temps te plaît. Ce besoin de reconnaissance ne te quitte jamais. Peut-être vient-il de ton père. De son silence. Il ne t’aura jamais dit bravo. Il est mort sans avoir prononcé ce mot. Ce mot si simple dans la bouche d’un père. Tu reçois chaque jour des félicitations, des messages de soutien de tes fans, mais toutes ces voix additionnées, ces milliers de voix qui t’acclamaient dans les stades ne remplaceront jamais le bravo que tu attendais de lui. On peut construire une vie entière sur l’attente d’une parole.
Cinq lettres auraient pu combler tous les vides.


Aujourd’hui, le téléphone ne cesse de sonner. Dans les journaux les gros titres parlent de toi : « L’homme qui pense valoir 1 milliard. » L’État s’acharne. Tu contre-attaques. Tu portes même plainte contre la brigade financière. Combien d’autres que toi se seraient effondrés ?
Dehors, la nature répand sa quiétude. Rien n’atteint la beauté des lieux. Des fleurs blanches débordent de grosses jarres en pierre. Les oliviers peuplés de cigales couchent, à l’heure de la sieste, leur ombre sur les pelouses. Tu as choisi chaque plante, chaque pot, chaque pierre, créant un paysage digne d’un film, somptueux, magnifique, éphémère. Ici, il faut vivre dans la fragilité de l’instant ; on ne sait jamais ce qui se passera demain. Les procès, les saisies menacent ce fragile équilibre, leur gueule béante prête à avaler le décor.


Depuis ce matin, mes amis me demandent avec inquiétude : « Ça va ? Ce n’est pas trop difficile ? »
J’ignore de quoi ils parlent. Il y a longtemps que je ne regarde plus les informations, la plupart du temps malveillantes, souvent fausses, toujours excessives. Elles nous happent comme une vague et nous recrachent sur leur rivage.
Je leur réponds : « Ça va… Enfin, c’est comme d’habitude. On ne va pas s’affliger à chaque mauvaise nouvelle, sinon on n’en finit pas. »
Je ne sais pas de quoi ils parlent, mais je formule la réponse qui me semble la plus adaptée à ce qu’ils attendent. En réalité, j’ignore si les nouvelles sont bonnes ou mauvaises. Un jour est sombre, l’autre euphorique. Nous oscillons au gré de tes humeurs. Parfois, une certaine lassitude t’envahit, plongeant la maison dans une torpeur inhabituelle.
Ici, toutes les journées finissent en carte postale. Un soleil rose décline sur la baie, emportant avec lui le mouvement de la mer. Les voiliers se sont arrêtés. Bientôt, ils éclaireront la nuit, constellant l’océan d’étoiles habitées. J’en observe un, à la coque blanche, ancré en face de la maison. Il fait une dizaine de mètres. J’essaie d’imaginer la vie de ses occupants. Leurs plaisirs simples. Des jours passés à courir derrière les vagues. Le sel, le vent. Il est juste en bas de la propriété. Demain, peut-être, il sera parti, loin, très loin, vers d’autres horizons.
Il lui suffit de lever l’ancre pour tout quitter.


Tu pars pour trois jours avec Dominique, ta femme. Tu es désespéré de laisser tes chiens. Après les avoir caressés et avoir donné toutes les instructions les concernant, vous partez discrètement, sans nous dire au revoir.
 
Dans deux mois la cour d’appel prononcera une nouvelle fois un jugement décisif. Depuis combien de temps attends-tu des jugements décisifs ? On croit toujours que c’est le dernier, mais cela ne s’arrête jamais. Une cour renvoie à une autre, et le civil, et le pénal, des années que ça dure, et lorsqu’on croit que c’est terminé ça recommence. Autour de toi, on ne comprend plus, mais toi tu sais, tu détailles tout, tu connais les livres de droit, la jurisprudence, et toujours tu joues ta vie. Combien de fois ai-je vu cette fatigue, cette fatigue immense dans tes yeux, tes grosses mains frottant tes paupières, combien de fois t’ai-je entendu murmurer « Je suis fatigué » et me suis-je dit « Il ne va pas tenir, l’adversaire est trop fort » ? Tu te bats contre une hydre aux têtes multiples, tu en coupes une, d’autres repoussent, violentes, haineuses, infatigables.
Tu te bats seul contre un État. Il a l’éternité devant lui.


Tu es descendu faire du vélo, un paparazzi t’a poursuivi à l’entrée de Saint-Tropez, et tu l’as frappé. Ta femme déteste cela, quand tu te bats. Les histoires, les problèmes, elle n’en peut plus. Elle te demande :
— Mais enfin qu’est-ce que ça peut te faire d’être pris en photo quand tu fais du vélo ?
— Je ne veux pas, je veux qu’on me foute la paix, je ne vais jamais sur les plages ni sur les terrasses, je ne me montre pas, je ne veux pas, tu comprends ? Je veux juste pouvoir faire du vélo tranquille.
Le chien se couche à tes pieds. Tu le caresses. Parfois, j’ai l’impression que tu ne supportes plus que lui.
 
À la maison, tu surveilles nos allées et venues. Et tu détestes qu’on sorte. Tu ne comprends pas cette envie d’aller en ville, dans la foule. Quand on va prendre un verre chez Sénéquier, tu nous regardes partir en disant : « Vous êtes comme tous ces cons assis en terrasse à Saint-Tropez pour voir et être vus. C’est ridicule. » Et tu t’emportes : « Je ne comprends pas ce besoin d’aller se montrer. »
On laisse couler, sinon on ne ferait plus rien. Tu aimerais que ton clan reste autour de toi toute la journée, rassemblé. Tu t’affaires dans le jardin, donnes des instructions pour tailler les arbres, changer des plantes de place, tu tapes des SMS, cherches ton chien, t’inquiètes : « Mais où est Dominique ? » Tu prends l’appel d’un journaliste, celui d’un avocat. Tu es debout depuis 4 heures du matin. Tu ne t’arrêtes jamais.
 
Tu tombes sur un avis de lettre recommandée. Tu le chiffonnes et le jettes à la poubelle, sans le lire.
 
 
« On ne peut rien faire. Ils ont décidé de m’abattre. Ce n’est plus du droit. »
 
« On ne peut pas perdre. On ne peut pas perdre, c’est impossible, tout est contre eux. Juridiquement, c’est impossible qu’ils gagnent. »
 
 
Juridiquement. Si tout ne tenait qu’au juridique ce serait si simple ! Ce serait blanc ou noir, pas gris. Pas ce brouillard qui ne se lève jamais.
 
 
Nous essayons de ne plus nous laisser atteindre par ces changements d’humeur. C’est épuisant.


Ce soir, nous dînons au restaurant pour fêter l’anniversaire d’une amie. Tu fais l’effort de venir. C’est l’un de ces établissements où l’on réserve plus pour le lieu que pour ce qu’il y a dans l’assiette. Un endroit chic de Saint-Tropez. Tout ce que tu détestes. Tu entres discrètement, choisis une place où les gens ne pourront pas te dévisager. Le propriétaire t’accueille comme une célébrité. Tu le prends par l’épaule. Mais dès le début tu es tendu. Ta petite-fille, ma fille, court sur les rochers le long de la mer. Ça te stresse. Tu demandes qu’elle revienne s’asseoir à table. Puis le repas est servi. Les bulots ont dû passer quelques jours au réfrigérateur, le poisson est surgelé, le serveur ne sert pas d’eau mais remplit sans cesse les verres de vin. Tout cela t’agace. Tu t’énerves. Tu invectives le maître d’hôtel. Un photographe approche. Tu le vois arriver de loin. J’ai l’impression que tu es prêt à te jeter sur lui. Il suffirait qu’il pointe son objectif sur toi. Rapidement, je lui dis : « Merci, mais on ne veut pas de photo », il hésite une seconde, croise ton regard, et part vers une autre table. Le gâteau d’anniversaire met du temps à arriver. Ils n’en finissent pas d’allumer les bougies. Tout au long du repas, la tension est palpable. Tu t’efforces de faire bonne figure pour l’anniversaire de ton amie mais tu partiras juste après le dessert, nous laissant finir la soirée sans toi.
 
À Saint-Tropez, peu de gens sont invités. Finalement, tu as très peu d’amis. Il n’en reste qu’une poignée, on les compte sur les doigts de la main : ceux qui ont résisté à la ruine, à la prison, aux horribles campagnes médiatiques. Et finalement surtout à toi. Tu es ton pire ennemi. Tu as fait place nette. Pour rester ton ami, il faut supporter tes colères, ton caractère, tes sautes d’humeur.


Bernard Lagarde, ton avocat depuis trente ans, vient déjeuner à la maison. Tu t’impatientes car il a cinq minutes de retard. Tu décides qu’on passe directement à table. On sert à la hâte l’apéritif avant les entrées. Pendant le repas, tu nourris tes chiens, dont les énormes têtes sont posées sur la table, à ta droite et à ta gauche. Ils participent à tous les repas, leurs gueules de molosse happant les madeleines et les tuiles aux amandes. Au moment du café, tu te lèves pour aller voir la Coupe Davis, abandonnant tes hôtes à ta femme. Tu réapparaîtras quelques minutes plus tard, l’œil moqueur.
« Dominique me dit qu’il faut que je vienne vous voir. Alors voilà, je viens vous regarder. »
Tu restes quelques minutes et tu repars devant la télé.
« Je viendrai vous regarder de nouveau un peu plus tard », lances-tu en t’engouffrant dans la maison.
On rit. On a renoncé à t’en vouloir. Faire des manières est à l’opposé de ce que tu es. Ceux qui ne l’ont pas compris sont partis. Tu resteras toujours un ours mal léché. Tu projettes ta personnalité sur tes chiens. Ou peut-être est-ce l’inverse ? Tu n’as jamais voulu les faire dresser. Pourtant ils ne sont pas sortables, ils se jettent sur les autres chiens, n’écoutent rien. Peu importe. Tant mieux s’ils sont mal élevés. Tant mieux s’ils ne sont pas comme les autres. L’essentiel est de ne pas les changer. Ne rien enlever à leur animalité. Garder l’instinct intact. C’est ainsi que tu fonctionnes. À l’instinct. Il suffit que l’on te cache quelque chose pour que tu tombes dessus.


Aujourd’hui c’est encore le grand déballage. Les médias annoncent une nouvelle mise en examen dans une affaire te concernant. Et sur toutes les chaînes on voit défiler un tas d’individus dont la raison de vivre semble être l’anti-tapisme. Haineux, vilains, interchangeables, ils apparaissent pour casser du Tapie, on ne les connaît que pour cela et ils ne doivent leur célébrité qu’à toi. J’ignorais avant de te rencontrer qu’il existait une catégorie de personnes animée par la seule haine d’un autre, ou à qui ce prétexte permet de ne plus être transparente aux yeux du monde. Tu es leur fonds de commerce et ils ne semblent pas même avoir la moindre reconnaissance du ventre. Un rémora serait moins ingrat.
 
Cela fait trois semaines que la chaleur est étouffante. Notre seul refuge est le bord de mer. Nous descendons sur le ponton où une brise légère nous permet d’échapper à la torpeur de la maison. De respirer. Le voilier blanc est toujours là, un petit Dinghy accroché à son flanc. J’entends le cliquetis des mâts, le craquement des cordages, l’appel du large. Les bateaux de croisière bon marché défilent devant nous en scandant : « Au-dessus, la maison de Bernard Tapie. » Plus loin, de gros yachts chargent un à un leurs hôtes. Des marins se précipitent pour aider les invités à monter à bord. On assiste au ballet silencieux de figurines miniatures. Les postures polies et figées, les uniformes blancs, les équipages alignés sur les ponts. Ces navires sont si grands qu’ils semblent déserts, même quand ils sont pleins de monde. Depuis le ponton mon regard passe d’un bateau à l’autre, s’attardant sur ces gens dont les vies se croisent, ici, dans la baie de Saint-Tropez. Ils se dévisagent, s’envient, s’ignorent ou se méprisent, ils sont riches ou pas, bobos ou petits-bourgeois sur leurs hors-bord, emmenant pique-niquer leur famille, je les regarde et me dis que tu ne fais partie d’aucun de ces groupes. Tu as quitté celui des pauvres sans jamais être accepté dans celui des riches, et tu n’as jamais mis un pied dans celui des bourgeois. Tu es seul.
 
 
Ma fille vient me voir, contrariée : tu viens de la gronder. Elle me lance :
— Mon grand-père, il ne crie pas comme les autres grands-pères.
— Tu sais bien que ton grand-père n’est pas comme les autres grands-pères.
 
 
Il y a cette histoire que tu nous racontes souvent. L’été de tes 8 ans, tu faisais du camping en famille. Tes parents vous avaient laissés, ton frère et toi, pour aller dîner avec des amis. Et là tu as eu la première grande peur de ta vie. La première idée de génie, aussi. Tu as entendu un rôdeur s’approcher de la tente, l’herbe craquer, son souffle contre la toile. Ton frère dormait déjà, et toi tu étais terrifié. Seul et si petit, dans le noir. Alors tu as pris la voix la plus grave que tu pouvais et tu as toussé comme un homme. Toi, le petit bonhomme, tu as fait croire à l’intrus qu’un adulte, un gars plus fort que lui, se trouvait à l’intérieur. Et il s’est enfui.
Il me semble que tu as reproduit cette ruse toute ta vie. Et qu’aujourd’hui encore, malgré ton isolement, c’est l’impression que tu produis sur les gens.


Ce soir, durant le dîner, un incident survient avec les chiens. J’évoque souvent tes chiens, car ils sont un élément central de ta vie. Nous finissons le repas, ils s’agitent autour de la table. Ils jouent mais on dirait qu’ils se battent, avec des grognements, de la violence, leurs masses qui s’entrechoquent. La femelle vient de se faire opérer. Le gros mâle finit par la faire rouler par terre et se jeter sur elle. Elle couine de douleur et tu cours vers elle, tu hurles sur ta femme et sur le chien, le coupable. Tu es furieux, désespéré. Il faudra surveiller les chiens désormais, encore plus que d’habitude. À table tout le monde se tait. C’est le coucher du soleil, la plus belle heure de la journée.
 
Tu t’absentes pendant deux jours. À partir du moment où tu quittes la maison, tout se détend. Les adultes, les enfants, les chiens, les horaires, on oublie de fermer les portes, on sort, on fait venir des amis. Même le vent s’est invité, bousculant le jardin, décoiffant les buissons. On ne sait jamais vraiment à quelle heure tu reviens. Tout change sans cesse. Alors, doucement, chaque chose reprend sa place à mesure qu’approche ton retour probable. Le soir, quand tu rentres de Paris, un courrier t’attend sur ton bureau. Le fisc te réclame plusieurs centaines de millions d’euros. Tu ne t’attendais pas à une telle somme. Elle ne correspond à rien. Il semblerait qu’on se permette toutes les extravagances quand il s’agit de toi. Il n’y a pas de limite. Avec Tapie, tout est permis. Au fil des ans, les fonctionnaires se succèdent, se passant l’os Tapie à ronger. La surenchère se poursuivra jusqu’à ce que tu t’effondres. On ne te voit pas au dîner. Pourtant Sophie est là, ta fille, ton rayon de soleil. Mais tu restes dans ta chambre, sonné. Ça ne dure pas. Jamais. Le lendemain, quand je me lève vers 9 heures, tu es déjà au téléphone depuis longtemps, ta voix forte mitraillant ton interlocuteur.
 
Toutes les nuits depuis vingt ans, tu prépares la bataille pour le lendemain.
 
Plus tard dans la journée, tu chantes dans les couloirs de la maison. À tue-tête. Tu chantes une chanson de ta fille. Comme un homme qui n’a pas de soucis.


De plus en plus souvent, tu commences tes phrases par : « Si on nous prend tout… »
 
Et elles finissent toujours par une maison au bord de la mer… Tu évoques la Grèce ou le Portugal, mais on n’y croit pas, car tu termines toujours par la France ; tu ne pourras jamais vivre ailleurs. Alors je me dis qu’il faut sacrément que tu l’aimes, ton pays, pour ne pas le quitter après tout ce qu’il t’a fait. Les gens s’étonnent toujours : « Tu aurais dû partir, Bernard… » Mais comment t’imaginer, toi, fuir, renoncer comme un lâche ? C’est tout le contraire de ce que tu es.
 
En France, tu ne ressembles à aucun riche. Ici, les milliardaires sont riches en silence. La mine contrite, le yacht modeste affichant pavillon panaméen, leurs plus grandes extravagances consistent à créer des fondations. Ça sonne bien, ça donne un côté altruiste, ça attire les gens comme il faut. Toi, tu cries au monde entier que tu as réussi. Le plus beau voilier du monde flanqué du drapeau français, la plus belle maison de Saint-Tropez, tout en haut de la colline qui surplombe le village. Est-ce pour que ton père la voie que tu as choisi une maison si proche du ciel ?


Sophie chante sur la place des Lices ce soir, pour les 10 ans de la mort d’Eddie Barclay. À la fin de sa représentation, la première question que lui pose le présentateur est : « Alors, Sophie, votre père vous a aidée ? » Elle ne cille pas. Elle tourne le dos au présentateur, s’approche de son public et répond simplement en désignant une à une des personnes dans la foule : « Oui, il m’a aidée, comme ton père t’aurait aidé, ou le tien, ou comme tu aideras ton fils… »
Elle a ton aplomb. Cette façon de ne jamais se laisser décontenancer. On ne sait pas vraiment si la question l’a dérangée ou pas. Elle ne montre rien. Ce n’est pas toujours simple d’être l’enfant de Tapie. Les cartes sont faussées d’entrée de jeu.


« Les faits sont indiscutables… Il faut qu’on fasse savoir que… Mais en appel ça ne passera pas… »
Je me lève, et comme tous les matins je passe devant ta chambre dans le débit continu de tes échanges téléphoniques.
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