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Je vais. Souvent mes pieds sont las, mon cœur jamais.
Victor HUGO,
Les Quatre Vents de l’esprit

Voyageur, le chemin c’est les traces de tes pas […]
Le chemin se fait en marchant et quand tu regardes en arrière tu vois le sentier que jamais tu ne dois à nouveau fouler.
Voyageur, il n’y a pas de chemins,
Rien que des sillages sur la mer.
Antonio MACHADO,
Champs de Castille


 


Camp d’Argelès, 6 octobre 1939
La première contraction la réveilla à l’aube, foudroyante. Une légère douleur avait pointé près des reins avant de jaillir dans son ventre. Elle s’était redressée, se hissant du coude sur ses poignets frêles. Son corps retomba lourdement, éclaboussant d’une poussière sableuse les jeunes gens qui dormaient à côté. La secousse provoqua une deuxième contraction, plus violente encore. Elle étouffa un cri de souffrance et d’angoisse ; elle avait compris.
Troisième contraction.
Recroquevillée autour de son ventre aussi dur que la pierre, Luisa attendit. La douleur la paralysait. Pas de force. Comme si elle se vidait de sa vie pour la donner. Comment sinon ce petit être pouvait-il avoir autant d’ardeur alors qu’elle-même n’en avait plus aucune ?
Au-dehors, elle entendit le son de flûte de Pan désaccordée du vent lapant le mur métallique de la baraque. Avec les vagues de sable soulevées par les bourrasques qui venaient frapper la tôle, il lui semblait entendre chaque grain cogner comme un petit gong de cuivre. Selon la portée du vent, du sable se faufilait sous les parois et venait danser à l’intérieur. Luisa reconnut le vent du sud : il s’affolait, elle devina l’imminence d’un orage. Depuis des mois maintenant, le ciel retenait ses larmes. Pas une goutte. Il gardait dans son sein l’air lourd d’août et de septembre. Voir ces vagues de réfugiés refluer vers les plages du Sud avait dû lui couper le souffle. Mais aujourd’hui, cela donnait envie de pleurer.
Une grande bourrasque qui amenait l’orage rendit tout à coup à Luisa sa force ; elle se releva d’un seul mouvement. La cadence régulière des contractions lui permettait de trouver un répit pour puiser un peu d’énergie au fond d’elle. Elle s’appuya contre le bois qui formait l’encadrement d’un semblant de porte, jeta un regard en arrière. Tous dormaient. Soutenant son ventre d’une main, elle enfonça un pied dans le sable, déterminée. Le vent grondait de plus belle. Elle ferma la porte délabrée. Leva les yeux vers le ciel : un premier éclair jaillit tel un feu d’artifice, au même instant une contraction la foudroya. Elle se crispa. Une grosse rafale lui claqua la joue, la faisant reculer d’un pas. Luisa se protégea le visage puis reprit péniblement sa marche entre les baraques. Elle avançait courbée, entraînée par le poids de son ventre et poussée par le tourbillon furieux. L’aube était claire, mais elle n’y voyait pas à dix pas, aveuglée par la poussière qui noyait tout autour d’elle. Elle titubait presque, elle qui n’avait rien dans l’estomac depuis plus d’une journée. Elle apercevait l’ombre familière des gardes mobiles à cheval, qui le long des barbelés effectuaient leur ronde habituelle, satisfaits de la quiétude du camp endormi.
À chaque contraction, Luisa s’arrêtait et se courbait davantage. Le dos lui faisait mal, plus que le ventre. Par instinct, elle tenta d’évaluer la distance qui la séparait de l’infirmerie. Le vent suspendit son vol quelques secondes, un nouvel éclair s’abattit sur les nuages gris. L’orage était là. Mais toujours pas de pluie, rien vraiment ne décidait le ciel à lâcher prise. Le tonnerre gronda d’impatience. L’infirmerie était loin encore… Luisa serra les dents, les poings. Elle aussi retenait ses larmes. Mais ce n’était pas maintenant qu’elle allait renoncer. C’était toute la colère, le ressentiment, les regrets d’une vie laissée derrière elle qui surgissaient, qui voulaient sortir. De quoi allait-elle accoucher : d’une haine féroce qui allait tout balayer sur son passage, comme on les avait balayés sur les routes, hors de leurs maisons, balayés loin des rivages familiers ? Balayés, puis entassés sur ces plages avec d’autres poussières, pour qu’ils redeviennent poussière, peut-être. Tout se confondait : la douleur des contractions et la douleur de cet abandon forcé qui tiraillait ses entrailles. Luisa s’effondra.
Ses genoux touchaient le sol lorsqu’une main la souleva par l’épaule.
— Luisa !
Elle reconnut la voix. Une chaleur réconfortante la submergea alors. Elle n’eut soudain plus envie de pleurer.
— C’est vous, c’est vous, souffla-t-elle.
Le vieil homme la releva et la tira tant bien que mal contre le mur d’une baraque, pour l’abriter du vent et du sable. Il posa ses mains sur ses cheveux, tâta ses joues, ses bras, ses mains. Son ventre.
— C’est donc le moment que ton enfant a choisi pour arriver. Avec l’orage.
Un coup de tonnerre retentit, qui résonna entre les plaques de métal. Ils laissèrent passer de longues minutes ; Luisa n’était plus en colère à présent, ses sentiments s’étaient rendormis, apaisés par la présence du vieil homme.
— Le tonnerre qui gronde, c’est le ciel qui nous parle, Luisa, reprit le vieillard avec lenteur. Il nous dit que nous sommes seuls. Il nous dit que nous sommes tellement petits, si quelconques, vulnérables et insignifiants. Mais là.
Luisa se redressa. Les contractions s’étaient calmées.
— J’ai peur, Joaquim. Je me sens si seule avec… tout ça. Je me suis toujours battue, j’ai avancé souvent seule mais jamais comme aujourd’hui. Je ne comprends pas, ce n’est pas la même solitude…
Luisa n’avait pas les mots, mais elle savait que le philosophe comprendrait. Il comprenait toujours.
— Il y a autant de solitudes que nous sommes d’êtres, Luisa.
Luisa trouva à nouveau la situation d’une ironie cruelle. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule que depuis qu’ils étaient une foule vivant dans une proximité permanente. Jamais aussi seule que depuis qu’elle avait un mari, une famille. Jamais aussi seule que depuis qu’ils étaient deux dans son corps. Le vieil homme devina cela.
— Tu sais, Luisa, les fillettes ont des camarades de jeu, les filles ont des fiancés, les femmes ont des maris. Mais les mères sont seules. Il en sera toujours ainsi.
Plusieurs éclairs se disputaient le ciel, le tonnerre les suivait de près comme s’il les houspillait. Et cette pluie qui ne tombait pas.
Ils restèrent ainsi de longues minutes, deux grains d’homme entre les grains de sable qui ne cessaient de danser autour d’eux. Ils ne connaissaient plus que cette musique du vent contre la tôle et des vagues qui berçaient doucement le rivage abîmé. Mais aujourd’hui, l’orage venait contrarier ce vacarme habituel.
Alors les larmes de Luisa coulèrent.
Elle pensait ne jamais avoir connu la peur. Sa vie ne se résumant qu’à une fuite perpétuelle, elle pensait que cela avait dompté ce sentiment. Mais non. Un enfant arrivait, et cela la rendait plus fragile qu’elle ne l’avait jamais été. Elle secouait la tête pour chasser les images qui hantaient son esprit. Ces pauvres femmes qui enterraient leur bébé dans le sable pour le protéger du vent et du froid… ces nourrissons qui ne pleuraient même pas, qui mouraient étouffés par la dune, assourdis par la tramontane, aveuglés par le sel, affamés et grelottants. Elle, voulait que son bébé vive.
Un long frisson parcourut son corps des pieds à la tête. Une contraction d’une violence inouïe la sortit alors de ses larmes. Elle mit une main sur sa bouche pour étouffer le cri qui voulait jaillir ; de l’autre main, elle s’appuya sur le sol comme pour ne pas tomber.
— Accompagne-moi à l’infirmerie, je t’en prie.
Le vieil homme lui adressa un sourire bienveillant.
— Je vais faire un bout de chemin avec toi. Un de plus…
Comme si le chemin allait être, une fois encore, interminable. Luisa se redressa lentement, sans cesser de sangloter. C’est elle qui prit le bras du vieil homme, comme autrefois sur la route.
— Allons…
On apercevait au loin la toile blanche de la tente d’infirmerie. Les grosses croix rouges flottaient dans l’air alourdi. Les pieds nus de Luisa s’enfonçaient dans le sable glacé, griffés par les grains humides. À chaque contraction, elle s’arrêtait quelques secondes, puis reprenait sa marche. Elle arriva à l’infirmerie à bout de forces. Des infirmières l’agrippèrent puis lui tâtèrent le pouls, le ventre, le front. On lui déposa un linge humide sur les joues. Elle se débattait avec ses larmes dont elle ne se rappelait plus l’origine : la douleur, la colère, l’angoisse ? Sa vue se brouilla. Tous les sons se mélangeaient : les coups de tonnerre accompagnaient les coups des bassines en métal heurtant le brancard, des mots fusaient comme les éclairs dans le ciel.
— Monsieur, je vais vous demander de nous laisser.
Une caresse sur ses cheveux, un au revoir du vieil homme… Luisa allait être de nouveau seule, elle ne voulait pas, mais elle entendit :
— Au moment où tu te sens la plus fragile, tu es la plus forte. Sois une mère forte, Luisa.
Fracas du tonnerre. Vent du départ, voix de femmes, secousses, bassine en métal, sable, cris de femmes, tonnerre, ventre. Douleur insupportable. Plus de larmes, ça y est. Luisa se vidait de ses forces, de son sang, la vie quittait doucement son corps. Elle comprit. Elle y était donc, au bout de son chemin. Elle allait mourir là, sur ce brancard glacé, en donnant la vie à un enfant qu’elle ne verrait jamais. Elle rendait son âme, pour en garantir une nouvelle. Ce moment sans doute unique où la mort et la vie se côtoient de près. Elle éprouva une tristesse immense, de se savoir partir après tout ce chemin parcouru, comme s’il devenait inutile. Il fallait lâcher. Elle qui avait toujours tenu. Elle se laissa faire, sentit son corps se déchirer en deux, la douleur dans ses reins l’étourdissait à demi. Il fallait lâcher. Ne penser qu’à la vie qu’elle allait donner.
Les éclairs scandaient la lumière bleue de l’aube naissante. Luisa ne percevait plus que des bribes de vie autour d’elle, des images floues saccadées. Elle fixa soudain la tente blanche au-dessus de sa tête. Elle ne se trompait pas : c’étaient bien des gouttes de pluie qui frappaient la toile. Le bruit de la pluie, il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas entendu. Elle sourit, heureuse. Elle sut alors qu’elle ne s’était pas trompée. L’enfant, lui, survivrait.




Première saison
Celle que formait peu à peu le vent
Petite venue de si loin, amenée de si loin, parfois fulgure son regard sous le ciel. […]
Elle était celle que formait peu à peu le vent avec des feuilles illuminées.
Pablo NERUDA,
Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée1



Mercredi 24 janvier 1940
Vers six heures du matin, le petit pont soutenant la voie ferrée cracha un vieux tacot qui toussait comme un fumeur de pipe néophyte. Derrière lui, une camionnette lui collait au train. Les aspérités de la route de campagne provoquaient des secousses qui donnaient à ce convoi un air étrange. Sortis de la ville, les deux véhicules roulèrent à vive allure, déterminés. Au volant du premier, Suzanne scrutait chaque buisson, légèrement inquiète. Elle surveillait dans le rétroviseur que la camionnette ne la perdait pas de vue. Elle avait préféré traverser Elne car à cette heure-ci, les rues étaient désertes. Ils étaient passés devant l’église et sœur Ida avait voulu s’y arrêter quelques instants pour prier pour les réfugiées qu’elles ramenaient dans leurs caravanes de fortune. Suzanne s’en était agacée ; elle voulait arriver au plus vite à la Maternité. La toute jeune fille auprès d’elle la préoccupait. Son état était critique, et le bébé qu’elle serrait contre elle n’allait pas mieux.
La nuit avait été longue et éprouvante, un nouveau-né était mort et Suzanne n’avait pas obtenu l’autorisation d’emmener avec elle la mère anéantie. De fatigue et de colère, la sage-femme était sortie de l’annexe de la Maternité installée dans le camp pour se rendre dans les baraques à la recherche de femmes enceintes ou allaitantes qui auraient besoin d’elle. C’est là qu’elle avait vu cette fille, son bébé dans les bras, grelottante dans un coin poussiéreux. Le regard vide de la petite l’avait appelée. Suzanne avait voulu prendre le bébé mais la jeune fille s’accrochait à lui comme à une bouée, le tirait vers elle avec force en poussant des cris d’animal sauvage. Suzanne avait compris qu’elle sauverait les deux, ou personne. Au passage, elle avait cueilli une autre jeune mère transie, deux femmes enceintes qui se partageaient une vieille couverture mitée, et les avait toutes embarquées dans la camionnette peinte avec une croix rouge sur fond blanc. De son côté, sœur Ida avait insisté pour ramener trois femmes enceintes bien éprouvées. L’une d’elles avait un ventre énorme qui surplombait deux jambes toutes maigres.
Le jour se levait à peine, les cristaux de givre au bout des branchages s’emplissaient doucement de soleil et commençaient à lancer leurs éclairs lumineux. La campagne poudrée à frimas s’éveillait dans un silence enveloppant, une bise glaciale venait caresser les herbes gelées. La vague de froid qui paralysait le pays depuis le début du mois de janvier avait entraîné de lourdes pertes dans les camps de concentration du Sud. En raison de leur proximité avec la frontière espagnole, les plages d’Argelès-sur-Mer et de Saint-Cyprien avaient été réquisitionnées dès février 1939 pour accueillir, dans l’urgence et l’impréparation la plus totale, les quelque 400 000 réfugiés espagnols ayant fui le régime de Franco. Des kilomètres de barbelés délimitaient un périmètre assez vaste pour rassembler tout le monde, à même le sable, dans des conditions d’insalubrité extrême. Située à huit kilomètres de Saint-Cyprien, un peu plus à l’intérieur des terres, la petite ville d’Elne était le point de rencontre des lignes de chemin de fer qui menaient jusqu’à la frontière espagnole. Avec 4 000 habitants, Elne était vite devenue un nœud routier où se croisaient réfugiés, troupes militaires, véhicules, ravitaillement. C’est à la sortie de la ville qu’avait été installée la Maternité, dans un château délaissé par son propriétaire et entièrement rénové pour la circonstance. Depuis son ouverture en novembre 1939, le château s’était rempli, mais il ne regroupait qu’une infime partie des mères et des nourrissons placés dans les camps, à souffrir de la tramontane givrée, à périr dans le sable glacé ou la neige.
Les deux guimbardes longèrent les propriétés qui appartenaient aux plus riches habitants de la région. La villa des Régnault d’abord, qui jouxtait celle des Ribes-Guisset, deux grandes familles de commerçants de la région de Toulouse. Il s’agissait bien entendu de leurs maisons de campagne. Depuis un mois qu’elle était à la Maternité, Suzanne n’avait jamais croisé personne sur ces terres. Elle dépassa la plus belle propriété des environs, celle de la famille Cadène, et enfin le château se dressa droit devant. Ses hauts murs en briques rouges appelaient le regard et le dirigeaient vers l’immense verrière qui couronnait le toit. Le bâtiment principal, sorte de tour octogonale, était émaillé d’une multitude de fenêtres à double vantail. Pour l’heure, seuls les volets du rez-de-jardin étaient ouverts.
Suzanne descendit en trombe de la voiture, en fit le tour rapidement jusqu’à la portière de sa passagère encore endormie. Elle entoura la jeune fille et le nourrisson, amorphes, de ses bras. Suzanne n’entra pas par la porte principale en rez-de-perron mais pénétra par le rez-de-jardin, avec ses deux protégés, dans une sorte de débarras jonché de caisses en bois puis dans une grande cuisine à la chaleur enveloppante. Une énorme marmite se prélassait sur la braise. Une odeur de café moulu se mélangeait à celle de l’oignon en train de cuire. Une grosse bonne femme au tablier rouge apparut par la porte opposée. Suzanne et elle se jaugèrent brièvement. La cuisinière en pleine besogne, saisissant l’urgence de la situation, accourut vers la sage-femme pour la soulager. Elle faisait deux fois sa taille et peut-être trois fois son poids. La matrone souleva la jeune fille et l’enfant, surprise de la légèreté de leurs corps assoupis. Suzanne hocha la tête :
— Merci, Marcelle. Vite, va mettre la petite au troisième, je m’occupe du bébé.
Marcelle pencha la tête sur la jeune fille qu’elle portait maintenant. Elle fronça les sourcils.
— Quel âge a cette petite ? Quatorze, quinze ans ? Il faut s’occuper des filles-mères maintenant ?
Ses mots irritèrent Suzanne.
— À partir de quel âge a-t-on le droit de survivre, pour toi ? Tu l’as vue, cette petite ? Ne crois-tu pas qu’elle mérite la vie autant que les autres mères ?
Marcelle ne répliqua rien.
— Monte-la au troisième.
Suzanne couvait du regard et caressait la minuscule joue rosée de l’enfant dans ses bras. À la discrète fleur jaune cousue sur le lange, elle imagina que c’était une petite fille. Elle suivit Marcelle dans l’escalier puis s’arrêta au deuxième étage. Elle espéra secrètement que sœur Ida ait prié pour ces petites, ce matin à l’église.
Dans le même temps, au rez-de-perron, sœur Ida justement faisait pénétrer par la porte principale du château les nouvelles pensionnaires. Dans l’entrée, une infirmière alla au-devant d’elles pour les accompagner dans une salle meublée en tout et pour tout de quatre grandes tables en bois, et où dans une immense cheminée brûlait un feu crépitant. Les femmes marquèrent un bref temps d’arrêt, happées par le feu comme par un être surnaturel. La pleine chaleur d’un feu de cheminée était une chose à laquelle aucune d’elles n’avait songé depuis des mois. Elles s’approchèrent timidement, tendant leurs mains vers le foyer. La grande femme aux jambes maigres se mit à pleurer lorsqu’elle sentit son corps s’emplir de cette chaleur merveilleuse.



Jeudi 1er février 1940
— « Quiero ir a Barcelona, quiero ir a Barcelona ! » Voilà la seule chose qu’elle dit depuis trois jours ! Si elle veut aller à Barcelone, qu’elle y aille !
Marcelle s’emportait souvent. Naviguant entre les fourneaux, elle tournoyait dans son antre, balançant ses énormes seins sous son tablier rouge, en râlant. Dès qu’elle croisait Suzanne, elle se plaignait de la petite ramenée d’Argelès. Il était difficile de s’occuper d’elle. Quand elle avait repris connaissance le jour de son arrivée, la petite s’était mise à hurler. Elle ne disait rien, poussait juste des cris stridents accompagnés de regards éperdus. Elle avait réveillé ses camarades de chambrée en voulant se lever. Les infirmières accourues l’avaient remise au lit tant bien que mal. Les autres mères ne comprenaient pas, elles qui se sentaient revivre depuis qu’elles avaient franchi la porte du château, ce havre de paix si loin de la désolation des camps. Ces camps où elles croupissaient comme cette eau sableuse dans les gamelles qu’on leur jetait à la figure, où certaines mouraient le regard perdu, la mine ahurie, où les cris se fondaient dans les hurlements du vent. Elles en avaient vu plus d’un perdre la tête dans ces baraques où on ne vous regardait plus comme un être humain.
Aux hurlements farouches de la petite, le personnel de la Maternité s’était même demandé si elle savait parler. Peut-être avait-elle oublié au camp ? Jusqu’à ce que Suzanne revienne avec le bébé dans les bras. Instantanément, la petite s’était tue. Elle l’avait bercé en fermant les yeux. À titre exceptionnel, un berceau avait été installé près de son lit. C’était la seule façon de veiller sur les deux.
Ce traitement de faveur avait contrarié Marcelle. Une fille-mère, ça fait désordre. Et Marcelle ne voulait pas se mêler des affaires qui ne la concernaient pas, mais à son avis ce n’était pas une bonne idée pour se concilier les autorités ni pour attirer les mécènes. Elle avait hâte de connaître l’opinion de Madame Élisabeth, la directrice de la Maternité, à ce sujet. Mais cette dernière était partie pour la semaine à Toulouse où siégeait le SSE1 chercher le matériel qu’elle réclamait depuis des mois : médicaments, lait en poudre surtout. Pendant son absence, Suzanne, en qui elle avait toute confiance, dirigeait la Maternité. Marcelle aimait bien Suzanne, même si elle ne le lui montrait pas. Mais là, elle exagérait. Toutefois, Marcelle ne discutait pas les ordres, et s’occupait de la petite et de son bébé. Elle lui montait sa soupe, lui coupait des croûtons de pain, lui apportait du café chaud. Elle avait essayé d’en savoir plus en questionnant Suzanne, une fois.
« Qui c’est donc, cette petite ? Dis-moi pourquoi tu l’as prise, elle. »
Suzanne lui avait assuré qu’elle n’avait aucune famille, qu’elle était seule dans ce camp avec son bébé, aussi jeune fût-elle. Elle possédait juste une petite besace en cuir rosé avec ses papiers. Ils disaient qu’elle avait quinze ans.
C’était triste, cette histoire, pensait Marcelle. Mais de nos jours, tout le monde vit des histoires tristes. Depuis la guerre, la grande, c’était foutu. On avait compris qu’il fallait se dépêcher de profiter du bonheur. Qu’il pouvait à tout moment être fauché par un obus qui allait l’enterrer six pieds sous terre, comme nos bons soldats de 14. Et de six pieds sous terre, on ne remonte pas. Même le bonheur. Personne. Marcelle le savait bien.
Depuis quelques jours, la petite avait meilleure mine. Ses joues commençaient à se teinter de rose, elle pouvait se redresser seule. Mais elle ne parlait que pour dire « Quiero ir a Barcelona », « Je veux aller à Barcelone ». La première fois, tout le monde fut stupéfait. En premier, les mères. C’était pour cela qu’elles étaient toutes là, qu’elles avaient supporté l’enfer des camps : pour ne pas rentrer à Barcelone. Pourtant, les autorités françaises ne cessaient de les y inviter, avec un sourire hypocrite : « On vous raccompagne à la frontière. » Personne ne se laissait avoir. Mais la petite, elle, n’en démordait pas.
Le matin en se réveillant, le soir en chuchotant, toujours Quiero ir a Barcelona. Alors Marcelle, d’un naturel impatient, s’énervait.
Elle n’avait plus qu’à retourner dans sa cuisine. Le travail ne manquait pas au vu du nombre de pensionnaires qui augmentait jour après jour : Émile, ouvrier peintre, une fois les travaux de peinture terminés, était resté à Elne pour la manutention et les petits bricolages quotidiens ; il avait embauché un jeune Espagnol qu’il avait sorti du camp. Ils étaient là presque tout le temps. Il y avait aussi César et Maria, Espagnols également, à qui Madame Élisabeth avait proposé de s’installer avec leur fille Rosita dans une petite dépendance en qualité de concierges. Jusque-là, ils se rendaient au marché d’Elne pour les fruits et les légumes, mais il devenait compliqué d’approvisionner ainsi une structure de plus en plus importante. Deux maraîchers furent embauchés qui devaient transformer en potager les champs autour du château ; ils ne rechignaient pas à la besogne.
Pour dimanche, Marcelle voulait préparer un grand pot-au-feu qu’on partagerait dans la salle à manger. Même la petite, quand elle sentirait la bonne odeur lui asticoter les narines, ne pourrait pas résister. Malgré elle, Marcelle ne cessait d’y penser, à cette petite. Vraiment, son histoire était bien mystérieuse.


1. Secours suisse aux enfants victimes de la guerre, organisme humanitaire.

Vendredi 9 février 1940
L’hiver s’attardait. À la Maternité, les places autour de la grande cheminée du bas étaient chères. Émile, le manutentionnaire, avait réussi à dégoter un lot de couvertures en laine. Pendant quelques instants, il était devenu le dieu des femmes du château. Pour autant, la température n’altérait en rien la bonne humeur régnante. La paisible lumière du soleil suffisait à raviver les flammes intérieures. Tout le monde ici semblait heureux.
Au troisième étage, dans la chambre des mères, la jeune femme aux jambes très maigres arrivée avec sœur Ida se reposait dans un lit baigné de soleil. Elle avait accouché la veille. Une main sur le berceau, le regard perdu au loin à travers la haute fenêtre qui bâillait près de son lit, elle demeurait pensive. Combien d’autres mères avaient accouché, cette nuit, au fond de son camp de malheur ? Être ici, au sein de ce gîte accueillant, loin du vent aride et hurlant qui chasse implacablement les gens à des lieues de toute humanité, c’était inouï. Elle regarda son enfant, remerciant Dieu.
— Tout va bien, Inès ?
Elle n’avait pas entendu entrer sœur Ida. Après avoir adressé un sourire aux autres pensionnaires, l’infirmière se dirigea tout droit vers la jeune mère. Elle ausculta le bébé en premier.
— C’est un beau petit, bravo !
Sœur Ida ne connaissait pas bien l’espagnol, mais elle faisait de son mieux pour accomplir sa mission avec cœur. Elle parlait fort, articulait exagérément et faisait de grands gestes pour se faire comprendre, ce qui amusait souvent les pensionnaires.
— Je vais le nourrir. Boire, boire ! cria-t-elle en mimant la tétée.
Inès acquiesça d’un signe de tête. Elle regarda son nourrisson s’éloigner avec tendresse et se redressa sur son oreiller. Son ventre la travaillait encore. Depuis que la « petite » – ainsi que tout le monde l’appelait – avait obtenu le droit de garder son bébé à côté de son lit, les accouchées avaient eu la permission de garder le berceau de leur enfant près d’elles les premiers jours. Les infirmières venaient chercher les bébés lorsqu’il fallait les nourrir ou les changer.
Inès jeta un œil à la petite qui occupait le lit voisin. Ses cris faisaient peur, ils rompaient la quiétude des lieux. Inès l’observa longuement. La petite avait un visage tout menu au-dessus d’un cou gracile ; ses yeux d’un noir profond paraissaient constamment éperdus. Les quelques taches de rousseur sur ses pommettes avaient dû égayer son visage enfantin, avant. Une épaisse masse de cheveux sombres dissimulait la maigreur de son dos. Elle était emmaillotée dans un tricot de lin blanc largement décolleté, l’ourlet des manches était décousu et les fils venaient s’emmêler entre ses doigts minces. Ses gestes délicats pour les chasser étaient d’une grâce infinie, comme si elle jouait avec souplesse d’une harpe imaginaire. De temps à autre, elle posait une main sur le ventre de son enfant pour le sentir respirer. Sinon, elle attrapait une mèche de ses cheveux bruns et l’enroulait autour de son pouce. Ce n’est pas la folie qui anime cette enfant, pensa Inès, c’est autre chose. Mais quoi ? Inès lui sourit timidement pour la rassurer, puis demanda dans leur langue maternelle :
— C’est une fille ?
La petite soutint son regard, muette. Du menton, Inès désigna le bébé qui dormait profondément dans son berceau.
— Comment se prénomme-t-elle ?
En face, long regard impassible.
— Mon fils se nomme Alejandro. C’est le nom du père de son père. Il est mort à Gérone, pendant l’offensive. Nous lui avions dit de venir avec nous, vers la frontière, qu’il n’y avait plus d’espoir, mais ceux de la CNT… On croit que les femmes ne sont pas courageuses, qu’elles veulent sauver leurs enfants, et c’est tout.
La petite fixait Inès, sans paraître décidée à répondre.
— Moi je crois que l’acte le plus courageux qui soit, justement, c’est de vouloir sauver son enfant. Et toi, d’où viens-tu ?
De l’autre côté de la chambre, une femme que cette tentative de discussion avait réveillée lança un coup d’œil pessimiste à Inès. « Elle ne dira rien. » Cela eut pour effet de l’irriter légèrement. Elle changea de ton.
— Je sais que tu comprends ce qu’on te dit, que tu es capable de répondre et que tu n’es pas folle, contrairement à ce que tout le monde ici aurait tendance à croire.
Le regard de la petite changea de lueur.
— Si tu es ici, c’est pour qu’on t’aide, Dieu ou quelqu’un d’autre a voulu qu’on t’aide, qu’on aide ton enfant. Au moment où je te parle, sais-tu combien de femmes donneraient leur âme pour que leur enfant soit dans un berceau ? Et toi, tu refuses qu’on te sauve ? Tu ne parles pas ? Si ce n’est pas pour toi, fais-le pour elles.
Quand même, la petite faisait pitié. Elle s’était d’ailleurs recroquevillée sous son drap, les yeux embués, comme une enfant qu’on vient de sermonner. Inès se leva, légèrement titubante, et descendit prudemment l’escalier, un vague remords dans le cœur. Dans la salle à manger elle s’assit autour de la table où quatre femmes discutaient avec insouciance, chacune un bébé au sein. La cuisinière passa derrière elles, une caisse en bois calée sur la hanche d’où s’échappaient de grosses patates joufflues. Elle bougonnait dans sa barbe.
— … jamais ce qu’on demande, tu parles d’une commission…
Inès, qui avait besoin de se rendre utile, suivit Marcelle jusque dans la cuisine et dit dans un français maladroit :
— Madame, je peux aider…
Marcelle la dévisagea avec morgue en lui désignant ce qu’elle était en train de préparer :
— Ma foi, si vous savez cuisiner ça autrement que dans un bouillon…
— Avec des œufs, je vais vous montrer !
Inès s’installa joyeusement à la table. Cette allégresse acheva d’exaspérer Marcelle, qui s’appuya lourdement contre le mur, les bras croisés sur son giron.
— Voyez-vous ça, on va m’apprendre à cuisiner maintenant. On aura tout vu, ici, ma parole !
Lorsque Madame Élisabeth entra dans la pièce, une grande valise en tissu à la main, elle avisa avec curiosité ce duo insolite et ne put s’empêcher de sourire.



Vendredi 15 mars 1940
Les nouvelles n’étaient pas franchement bonnes, ce matin-là. Elle n’avait jamais été une lectrice de journaux, mais depuis que la guerre avait débuté, voilà plus de six mois, madame Cadène faisait l’effort de se tenir au courant. Comme tout un chacun, ce qui l’intéressait dans la guerre, c’était la paix. Elle guettait donc entre les lignes tout miracle qui y ressemblait. Or il ne se passait absolument rien. Quel ennui ! Depuis septembre 1939, on attendait. Il y avait encore un an, l’actualité était plus intéressante. Madame Cadène avait suivi les épisodes de la guerre en Espagne. Son mari lui avait raconté jour après jour l’arrivée des nationalistes à Barcelone, la conquête de la Catalogne, la prise de Madrid – fin mars 1939, elle s’en souvenait parce que c’était le jour où elle avait embauché ce jardinier, Jacques, dont elle était très contente – et puis la fin de la guerre civile provoquée par Franco au début du mois d’avril de la même année. Son mari lui avait également parlé de ces Espagnols qui avaient fui la répression. Pensant trouver du travail en France, ils étaient partis sur les routes à pied, leurs affaires sur le dos, à la recherche d’un destin meilleur. Et il lui avait parlé de camps d’internement installés le long de la côte pour les parquer en attendant mieux. Il y en avait un à Argelès, un à Saint-Cyprien. Des camps remplis d’Espagnols sales et miséreux ! Madame Cadène en était plutôt épouvantée. Ce n’était pas loin de chez eux…
Elle parcourut les gros titres de la une avec une morne indifférence, étouffa un bâillement. Un court article attira son attention. La tempête qui s’était abattue la veille sur une bonne partie de la France avait causé de lourds dégâts : à Auteuil, la violence du vent avait même arraché le clocher de l’église. Madame Cadène frissonna. Elle resta pensive un instant, imaginant ces pauvres gens venant se recueillir en bons chrétiens dans leur église et découvrant les dégâts. Cette tragédie lui laissa dans le cœur une petite mélancolie. Perdre un morceau de son église, n’était-ce pas perdre un fragment de Dieu qui est en nous ? Elle renonça à en lire davantage.
Madame Cadène laissa le journal sur le guéridon près de la cheminée où son mari viendrait le chercher au moment du déjeuner, à son retour de Toulouse où il s’était rendu pour régler des affaires. Son époux possédait la plus grosse étude notariale de la région. Tirée de sa torpeur coutumière, elle commença à faire les cent pas dans le petit salon, puis sortit sur le perron, gagna la véranda, retourna dans le salon. La bonne arrivée sur ces entrefaites reconnut les mouvements nerveux de sa maîtresse.
— Madame a-t-elle perdu quelque chose ?
— Ah ! Léontine, vous tombez bien. Monsieur rentre aujourd’hui, vous souvenez-vous ?
— Bien entendu, Madame. Tout est prêt.
— Je vous remercie, Léontine, vous pouvez disposer.
Un petit sourire en coin, Léontine quitta la pièce, alourdissant volontairement ses pas pour qu’ils résonnent sur le parquet, ce que détestait par-dessus tout madame Cadène. Les accès de nervosité de sa patronne, qui perdait son calme dès que quelque chose venait perturber son quotidien, l’amusaient beaucoup. D’autant que monsieur Cadène était un gros matou gentil comme tout, doux, bienheureux et bienveillant. Depuis le temps qu’elle était en place chez les Cadène, Léontine ne l’avait jamais entendu hausser le ton.
Monsieur Cadène apparut donc à l’heure du déjeuner. On entendit la voiture entrer dans le parc depuis le portail ouest, écraser les graviers de la petite allée bordée de lauriers-roses. Au crépitement des roues, madame Cadène posa sa tapisserie dans un coin de la véranda et vint au-devant de la voiture. Postée en haut de l’escalier de pierre, elle attendit. Il lui sembla que son mari mettait de longues minutes pour monter les marches.
— Que la terre est basse, ma chère amie, pourquoi sommes-nous si haut perchés ? Il n’y a aucune raison à cela. Nous devrions tous vivre au même niveau, au niveau de la terre et rien d’autre.
— Vous dites toujours cela, mon cher ! Il y en a qui doivent s’élever au-dessus de cette terre. Et ces gens-là, c’est nous.
Madame Cadène prit le bras de son mari pour rentrer. Lui n’était pas dupe ; il connaissait parfaitement sa femme et savait ce qui se cachait derrière ses airs d’épouse agacée – un vide sombre et une lassitude propre à ces mondaines qui, une fois mariées, se sentent arrachées à la vie étincelante qu’elles s’étaient promise, une vie pour laquelle elles éprouvent parfois encore une vaine espérance.
Les époux Cadène passèrent à table. Léontine pressa la cuisinière et le maître d’hôtel de se mettre en besogne. Pendant le repas, monsieur Cadène, affamé, ne pipa mot, lui habituellement enclin à s’enquérir de la bonne santé de la maison, des nouvelles du pays. Là, il mangeait avec une rapidité qu’elle ne lui connaissait pas, comme un homme tout neuf et d’humeur à conquérir le monde. Cette énergie nouvelle – et soudaine – déconcerta madame Cadène qui d’ordinaire lui trouvait toujours l’air d’un vieux bien qu’il n’eût que quarante-cinq ans. Elle osa :
— Et ce voyage à Toulouse ?
Monsieur Cadène posa sa fourchette.
— Excellent, merci. J’y ai fait de fabuleuses rencontres, des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps et que j’ai eu une joie indicible à retrouver.
— Fort bien. Et qui sont donc ces amis émérites ?
— Te souviens-tu par exemple de mon vieil ami Édouard Péry ? Nous avons fait un bout de nos études ensemble, avant qu’il ne reprenne l’exploitation de son père.
Madame Cadène fit une moue dédaigneuse.
Sans s’émouvoir, monsieur Cadène continua sur le même ton enjoué :
— Édouard m’a présenté un ami de sa famille, un dénommé Maurice Dubois. C’est un homme épatant, qui défend avec ferveur la paix en Europe. Il revient d’Espagne où il était engagé dans le Cartel suisse d’aide aux enfants victimes de la guerre. Il est délégué responsable d’une vingtaine de colonies dans la région – ce sont des centres qui accueillent les enfants en convalescence – et il œuvre pour aider au mieux les réfugiés du franquisme enfermés dans ces camps du Sud, tu sais, je t’en ai parlé.
À ces mots de camps et de réfugiés, madame Cadène sentit un frisson lui parcourir l’échine. Voilà qu’il allait se remettre à parler de la guerre, à coup sûr.
— Maurice m’a raconté de ces horreurs, c’est inconcevable qu’on puisse laisser faire ça de nos jours. Ma chérie, la charité et la bonté chrétienne que tu loues tant semblent avoir déserté ce monde depuis bien longtemps.
Madame Cadène posa sa fourchette dans son assiette d’un geste dépité. Quand son époux se mettait à donner du ma chérie et de la bonté chrétienne, elle craignait le pire.
— Mais Maurice m’a laissé l’espoir d’un jour meilleur et il m’a convaincu de m’engager dans une œuvre de charité que je trouve fort louable.
Madame Cadène s’adossa à son siège, discrètement irritée.
— Le Cartel a fait ouvrir une Maternité au château d’En Bardou, tu sais, ce château abandonné à la sortie d’Elne. Ils y accueillent les femmes réfugiées des camps pour leur permettre de mettre au monde leurs enfants dans des conditions décentes. Cette Maternité est une lueur de bonheur dans ces vies ténébreuses.
Monsieur Cadène marqua un temps d’arrêt. Il nourrissait une sincère compassion pour ces exilées. Reprenant son souffle, il appela Léontine :
— Je prendrais volontiers un café, Léontine, vous serez aimable.
Madame Cadène regardait son époux, sans manifester la moindre empathie pour ces réfugiées. Elle ne s’attendait pas à ce qui allait suivre. Monsieur Cadène savoura le suspense qu’il entretenait en même temps qu’il sirotait son café. Quand il eut terminé, il reposa doucement sa tasse et annonça d’une voix ferme :
— Nous financerons cette Maternité. Il en va de notre devoir de citoyens, et de chrétiens.
L’épouse se figea. S’occuper de réfugiées… Ce n’était pas ce qu’elle espérait pour changer le cours monotone de son existence.



Dimanche 17 mars 1940
À la Maternité, tout le monde en avait conscience : sans Madame Élisabeth, rien ne serait possible. Elle dirigeait l’établissement avec une autorité discrète et bienveillante, et le souci constant d’être le plus souvent possible au chevet de ses patientes. Il ne se passait pas un jour sans que les pensionnaires la remercient chaudement, parfois les larmes aux yeux, de ce qu’elle faisait pour elles. Madame Élisabeth recevait ces compliments avec humilité. Elle ne parlait jamais d’elle, ni de son parcours, pourtant unique.
Fille d’un pasteur suisse, Élisabeth Eidenbenz avait très tôt baigné dans un univers humaniste. Comme beaucoup de petites filles, elle voulait devenir institutrice, un rêve qu’elle avait fini par réaliser. Enfant facile, adolescente douée et dévouée, elle avait donné beaucoup de son temps aux autres, et cet altruisme ne l’avait jamais quittée. Aussi rien d’étonnant à ce que, à vingt-quatre ans, elle rejoigne l’Association d’aide aux enfants en guerre. Elle arriva à Madrid dès 1937 pour porter assistance aux mères et aux enfants victimes de la guerre civile. Cette période lui laissa une trace indélébile ; les gens qu’elle rencontra, ceux qu’elle réussit à aider, à sauver, marquèrent à jamais sa mémoire et sa volonté de se rendre utile sur le terrain. Deux ans plus tard, en février 1939, des centaines de milliers de réfugiés espagnols, entrés sur le territoire français, furent regroupés dans les camps du Roussillon, et le Service civil international, qui œuvrait en France pour le comité dont Élisabeth dépendait, ouvrit une Maternité à Brouilla, une petite ville proche d’Elne, pour secourir les femmes enceintes démunies. Comme Élisabeth parlait espagnol et que son abnégation précoce avait fait parler d’elle, elle fut toute désignée pour s’occuper d’administrer cet établissement, et ce, malgré son manque d’expérience. Elle découvrit là de nouvelles misères, des situations dramatiques qui l’affectèrent profondément. Ce fut pour elle le déclencheur d’une action qu’elle ne voulut plus limiter au périmètre de la Maternité de Brouilla. Elle organisa des distributions de vivres au camp de Saint-Cyprien, s’efforça d’enrichir les rations alimentaires réservées aux réfugiés, travaillant en collaboration avec d’autres œuvres humanitaires. Mais la déclaration de guerre faite à l’Allemagne nazie en septembre 1939 entraîna la fermeture prématurée de la Maternité de Brouilla. Toutefois, Élisabeth était décidée à ne pas s’arrêter là. Avec l’aide d’une délégation du SCI, elle proposa l’installation d’une nouvelle Maternité dans un superbe château à coupole de verre qu’elle avait entrevu sur la route d’Elne. Laissée à l’abandon, cette vaste bâtisse construite au début du siècle était selon elle le lieu approprié pour ce projet d’envergure. Animée d’une détermination sans faille, elle réussit à convaincre sa direction à Zurich de lui accorder la somme de 30 000 francs suisses pour réhabiliter le château. La Maternité d’Elne était née. En janvier 1940, le Cartel suisse de secours aux enfants victimes de la guerre vit le jour à son tour, regroupant une vingtaine d’associations unies autour d’un même but humanitaire. Sa fondation permit le recrutement d’un grand nombre de bénévoles, majoritairement des femmes, et de pourvoir au besoin en infirmières, que l’on nomma familièrement « sœurs ». Quant à Élisabeth, les pensionnaires l’appelaient respectueusement « Madame », voyant en elle une bienfaitrice providentielle. Enfin, il fallut trouver une sage-femme installée dans les environs et qui pourrait se rendre disponible. Suzanne avait son cabinet dans le centre d’Elne ; la rencontre avec Élisabeth fut déterminante. À trente-quatre ans, un peu plus âgée qu’elle, Suzanne se reconnut dans cette femme à la volonté farouche d’assurer la vie dans ce contexte funeste. Elle décida de mettre toute son énergie à l’aider dans ce projet.
En l’espace de quelques semaines, la Maternité était devenue une joyeuse fourmilière débordante d’énergie. Les hommes, installés au rez-de-jardin, se levaient de bonne heure pour se mettre à la besogne, encouragés par un printemps qui distillait ses premiers rayons de chaleur. Madame Élisabeth, soutenue par ses supérieurs, avait décidé de transformer le vaste parc du château en verger. Elle avait fait planter des fleurs, tailler les arbres. Lorsque le projet d’implanter une Maternité à Elne avait été envisagé quelques mois plus tôt, le château n’étant pas habitable en l’état, il avait fallu refaire le toit, consolider le puits de lumière que Madame Élisabeth avait voulu conserver, aménager les pièces et fabriquer des meubles de fortune, repeindre les façades comme l’intérieur de la demeure. Du mobilier avait été récupéré d’un peu partout : lits de camp provenant de la Maternité de Brouilla, tables et bancs réquisitionnés depuis la colonie de Sigean. Le plus difficile avait été d’acheminer l’eau potable jusqu’au château, et l’on creusait encore des fosses pour approvisionner les différentes salles. Au mois de novembre 1939, les premières pensionnaires étaient arrivées ; le 7 décembre, le premier bébé d’Elne était né. Recrutée à cette même période, Suzanne avait insisté pour acheter un bon lit pour les accouchements ; cette dépense, plutôt considérable, avait été consentie sans tergiversations. Les journées se succédaient au même rythme : alors que les infirmières donnaient les premiers soins, vers sept heures du matin, les hommes étaient déjà au travail dans les champs ou à l’entretien du château. Madame Élisabeth avait réussi à faire sortir nombre de réfugiés des camps du Roussillon qu’elle avait embauchés et qui aidaient quotidiennement à la bonne marche de l’entreprise.
Suzanne n’avait pas quitté le bureau de Madame Élisabeth de la matinée. Celle-ci rentrait tout juste d’un voyage à Toulouse. En trois mois, elle avait dû s’y rendre quatre fois, afin de gérer la mise en place de la Maternité et l’organisation administrative.
Lors de ce dernier séjour à Toulouse, Willy Begert, son principal interlocuteur du SCI, lui avait présenté Maurice Dubois, secrétaire de la délégation du Secours suisse aux enfants pour la région. La cinquantaine fringante, animé d’une inextinguible foi en l’humanité, monsieur Dubois croyait dur comme fer à la paix. Il avait clamé haut et fort son objectif, celui de faire sortir le plus grand nombre de réfugiés des camps. Lorsque Willy Begert et Madame Élisabeth lui avaient exposé le projet de la Maternité d’Elne, Maurice Dubois avait insisté pour que le SSE participe aux frais. Il avait de vieilles connaissances près d’Elne qui prendraient part à cette entreprise de sauvetage d’une humanité en péril depuis que le feu fasciste avait embrasé l’Europe. Cet idéalisme avait séduit Madame Élisabeth, qui le partageait.
« C’est une incroyable aventure, madame Eidenbenz ! lui avait-il dit à la fin de leur entrevue. Les hommes ont besoin de femmes comme vous.
— Les femmes sont des hommes comme les autres. Je suis donc un homme qui croit en la bonté naturelle des autres hommes, et je veux la leur rappeler », avait répondu Élisabeth.
Maurice Dubois avait ri d’un gros rire éraillé par les cigares. Il avait raccompagné Madame Élisabeth à la porte avec déférence et lui avait donné rendez-vous à Elne où il se rendrait dans quelques semaines pour visiter la Maternité ainsi que les différentes œuvres du SSE.
Lorsque Madame Élisabeth eut terminé son récit toulousain, Suzanne fut la première à entrevoir l’avenir de la petite Maternité pour laquelle on avait de grandes ambitions. Elle fit elle-même le compte rendu des derniers jours, énumérant consciencieusement les pensionnaires nouvellement arrivées, les enfants nés, leurs noms, origines, états de santé, etc. Madame Élisabeth fut satisfaite.
— C’est bien, Suzanne, je suis heureuse, vous avez encore sauvé de nombreuses vies ; vous en avez éclairé d’autres.
Suzanne s’adossa à sa chaise, grisée par ces compliments. Son regard s’attarda sur le frais bouquet de mimosas qui égayait le bureau. Elle huma le parfum poudré des fleurs.
— C’est l’œuvre d’Inès, répondit Madame Élisabeth. Elle l’a cueilli et me l’a offert ce matin de la part de toutes les mères espagnoles. Une charmante attention.
Suzanne acquiesça :
— Inès est formidable. Elle a à cœur d’apprendre le français, elle aide Marcelle en cuisine et a pris en charge la laverie de sa propre initiative. Il serait bon de la garder parmi nous, dans la perspective que vous m’avez décrite pour la Maternité.
— Nous ne pouvons pas garder tout le monde, Suzanne, même si nous le voudrions toutes. Et cependant, nous verrons pour Inès.
Les deux femmes se levèrent en même temps, signifiant la fin de leur réunion. Au même instant, on frappa à la porte du bureau. C’était Inès.
— Suzanne, on vous appelle au deuxième, un accouchement. Sœur Ida est seule.
Suzanne fit un signe de la tête et s’empressa vers la sortie. Sur le pas de la porte, Madame Élisabeth l’arrêta, alors qu’Inès était déjà remontée.
— Et la petite ?
Suzanne, coupée dans son élan, réprima un soupir. Elle tenta de se montrer enjouée dans sa réponse.
— Sa fille est hors de danger. Elle a pris beaucoup de poids, ce qui me rassure. Elle ne pesait pas deux kilos en arrivant ici, et en fait aujourd’hui plus de quatre. C’est très encourageant !
Suzanne ne put dissimuler ses réserves en ce qui concernait la mère.
— Quant à elle… Rien de mieux. Elle ne dit toujours rien, renfermée sur elle-même. Elle parle uniquement de retourner à Barcelone, ça l’obsède. Elle dit qu’elle est attendue là-bas.
— Attendue ? Mais… par qui ?
Suzanne secoua la tête. Elle ne savait pas.
— Suzanne, reprit Madame Élisabeth, nous faisons tout notre possible pour redonner le moral aux femmes avant qu’elles ne retournent au camp. Nous y parvenons plutôt bien ! Sauf pour la petite visiblement. Il ne faut peut-être pas insister…
Suzanne comprenait, mais elle redoutait le moment inévitable où elle devrait reconduire la petite au camp, car elle était convaincue qu’elle avait besoin d’aide. Elle entendit résonner la terrible phrase que Marcelle lui serinait continûment : « On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif ! » Quel proverbe idiot.
Madame Élisabeth accompagna Suzanne jusqu’au deuxième étage, comme pour la réconforter et lui montrer son appui. Quand elles entrèrent dans la chambre dédiée aux accouchements, la quiétude du lieu les envahit et dissipa leurs doutes. Suzanne s’affaira immédiatement, elle ausculta la parturiente qui avait l’air paisible malgré la douleur. Elle ordonna à Inès d’aller faire bouillir les linges et appela sœur Ruth pour l’assister dans sa tâche.
— C’est bien, Josefa, vous êtes courageuse !
— Ce sera mon troisième enfant celui-là, répondit la patiente en étouffant un gémissement. Il y a des douleurs auxquelles on s’habitue !
Suzanne hocha la tête ; elle admirait ce courage discret d’une mère qui va mettre au monde son enfant. Josefa accoucha avec cette vaillance tranquille des mères résolues à donner la vie quoi qu’il advienne. Ce fut un magnifique garçon de plus de quatre kilos dont le cri s’éleva avec énergie.
— Félicitations, murmura Suzanne que ces premiers moments bouleversaient toujours malgré l’habitude.
Josefa la retint par la main un moment :
— Merci, mille fois merci, vous êtes un ange, notre ange gardien. Je vous remercie au nom de Dieu qui nous protège à travers vous. Tous ces enfants, c’est un peu les vôtres aussi.
C’était peut-être le plus beau compliment que l’on puisse faire à une sage-femme. Suzanne baissa la tête, pinça les lèvres qui ne parvenaient pas à sourire, et s’enfuit, comme pour cacher une douleur à laquelle on ne s’habitue pas.
En bas, une vive agitation régnait dans le hall d’entrée du château. Des cris euphoriques fusaient d’un petit attroupement de femmes. Suzanne et sœur Ruth qui descendaient l’escalier pressèrent l’allure, poussées par la curiosité.
— Bravo ! Bravo !
Des femmes applaudissaient, les unes avec leur nourrisson accroché à un sein, d’autres avec le ventre bien gonflé. Certaines se mirent à danser, esquissant une valse de fortune rythmée par les rires et les chants. Cette folle allégresse était réjouissante à voir et à entendre. Quand Suzanne parvint au bas des marches, deux ou trois femmes accoururent vers elle avec une excitation tout enfantine.
— Regardez, Suzanne, venez voir ce qu’Émile a apporté ! C’est extraordinaire !
Les femmes s’écartèrent alors pour laisser entrevoir, au milieu du hall, entre Émile et José encore tout surpris par tant de joie, un piano.
— Un piano ? s’étonna Suzanne.
— Il vient de la maison Cadène, ils nous l’ont donné, avança Émile. Nous venons d’aller le chercher.
Devant l’air ébahi de Suzanne, les femmes se turent.
— C’est un cadeau, vrai de vrai ! On l’a pas volé ! affirma Émile.
Suzanne s’approcha de l’instrument, à la fois intimidée et attirée par la musique silencieuse qui en émanait. Les femmes la regardaient, surprises, elles ne connaissaient pas cette réserve chez elle.
— Madame Élisabeth est au courant, elle nous a dit de l’installer dans la grande salle du bas, continuait Émile.
Mais Suzanne semblait ne pas l’entendre ; elle s’avança tout près du piano et appuya sur quelques touches. Debout, elle se mit à jouer un morceau, des deux mains.
Dans l’assemblée des femmes, les sourires et la gaieté revinrent. Toutes tapaient des mains, elles s’embrassaient, heureuses.
— Vous savez jouer du piano, Suzanne ? C’est inouï !
— Elle joue drôlement bien !
Le concert improvisé réveilla tout le château, attira tout le monde, y compris Marcelle qui sortit de sa cuisine. Sans se mêler aux danses, elle se campa dans un coin pour profiter du spectacle, lequel lui arracha un sourire que personne ne remarqua. La musique s’emballait de plus belle.
Et de nouveau, le brouhaha ralentit jusqu’à cesser presque. Car tous les regards se tournaient vers l’escalier, alors que Suzanne jouait toujours.
— C’est la journée des miracles ! s’exclama une femme.
En effet. Une main sur la rampe, l’autre enveloppant son enfant endormi, doucettement et sans un bruit, la petite descendait l’escalier, appelée par la musique du piano qui avait l’air de l’avoir tirée de son obscure torpeur.
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Dans la demeure des Cadène habituellement calme et silencieuse, Léontine n’avait pas de répit. Elle passait et repassait entre les effluves de parfum étourdissants, les effleurements de soie qui lui chatouillaient les chevilles, les fourrures délaissées sur un fauteuil solitaire, apportant un chapeau en feutrine, arrangeant un chignon rigoureux, ajustant un ourlet légèrement décousu. Au milieu de cette agitation, madame Cadène se tenait debout devant sa psyché. Du haut de sa stature aristocratique, elle scrutait dans la glace les détails d’un chapeau qui n’avait pas l’air de la satisfaire. Absorbée dans cet examen minutieux, elle finit par reculer.
— Apportez-moi la capeline en velours pourpre.
Léontine s’exécuta. La capeline en velours pourpre finit sur la tête de l’intransigeante, qui se résigna à paraître satisfaite.
Passé l’interminable moment du choix des chaussures, madame Cadène demanda sa cape en laine mélangée qui vint lui couvrir les épaules pour la protéger de l’air encore frais de la fin de ce mois de mars. Impériale, elle descendit lentement le grand escalier.
Madame Cadène profita d’un énième passage devant un énième miroir pour réajuster une dernière fois la capeline. D’un regard altier, elle désigna les gants en cuir qui tardaient à venir à elle : Léontine se pressa de les lui apporter. Puis elle leva les yeux vers sa maîtresse et, sans forcer son admiration, commenta :
— Madame est très chic.
Madame Cadène perçut l’envie qui pointait dans sa voix. Elle savoura ce maigre succès et en rajouta encore, se mirant toujours :
— Et vous m’auriez vue il y a vingt ans ! Ah ! comme le temps passe !
Elle claqua des mains vivement puis se détourna du miroir, pleinement satisfaite.
— La voiture est-elle prête ?
Léontine acquiesça.
Madame Cadène et son mari devaient se rendre ce matin à la Maternité pour visiter les lieux, rencontrer la directrice afin d’évaluer l’aide financière qu’ils pourraient leur apporter. Monsieur Cadène n’avait pas démordu de cette idée de mécénat. Il semblait même enfin trouver un sens à son existence. Madame Cadène avait tenté de le raisonner, de le faire renoncer à ce projet. Elle craignait le jugement des bonnes familles alentour : risquer sa réputation pour des pauvres gens au sort déjà réglé la révoltait. Mais monsieur Cadène persistait et avait même exigé la présence de son épouse pour cette première visite. Aussi rare que cela fût, elle se décida à agir. Son mari voulait qu’elle aille visiter la Maternité ? Elle irait. Mais en patronne. Il n’était pas question de financer quoi que ce soit sans diriger l’affaire. Elle dirigerait donc. Tout le monde admirerait cette bienfaitrice providentielle. Monsieur Cadène avait observé la transformation de sa femme avec perplexité, bien qu’heureux de ce retournement de situation. Aussi lui avait-il laissé organiser la visite à sa guise avec une secrétaire pour prendre note de ses décisions – Léontine ferait l’affaire – et un maître d’œuvre pour prévoir des aménagements – ce serait Jacques le jardinier. Entourée de sa petite cour, madame Cadène s’était montrée nerveuse et impatiente jusqu’au jour J.
Lorsque monsieur Cadène arriva dans la pièce, habillé de son classique complet en fil-à-fil gris foncé et son éternel fédora de feutre noir, il s’étonna de la tenue de sa femme.
— Tu vas au théâtre ? À cette heure de la journée ?
Madame Cadène ne releva pas.
— Nous t’attendions, mon cher. Tout le monde est prêt depuis longtemps.
Léontine esquissa un sourire en coin ; elle profitait de cette fausse sérénité qui précède la tempête.
— Eh bien ! Je prends ma serviette, et je suis prêt. Mon train part à dix heures vingt, vous me déposerez à la gare au passage.
Madame Cadène manqua s’étrangler.
— Ton train ? Et la visite de la Maternité, as-tu oublié ?
— Je suis attendu à Perpignan pour midi, mais je te fais confiance, ma chérie. Tu es prête depuis une semaine, dit-il en lui déposant un baiser sur le front.
— Tu me laisses y aller seule ? Toi qui es tant investi de cette mission que tu t’es donnée ? C’est une plaisanterie !
Madame Cadène était outrée.
— Victor t’accompagnera.
— Victor ? Mais c’est un enfant !
— Il y a longtemps que Victor n’est plus un enfant. Il saura parfaitement me remplacer.
— Tu te moques, Albert.
Oubliant dans l’instant les gestes gracieux qu’elle avait travaillés, madame Cadène s’appuya lourdement sur la rampe de l’escalier.
— Mon fils, mon enfant, au milieu de ces femmes, de ces mendiantes ! Tu n’y penses pas sérieusement !
Monsieur Cadène jeta un œil à la pendule et, légèrement impatienté, changea de ton.
— Il t’attend dans la voiture.
Il tourna les talons et descendit aussi prestement que possible l’escalier du perron puis prit place dans la voiture auprès de son fils.
Dans l’encadrement de la porte, Léontine asséna le coup de grâce :
— Madame devrait se dépêcher si elle ne veut pas mettre Monsieur en retard pour son train.
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À onze heures précises, tout le monde était prêt. Les visiteurs arrivaient. Marcelle coupa le feu de sa cuisinière et, comme Madame Élisabeth le leur avait demandé, alla se poster dans le hall. Émile était déjà là avec César le concierge. Ils bavardaient ingénument en riant de temps à autre. Les autres vinrent à leur tour, jusqu’à être au complet. Marcelle restait en retrait, elle n’aimait pas trop se mêler aux conversations. Elle n’avait pas le temps de s’amuser, elle. Voir les autres plaisanter entre eux lui suffisait. Par la grande fenêtre, elle aperçut Madame Élisabeth aller au-devant de la voiture. Un chauffeur en descendit vivement, la salua, puis alla délivrer les messieurs-dames à l’intérieur. Une petite troupe en souliers vernis descendit bien sagement. Marcelle fut surprise de constater qu’ils étaient assez nombreux. En dernier, une grande dame chapeautée s’extirpa de la voiture, mains gantées, cape fourrée et tout le tralala. Marcelle eut une moue admirative. Madame Élisabeth tout sourire salua ses hôtes et les invita à s’avancer vers le perron. Elle faisait des gestes amples en montrant les alentours, le château, les fenêtres. Les autres suivaient, et Marcelle put entendre la discussion.
— … le toit qui a coûté plus de 30 000 francs. Mais il était urgent de le reconstruire. Les réparations ont été faites par des travailleurs espagnols internés au camp de Saint-Cyprien. Ils nous ont beaucoup aidés. Il a fallu plusieurs mois de réfection, vous savez pendant des années les volets n’ont pas été ouverts, les chambres pas balayées… Je vous en prie, venez.
Madame Cadène avança avec prudence du bout des souliers. Prenant une pose étudiée, elle écoutait sans les entendre les paroles de son interlocutrice, promenant un regard distrait autour d’elle.
— Je vous présente les hommes et les femmes qui font la Maternité, continua Madame Élisabeth. Sans eux, je ne pourrais rien !
Madame Cadène n’enleva pas ses gants pour serrer les mains. Marcelle choisit dès lors son camp : cette bourgeoise endimanchée aux souliers vernis ne lui plaisait pas.
— César et Maria, nos intendants, ils s’occupent également de l’approvisionnement. José, jardinier.
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