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… Des petites filles bonnes,
charmantes, aimables.
… deux sœurs qui s’aimaient si
tendrement.
Les Petites Filles modèles
Comtesse de SÉGUR, née Sophie Rostopchine

Introduction


Quand j’évoque le souvenir des dames de La Glycine, c’est d’abord ma mémoire olfactive qui entre en action ; une suave et douceâtre odeur de chocolat chaud se mêle subtilement à la fragrance de la poudre de riz et d’une eau de toilette, toujours la même.
Pareil au tourbillon hélicoïdal d’un tout petit cyclone si délicieusement enveloppant, ce pot-pourri pénètre dans mes narines, envahit mon cerveau, en ouvre une à une les cases, malicieusement sélectives, de ma souvenance.
Se révèlent alors des sons plus que des bruits, ceux assourdis de chuchotements mystérieux, plus nettement des pas « trotte-menu » accompagnés de la cadence d’une canne ainsi que du bruissement soyeux d’une jupe de faille.
Tout devient précis, tout s’identifie à l’oreille, la tasse que l’on pose précautionneusement sur sa soucoupe, la cuillère d’argent qui crisse en s’enfonçant dans le sucre en poudre, et enfin le plat à cake… à moins que ce ne soit celui à tarte, ces délicieuses tartes des dames de La Glycine qui n’ont rien à envier à celles des sœurs Tatin. Ça y est, le plat est sur la table, il est rempli de douceurs dont ces dames ont le secret.
Alors, mes yeux s’ouvrent sur cette pièce aux belles dimensions où elles passent le plus clair de leur temps. Les persiennes, que ces dames appellent jalousies avec des mines complices, laissent entrer des traits parallèles de lumière, celle du soleil d’été qui inonde la façade de la villa La Glycine et maintient les lieux dans une fraîche pénombre à laquelle, lentement, mon regard s’habitue.
Il va de la bergère en rotin que prolonge un repose-pieds de même matière à la table ronde nappée du plus délicat travail de broderie qu’il m’ait été donné de voir. Pour parfaire l’ouvrage, un feston, merveille de patience et de précision, souligne à ras du sol ce jeté de table dans la pure tradition du lin des Vosges.
Tout est là, sur la table, l’oreille du souvenir n’a rien oublié : tasses et soucoupes aux fleurettes rose-thé posées sur des volutes de lierre, aujourd’hui le service Haviland est à l’honneur, cuillères d’argent… non, je me suis trompée, ce sont les fourchettes à dessert ! Plus de suspense alors, c’est une tarte.
Enfin je les vois, les vieilles dames de La Glycine, mes amies, oui, mes amies à moi, fillette de sept, huit, dix ans peut-être ; elles me font signe d’approcher. Alors j’avance lentement, m’efforçant comme elles de faire mon effet. Et ça marche !
Déjà, elles se disputent, chacune désirant être la première à m’embrasser, me caresser les cheveux, détailler ma toilette.
— Quand je te disais, Eva, qu’il fallait prévoir grand pour le boléro d’angora ! Comme elle a grandi, notre chère mignonne !
Cela suffit pour que ladite Eva quitte la pièce et aille chercher l’ouvrage incriminé. Puis elle revient, triomphante.
— Il te plaît, fillette ?
Elle tend un vaporeux ouvrage de tricot dépourvu encore de manches. Bleu, il est bleu. Il ne pouvait en être autrement : je crois bien être vouée au bleu depuis mon berceau !
Agnès réitère la question de sa sœur :
— Il te plaît, Bleuette ?
 
Leur passion des surnoms. Un poème ! Elles déploient pour cela, l’une et l’autre, une imagination fertile. Aujourd’hui je suis Bleuette, demain peut-être Frisette ou Frison si le fer à cheveux a fait des ravages sur mes baguettes de tambour, mais aussi Fossette en référence à mon sourire. J’ai même eu droit à un Mata Hari pour avoir joué la traîtresse.
— Alors, on préfère les jeux stupides des gamins du quartier, on en oublie de visiter ses vieilles amies… ?
Et Agnès, en osmose avec sa sœur, terminait la phrase :
— … qui t’avaient préparé une belle brioche au beurre. Mata Hari !
La nouvelle Mata Hari prenait un air penaud devant leur feinte fâcherie et balbutiait une vilaine excuse :
— J’avais promis…
Alors Mata Hari s’éclipsait et refleurissaient les Bleuette, Frison, Fossette dégoulinants de malice et débordants de tendresse tandis que leur visage, tamponné à outrance de cette poudre de riz douce et parfumée, retrouvait en riant les rondeurs de l’enfance. Leur sourire s’épanouissait sur des dents de poupée et leurs yeux malicieux riaient derrière les petites lunettes rondes de l’une et le désuet face-à-main de l’autre.
 
Il faut donc répondre. Oh oui, le boléro me plaît. Pas question d’avouer que cette laine pelucheuse allait me chatouiller le nez, ni que je l’aurais préféré jaune au risque d’être affublée du sobriquet de Citronnelle ou de Jonquille.
Alors, le pieux mensonge franchit mes lèvres et j’en rajoute, pour le simple plaisir de les voir sourire :
— Comment avez-vous deviné ? Il est tout pareil à ce que je voulais ! C’est vrai que vous me gâtez trop, madame Agnès, et vous aussi, mademoiselle Eva.
— Tss tss tss, répondent-elles ensemble.
Et, chacune me prenant par la main, elles me conduisent jusqu’à une chaise basse entre leurs deux fauteuils.
— Alors, qu’est-ce que tu nous racontes, fillette ?
— Non ! Non ! C’est vous qui racontez, vous le faites si bien.
— Raconter, mais quoi ?
— Votre vie !
— Encore ! Oh, mais j’y pense, nous ne t’avons pas parlé de nos chers parents ! Leur belle romance a commencé…
Voilà ! Les souvenirs vont affluer pour mon plus grand bonheur et, dans ce décor vieillot, je vois se dessiner devant moi, fillette éprise de contes de fées, un merveilleux après-midi.
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1
En descendant du train en gare de Grand-Combe-La Pise, l’ingénieur des mines Camille Delalande fut agressé par l’âcre odeur de la fumée de charbon.
D’une forêt de cheminées plantées sur les toits des logements dévolus aux familles de mineurs, autrement dit à la grande majorité des habitants de cette jeune commune, s’échappaient de longs panaches gris accompagnés d’une fine poussière noire qui piquait les yeux et la peau du visage, résultat du médiocre combustible, la châtille, dont tout employé de la Compagnie des mines bénéficiait.
C’est dans cette même Compagnie, qui avait succédé, en 1836, à la Société des houillères, que Delalande était en poste depuis déjà trois ans à la satisfaction du nouveau directeur, monsieur Raffin, comme de ses prédécesseurs.
Ce Cévenol, né à Alais de commerçants aisés dont il resta l’unique fils, déçut quelque peu ses parents par le désintérêt qu’il manifestait à assurer la relève dans l’affaire familiale, une entreprise florissante en ce dernier quart du XIXe siècle et dynamisée par la révolution industrielle qui faisait du bassin houiller des Cévennes un fleuron de l’industrie française.
En fait, la déception des parents Delalande ne fut que provisoire, le temps que le fiston, après de brillantes études secondaires, intègre l’Ecole nationale des mines à Paris et en sorte, cinq ans plus tard, major de sa promotion. La première affectation de Camille leur causa un peu de peine : leur fils ne se rapprochait guère. Decazeville !
A dire vrai, Camille en gardait un souvenir mitigé. Une ville aux rues étroites, populeuses et empoussiérées, à la monotonie rectiligne, qui menaient aux puits et aux ateliers, de longues bâtisses rectangulaires, comme résignées dans leur alignement géométrique. Une fontaine par-ci par-là et des gosses dépenaillés pataugeant dans un cloaque nauséabond. Et par-dessus cette vision de misère, un ciel gris de poussière et de chagrin mêlés plongeait cette localité aveyronnaise dans la triste résignation d’un destin sans espoir.
Mais baste ! Quand on a vingt-cinq ans, un titre d’ingénieur, un logement décent et un salaire confortable, l’environnement est un concept secondaire.
Il n’empêche, les parents Delalande avaient de la suite dans les idées et un grand désir que leur fils se rapprochât d’eux. Peu mondains, leurs relations gravitaient autour de leur commerce, certains de leurs clients devenaient presque des amis ; ainsi l’un d’eux, ingénieur en chef aux mines de Rochebelle, porta à leur connaissance un poste à pourvoir à La Grand-Combe.
— Ce n’est pas Alais, déplora madame Delalande alors que le soir même son époux prenait la plume pour signaler cette opportunité à leur fils.
— Germaine, vous n’allez pas faire la difficile ! la gronda son mari comme on chapitre un enfant pris en faute. Vous aurez votre Camille à votre table tous les dimanches.
Le courrier arrivé, des pourparlers s’établirent entre Camille et la Compagnie de La Grand-Combe et, six mois plus tard, l’ingénieur quittait sans regret Decazeville pour s’installer dans un agréable logement de célibataire sur les hauteurs de l’Arboux, à l’écart des structures ouvrières qui quadrillaient la ville s’étirant entre rivière et montagne.
Passionné par son travail, Camille Delalande passait le plus clair de son temps dans les bureaux de la Compagnie où il était apprécié par ses collègues et par ses supérieurs. Néanmoins, il n’hésitait pas à s’inviter dans la cage qui descendait les mineurs au plus profond des galeries pour apprécier de visu le travail effectué dans les tailles autant que le boisage des tunnels, ce qui lui valait le respect de tout le peuple des « gueules noires ».
 
D’un mouchoir immaculé tiré de la poche de son pantalon, Camille Delalande essuya son visage mâchuré par les escarbilles qui s’étaient échappées de la locomotive et sourit aux rayons du soleil qui inondaient le parvis de la majestueuse église dont la flèche s’élançait dans les nues.
— Je vous trouve bien jovial, mon cher Delalande. Ne me dites pas que vous allez nous quitter ? Une promotion ?
Pris au dépourvu par cette rencontre inopinée avec Raffin, son directeur, ses pensées voguant vers les délices prometteuses d’une union joliment orchestrée par les familles concernées, Camille bredouilla :
— Moi ? Quitter La Grand-Combe ? Il n’en est pas question, monsieur Raffin.
— A la bonne heure ! Vous l’aimez vous aussi, notre belle ville née du génie des meilleurs bâtisseurs ! Pensez donc, mon cher Camille, que toutes les casernes, qu’on appelle corons à Douai, ma précédente affectation, oui, que toutes les casernes sont pourvues des commodités. Chacune est dotée de son lavoir, de ses latrines et d’un point d’eau potable.
A cent lieues de ces considérations domestiques, Camille opina distraitement sans se départir de son sourire béat.
— Et nous tendons toujours vers le progrès ! Tenez, dans les nouveaux quartiers d’Elisa, de Trélys et de la Forêt, autour du puits Sans-Nom et de la galerie Sainte-Barbe, tous les logements dont nous avons commencé la construction seront dotés de l’eau courante sur l’évier. Et un cabinet à la turque par étage. Vous avez le temps ? Venez, allons voir l’avancement des travaux.
Sans attendre l’accord de l’ingénieur, le patron lui avait empoigné le bras et le propulsait, à grandes enjambées décidées, vers les lieux cités, ruche d’intense activité.
— Notez aussi que les écoles ne font pas défaut, continuait Raffin. Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et celles de la confrérie de Saint-Joseph-de-Ruoms accueillent les filles de nos ouvriers tandis que les garçons reçoivent l’instruction des frères de la Doctrine chrétienne. En plus de la lecture et de l’écriture, ces bons pères assurent un rôle moralisateur nécessaire au sein des cités surpeuplées. Au moins, on ne nous accusera pas de maintenir les enfants de nos ouvriers dans l’incurie.
Que répondre à l’enthousiasme un peu surfait de monsieur Raffin ? Le candide ne voit-il pas seulement ce qu’il veut bien voir ? Camille Delalande ne pouvait avoir l’outrecuidance de lui faire remarquer les pauvres jardinets où séchaient les despoilles, la rugueuse tenue des mineurs, au milieu des choux verts et des rangées de pommes de terre qui faisaient l’essentiel dans la marmite des familles de mineurs. C’eût été salir l’image qu’avait son patron de La Grand-Combe, un modèle harmonieux où vie et travail intimement liés ne pouvaient qu’apporter l’épanouissement à ses habitants.
Et puis, en revenant d’Alais, il avait tout autre chose en tête, le cœur rempli d’une joie nouvelle et l’esprit habité par les projets et les changements qui allaient, sous peu, intervenir dans sa vie.
 
Il était même un peu pompette. Entre deux vins, aurait certainement dit monsieur Raffin s’il avait été convié au repas de fiançailles qui avait réuni les Michaud et les Delalande, deux honorables familles alaisiennes.
— Je lève mon verre au bonheur de ma fille Madeleine et à celui de mon futur gendre Camille !
Augustin Michaud, un propriétaire viticulteur de la plaine alaisienne, avait ouvert le banquet en levant son verre et invitant les convives à faire de même.
Au passage, il s’était permis un peu d’autosatisfaction.
— Un vin rouge de ma production, issu de raisin Carignan gentiment vieilli et légèrement madérisé. Je le laisse à votre appréciation.
Le vin était capiteux et Madeleine délicieuse. Délicate, douce, facilement rougissante de timidité, tout le contraire de ce père quelque peu tonitruant et surtout de sa sœur aînée, la souffreteuse Augusta, desservie par un physique ingrat et une santé chancelante. En cela, elle ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, la placide madame Michaud, servie par une armée de domestiques.
Cet état de fait sera le souci de madame Delalande qui confiera à son époux après le départ des invités :
— Pourvu que notre future bru ait pris le meilleur à chacun de ses parents et non le pire.
— L’avenir nous le dira, ma chère, et nous n’y pourrons rien changer.
En attendant, monsieur Michaud père avait gardé la parole et surpris son auditoire.
— J’ai pourtant un reproche, et de taille, à vous faire, mon cher Camille…
— Un reproche, monsieur Michaud ? Qu’ai-je donc fait ?
— Hé hé, mais vous m’enlevez ma fille, pardi !
— Si peu, monsieur, si peu ! s’écria Camille soulagé. Seulement trente minutes en chemin de fer séparent Alais de La Grand-Combe !
Alors, faisant étalage de sa culture puisée dans les magazines, Michaud reprit l’expression d’Alfred de Musset :
— Votre « taureau de fer » ne me dit rien qui vaille, n’en déplaise à Paulin Talabot, son obstiné instigateur. Pour ma part, j’irai vous visiter avec ma jardinière, si tant est que vous m’en priiez et que vous ne rougissiez pas de ma voiture de paysan.
Madame Michaud se permit, à son tour, de faire part de ses appréhensions :
— Je m’inquiète pour Madeleine ; ma fille est habituée à la vie au grand air. Qu’en sera-t-il de sa santé dans les brumes de La Grand-Combe ?
— Les brumes, madame ? Quelle curieuse idée vous faites-vous de ce coin de Cévennes ? s’insurgea Camille. Et puis, nous ne logerons pas en ville, mais sur les hauteurs boisées du Rouvergue, où l’air est vivifiant.
Il fallait, à la mère de Madeleine, trouver une honorable porte de sortie.
— Nos promenades en ville me manqueront.
Ces chipoteurs de Michaud commençaient à chauffer les oreilles de monsieur Delalande père qui fit remarquer, acerbe :
— Croyez bien que nos regrets ne sont pas moins vifs. Nous étions en droit d’espérer une bru qui nous aiderait au magasin.
— Notre si délicate Madeleine derrière un comptoir, pliée aux exigences des clients ! se récria madame Michaud, outrée que ces citadins de Delalande aient songé à rabaisser sa fille au rang d’une vendeuse.
Il était temps de changer de sujet, pour le bonheur des jeunes fiancés. Delalande père sortit cigares et cognac et invita Michaud à le suivre au petit salon :
— Venez, mon ami. Laissons ces dames papoter chiffons ; nous causerons dot et donation.
Les mères alors oublièrent leurs griefs et se mirent à parler mariage, un sujet qui ne manquerait pas de pierres d’achoppement, mais qu’importe, les deux amoureux jouissaient enfin l’un de l’autre, à travers leurs regards longuement appuyés, leurs mains jointes et leurs lèvres qui articulaient des mots doux… sous le regard envieux et faussement dégoûté d’Augusta.
 
 
 
La jeune madame Delalande, c’était confirmé, vivrait au grand air, son futur époux ayant obtenu de la Compagnie une maison nichée dans une forêt de pins.
Néanmoins, madame Michaud avait voulu s’assurer que rien ne manquerait à sa fille, exilée si loin de sa famille. Pensez donc, presque vingt kilomètres allaient la séparer de son monde familier, celui de la plaine alaisienne.
— Celui du monde civilisé ! appuyait dédaigneusement cette femme issue du monde paysan qui, à ses yeux, faisait référence.
Elle fut cependant contrainte d’en convenir, la villa de briques rouges, atteinte au moyen d’un raidillon qui fit ahaner le cheval qui tirait sa jardinière, offrait le pimpant du neuf et l’impression d’être bâtie pour traverser les siècles. Solidité étant un des maîtres mots de madame Michaud, elle opina favorablement. L’idée traversa Camille de surnommer sa belle-mère « madame Solidité » à l’image de Louis XIV qui avait baptisé ainsi son épouse secrète, madame de Maintenon. Bien vite, il abandonna cette boutade dont sa future belle-mère n’aurait que peu prisé l’humour, n’en retenant que l’impertinence. De plus, ce n’aurait servi qu’à attrister Madeleine et cela, il le jurait, n’arriverait jamais !
Une légère brise caressait la cime des arbres, les faisait onduler dans un mouvement paresseux, lascif, dénué de brusquerie, et ce léger balancement, si semblable à un déhanchement gracieux de femme, comme lui, dispensait une fragrance fraîche et un brin sucrée.
Son nez, qu’elle avait long et mince et qui, comblé, frémissait d’aise, inspira à madame Michaud son premier compliment.
— Quel plaisir de l’odorat, cette immense pinède !
— Le contrefort nord de la forêt du Rouvergue. Vous voyez, d’ici nous dominons la ville derrière ce rideau d’arbres qui filtre les poussières et les dilue dans l’éther avant de nous atteindre.
— Tant mieux. Que sont tous ces bâtiments gris aux tuiles d’un vilain rouge brunâtre ?
— Les casernes.
— L’armée loge ici ?
— Point du tout. C’est ainsi que l’on nomme les logements des familles de mineurs.
— Pouah ! Leur vue m’indisposerait à la longue !
C’était un fait indéniable, les miasmes de la ville, ses caniveaux douteux, ses rues bordées de commerces et surtout de bistrots enfumés, ses cris et interpellations, estompés par les arbres, c’était un autre monde et il concernerait si peu madame Michaud, encore moins sa fille Madeleine !
Abandonnant sa future belle-mère à l’appréciation de ce que serait l’environnement de sa fille, Camille Delalande avait glissé un bras autour de la taille fine de sa fiancée et lui volait de chastes baisers entrecoupés de questions.
— Vous plairez-vous ici, adorable Madeleine ?
— Du moment que vous serez près de moi, il ne peut en être autrement, très cher Camille.
— N’oubliez pas, ma chérie, que nous devons tout cela à mon travail et qu’il est très prenant. Vous vous ferez des relations que vous visiterez en mon absence.
D’une voix de fillette boudeuse, Madeleine demanda :
— Et comment irai-je ?
— Surprise ! Venez voir.
Camille entraîna sa fiancée vers l’arrière de la maison et lui fit découvrir une écurie doublée d’un appentis.
— La Compagnie met à la disposition des damettes, et vous allez en devenir une, une calèche et son cocher pour tous leurs déplacements. Tout est idéalement pensé pour le bien-être des familles, n’est-ce pas ?
— Une damette ?
— Ne voyez rien là de péjoratif de ma part, Madeleine chérie, mais plutôt une sorte d’aristocratie où nous hisse le peuple tout en y mêlant sa gouaille naturelle et son perpétuel besoin de se gausser.
Les appels pressants de madame Michaud interrompirent leur bel aparté.
— Où étiez-vous donc, mes enfants ? Je vous croyais entrés dans la maison et m’avoir oubliée.
— Ni vous ni moi n’y entrerons aujourd’hui, madame. Les clés me seront données après le mariage.
Quelque peu dépitée, madame Michaud remonta dans sa jardinière, pressée d’aller faire un compte rendu à son époux du futur domicile de leur fille.
 
 
 
Tapissées, décorées, parfois même meublées, les villas dévolues aux familles d’ingénieur ne l’étaient pourtant pas toujours au goût et au désir des damettes qui pouvaient alors, tout à loisir, refaire la décoration, mettre leur touche personnelle, changer tentures et tapis… aux frais de la Compagnie des mines. Monsieur Delalande père était bien le dernier à s’offusquer d’une gabegie qui remplissait son tiroir-caisse.
Par chance, au lendemain de son mariage, Madeleine Delalande découvrait sa nouvelle demeure en tout point conforme à ses vœux. Elle eut même la sagesse d’en apprécier le confort et les commodités qu’elle n’avait pas connues au domaine paternel, tant s’en faut !
« La nature ! Ne sommes-nous pas des gens de la terre ? » opposait monsieur Michaud à toute velléité de son épouse de moderniser le mas et ainsi vivre au-dessus de sa condition.
Madeleine déambulait en longue chemise plumetis, des pantoufles de satin aux pieds, et voulait partager sa joie.
— Camille, regardez ! Une cheminée dans chacune des pièces ! Quelle douce chaleur ! Et ces becs de gaz qui donnent de la lumière !
Elle frappait des mains, applaudissant à la mise en scène réussie de son nouveau foyer, sous le regard attendri de son époux. Une telle manifestation de joie retentissant dans toute la maison eut le pouvoir magique de faire apparaître du fond d’un corridor une frêle adolescente, tout en courbettes et en contorsions serviles, qui bredouilla :
— La damette… pardon… madame m’a appelée ?
Patronne et servante, aussi embarrassées l’une que l’autre, se dévisageaient. La jeunette n’avait jamais vu si délicate chemise de nuit qu’elle prit illico pour une robe de mariée.
— Madame veut que je l’aide à se déshabiller ?
Les yeux de Madeleine roulaient d’étonnement. Etait-elle sotte, cette gamine au regard de hibou, en plus d’avoir l’allure si disgracieuse ? Camille décida de brusquer les présentations.
— Ma chérie, voici Reinette qui sera à votre service et s’occupera des travaux ménagers.
Madeleine étira un drôle de sourire à l’évocation d’une pomme à la fois ferme et juteuse ; la Reinette qui se tenait devant elle était loin d’être à croquer. Pâlotte, maigrichonne, osseuse et sans grâce, attifée d’une robe bien trop ample pour elle que peinait à dissimuler un long tablier à bavette, la gamine qui avait quatorze ans et n’en paraissait que douze cachait des cheveux ternes, filasse, sous un foulard noir porté bas sur le front et noué dans la nuque.
Refusée à l’embauche de placière, tout comme sa sœur – le contremaître ne les avait pas jugées aptes à tenir le rythme imposé au triage du charbon, sur la place et par tous les temps – elles s’en étaient retournées chez elles, penaudes. Qu’allait dire le père, un paysan-mineur de la vallée Longue, blanchi sous le harnais, une force de la nature qui regardait d’un œil torve deux spécimens de sa progéniture si peu conformes à ses vœux… et à ses gènes ? Après s’en être pris à Reinette et à Rosette sa jumelle, à coup sûr c’est la mère qui en prendrait pour son grade. Pauvre femme qui enchaînait les grossesses comme elle enchaînait les lessives et les ragoûts à mitonner. Avec le même entrain !
— Eh quoi ! Toujours malade, toujours couchée ! On ne m’y reprendra pas à marier une femmelette !
Quelques jours plus tard, la chance avait souri à Reinette, la Compagnie ayant une place de servante à lui proposer.
— Logée et nourrie, un dimanche de congé par mois et un salaire de dix francs, versé en deux fois avec la quinzaine de ton père. Est-ce que cela te convient, Reinette Fracinet ?
Si cela lui convenait ? Pardi !
 
Madeleine Delalande sortait de sa longue observation qui avait mis Reinette mal à l’aise avec une conviction : elle allait transformer cette petite bonne, c’était vital. Pour son amour-propre d’abord, la gamine chétive lui tarabustait l’âme, et parce qu’elle était ainsi, la fille de Michaud le viticulteur, il fallait qu’autour d’elle tout soit harmonieux.
Reinette avait-elle percé le projet de sa patronne ?
— Madame, je suis contente, oh oui bien contente, de travailler pour vous ! s’exclama-t-elle presque avec ferveur.
Pour un peu, elle aurait pris la main de Madeleine pour la porter à ses lèvres avec vénération.
La jeune madame Delalande, surprise de cette sorte de dévotion et prise au dépourvu, s’écria soudainement :
— Mais nous n’avons pas encore bu notre chocolat !
— Je vous l’apporte tout de suite ! promit Reinette en courant à la cuisine.
— Et moi je vous quitte, ma belle chérie, j’ai du travail, s’excusa Camille.
Le maître des lieux parti, Reinette arriva avec son plateau et ses tasses.
— Et monsieur ? s’étonna-t-elle.
— Au travail comme tous les hommes importants, s’enorgueillit Madeleine.
Puis elle se fendit d’un sourire engageant et proposa :
— Nous boirons le chocolat ensemble, Reinette ; ainsi ferons-nous plus ample connaissance.
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Le bonheur à deux ne dura pas longtemps chez les époux Delalande, guère plus d’une année délicieuse à se découvrir de jour comme de nuit. Madeleine était facile à vivre quoique avec des idées bien arrêtées, les entêtements puérils de madame Michaud avaient marqué leur empreinte. Camille quant à lui, n’étant pas charbonnier bien que travaillant à l’extraction du charbon, ne prétendait pas être maître chez lui, il avait tant d’occasions d’imposer son esprit décisionnaire et ses visions d’avenir dans son domaine exclusif de l’exploitation minière !
Le temps aussi que le but soit atteint du côté de Reinette, et il y avait eu beaucoup à faire. Côté vestimentaire, cela n’avait été qu’un détail. Qui ne se serait glissé avec délice dans une robe aux couleurs gaies, ajustée à sa taille, qui renvoyait l’image d’une adolescente heureuse de son sort ? Et qu’importe s’il ne s’agissait que d’une fripe de sa patronne !
La nourriture saine et variée avait participé à ce que Madeleine appelait le remplumage de sa petite bonne sur laquelle elle gardait un œil circonspect.
Plus laborieux avait été de lui apprendre le service que Camille voulait impeccable. Et de longs mois avaient été nécessaires pour inculquer à Reinette, pétrie de bonne volonté, le dressage d’une table à la française, la présentation d’un plat et surtout, surtout, la façon de s’exprimer, en particulier lorsque madame recevait du beau monde.
Ses expressions de Cévenole inculte, alliées à cet accent grand-combien à nul autre pareil, auxquelles se mêlait un patois imagé avaient, un temps, amusé Madeleine. Camille, lui, fronçait les sourcils et priait son épouse de policer, autant que faire se pouvait, l’adolescente au demeurant volontaire. Et là, cela n’avait pas été que partie de plaisir.
— Préparer une infusion, Reinette, une infusion et non faire bouillir une tisane, voyons ! C’est ainsi que tu dois procéder avec nos invitées. De même, lorsque tu apportes une tasse de café à mon époux, je ne veux plus t’entendre dire : le jus de monsieur est servi.
Et ce n’était qu’un infime exemple des manquements de Reinette à la bienséance de mise dans les bonnes maisons. Enfin, Madeleine avait fait de sa jeune servante une soubrette accomplie si l’on excepte quelques écarts de vocabulaire lorsqu’elle l’accompagnait au marché du samedi.
C’était vraiment un spectacle, dans tous les sens du terme, que ce marché incontournable de La Grand-Combe qui voyait, se ruant pour vendre leur production, les maraîchers montant de la plaine alors qu’y descendaient les chevillards de Lozère. Spectacle visuel d’une foule bigarrée se pressant sur le plateau de Bouzac, devant le parvis de l’église, à l’assaut de la bonne affaire ; cacophonie auditive d’un peuple mélangé aux apostrophes acides comme aux effusions emportées, roulements rocailleux des gens de la montagne, balancement musical du parler italien, appels ensoleillés de ceux de la Cévenne. Que dire alors du degré olfactif qu’atteignaient certains étals sous le ciel de midi à l’heure où les papilles s’éveillent à la faim ? Du bon… et du moins bon, des relents franchement agressifs et d’autres innommables.
On voyait alors les damettes porter un fin mouchoir de dentelle à leur nez délicat et dire en nasillant à leur bonne :
— Tu finiras les emplettes sans moi, je vais t’attendre dans la calèche, l’odeur, ici, est insupportable !
Alors là, les servantes s’en donnaient à cœur joie, retrouvaient leurs manières d’avant et leurs amies d’enfance, jouaient à la patronne, marchandaient âprement, fiévreusement même, car une sorte d’émulation s’instaurait à savoir celle qui emporterait le morceau au meilleur prix. Avec, en guise d’auréole, la responsabilité du porte-monnaie de madame.
Un bien beau marché, décidément, et une petite récréation dans les journées bien remplies du personnel de maison.
 
Le bonheur à deux, si prometteur, du couple Delalande, enfui en moins d’un an ? Oui, mais comment ne pas s’en réjouir quand il se transforme en un bonheur à trois, comblant les vœux du jeune couple et plus largement ceux des grands-parents ?
Sacrée Madeleine qui sous des dehors fragiles, un peu éthérés, cachait une fécondité qui ne demandait qu’à se révéler ! Elle n’eut pas à faire, comme nombre de jeunes femmes en mal d’enfant, le pèlerinage local et très prisé à Notre-Dame-de-Lablachère, ni déposer dévotement ses lèvres sur le verrou de son église dédiée à saint Thibéry, intercesseur dont l’efficacité n’était plus à démontrer.
Pratique symbolique et curieusement suggestive en ce siècle pudibond !
Passé l’annonce de l’heureux événement, les exclamations et manifestations de joie, les deux familles alaisiennes se déchirèrent. A vrai dire, elles n’étaient d’accord que sur un point, l’enfant de Camille et Madeleine devait naître à Alais, un point c’est tout ! Et chacune d’arguer de bonnes raisons.
— Le docteur Gibelin a son cabinet à deux rues de la nôtre ; en quelques minutes il sera au chevet de Madeleine avec son assistante madame Ponse, une véritable perle, avança Germaine Delalande qui se voyait déjà accueillir l’héritier du nom dans son appartement cossu de la rue Saint-Vincent.
— Accoucher en ville dans le bruit de la rue, l’air vicié des halles qui, somme toute, ne sont pas loin de chez vous, ce serait folie ! s’insurgea Pétronille Michaud. La campagne, il n’y a rien de mieux pour donner le jour à un enfant.
Germaine pinça la bouche.
— Moi, ce que j’en dis c’est pour le bien de l’enfant comme de la mère. Votre pauvre Augusta n’était pas au mieux ces derniers temps.
— Elle va mieux ! La preuve, elle voyage ! Si cela peut vous rassurer… ajouta Pétronille qui avait humé, chez la belle-mère de sa fille, l’air sournois de la contagion.
Belle trouvaille, en fait, que cette notion de voyage pour cacher une convalescence dans un monastère niché dans les Hautes-Alpes. Par chance ou par lassitude, Germaine Delalande, qui n’était pas, de plus, femme à entretenir un foyer de discorde, sut se contenter de cette affirmation.
Rien donc n’était tranché sinon que le bébé ne pousserait pas son premier cri à La Grand-Combe, ah ça non !
Madeleine eut le dernier mot en choisissant sa maison paternelle, non pour contenter sa mère, ni pour contrer sa belle-mère qu’elle tenait en grande estime, mais parce qu’elle laissa parler la nostalgie.
— Je vais retrouver ma chambre de jeune fille, là où j’ai tant rêvé de vous, Camille. Vous viendrez m’y retrouver le plus souvent possible, j’espère ?
— Chaque fois que mon travail me le permettra, ma chérie.
Pas plus tôt installée chez papa Michaud, Madeleine ressentit les premières douleurs. L’enfant était pressé. Sous le lourd regard de son époux, Pétronille se décomposa et compta vivement sur ses doigts. Dix ! Dix mois, ouf, l’honneur était sauf ! Son radieux sourire en témoignait, adoucissant du coup l’œil du futur grand-père. On pouvait qualifier d’« honnête délai », comme ne manqueraient pas de le faire remarquer les gens dits bien pensants, celui qui séparait l’union des parents de la naissance de leur premier enfant.
Agnès Delalande vit donc le jour en décembre 1878, le 13 exactement, pour la Sainte-Luce, où les jours, dit-on, croissent d’un saut de puce.
Est-ce le dicton calendaire qui fit s’écrier monsieur Michaud, se penchant pour la première fois sur le berceau garni de rose :
— Madeleine, mais c’est un puceron que tu viens de mettre au monde !
Plus sûrement, il devait faire référence au phylloxéra, son grand souci du moment qui s’acharnait sur le vignoble languedocien en général, sur celui, en particulier, du brave viticulteur soumis comme tant d’autres à l’arrachage et la replantation… pour autant que les finances suivent.
Il n’empêche, tous ceux et celles qui eurent l’honneur de visiter la jeune accouchée et son bébé, tout en s’extasiant de la délicatesse des traits de la petite fille, ne manquèrent pas de s’interroger en aparté sur le faible poids du bébé et ne donnèrent que peu de chances aux parents de la voir grandir en force et en santé. De là à avancer la petite nature de sa tante Augusta, il n’y avait qu’un pas qu’on franchissait en aparté.
— Ces maladies-là, on les dit héréditaires, c’est pas loin de se vérifier, pouvait-on entendre comme niaiseries.
Que l’on se rassure, l’avenir donna raison au grand-père Michaud car, à l’instar du parasite de la vigne qui, somnolant l’hiver, se mettait en dormance pour reprendre vigueur et ravages au printemps, Agnès passa les trois premiers mois de sa vie dans une sorte de léthargie, tétant juste de quoi satisfaire son appétit d’oiseau, pleurant à peine pour aérer ses poumons et assurer ses parents qu’elle était toujours en vie, et faisant le plein de sommeil entre ces deux activités, ce qui permit à Madeleine de jouir de longues plages de repos durant ses relevailles et de faire valider par son époux son séjour prolongé dans les vignes de son père.
 
Au printemps donc, comme espéré, la chenille creva sa chrysalide et donna de la voix. Le lait de sa mère ne lui suffisait plus ; il fallut, pour combler la soudaine gloutonnerie du bébé, des biberons complémentaires à base de phosphatine Falières, une sorte de bouillie enrichie en phosphate de calcium que l’on se procurait uniquement chez les apothicaires. Un soulagement pour la jeune maman que de ne plus sentir cette petite larve suspendue des heures durant à son sein. Elle avait retrouvé sa ligne et songeait à nouveau à la coquetterie.
L’heureux papa profita des bonnes dispositions de son épouse pour proposer un retour au bercail dont il désespérait.
— Vous ne pouvez imaginer, Madeleine, combien la maison est triste sans vous. Ni à quel point Reinette prend de libertés ! Tout va à vau-l’eau, le linge est négligé, la nourriture insipide et je ne vous parle pas de la poussière qui court sur les meubles.
Camille forçait volontairement le trait. Madeleine ne s’en laissait pas conter.
— Vous voudriez me décourager de retrouver notre nid d’amour que vous ne vous y prendriez pas autrement, mon cher époux. Y auriez-vous installé, en mon absence, une belle hétaïre qui aurait en tête de m’évincer aussi de votre cœur ?
Rodé aux roueries féminines, Camille se garda bien de répondre, il se permit même un demi-sourire ambigu et quelques frisures dans l’œil. Bien qu’elle ait énoncé cette éventualité sur le ton acidulé de la plaisanterie, le vibrion de la jalousie qui titillait parfois Madeleine poussa cette dernière à accéder à la demande de son époux.
— Eh bien, soit, mon chéri, venez nous chercher dimanche, nous rendrons une petite visite à vos parents qui réclament de voir Agnès et je vous promets de reprendre Reinette en main.
La reprise en main annoncée fut totale, mais n’alla pas dans le sens que Camille attendait. Au premier regard qu’échangèrent le bébé et Reinette, ce fut le coup de foudre. Il sembla même qu’Agnès se fît si gigoteuse face aux deux mains que lui tendait la petite bonne qu’elle aurait échappé aux bras de sa mère si celle-ci n’avait cédé en recommandant :
— Ne la lâche pas, au moins. Tu verras, elle pèse.
Recommandation doublement superflue : Reinette ne comptait plus les frères et sœurs qu’elle avait maternés pour soulager sa mère ; de plus, l’osmose se fit en l’instant, Agnès se nicha contre la plate poitrine de Reinette et, s’y trouvant bien, s’endormit.
Dès lors, il ne fut plus question de reléguer la servante aux travaux ménagers, elle serait entièrement au service d’Agnès et pour cela Madeleine n’eut plus recours à ses robes défraîchies pour vêtir Reinette mais lui acheta deux tenues de nurse qui, si elles n’avaient pas le pouvoir de flatter la silhouette androgyne de l’adolescente, la hissaient d’un cran dans la hiérarchie du personnel de maison. Une sacrée promotion ! Elle se paya même le luxe d’aller dans sa famille avec son uniforme pour son jour de congé. Si sa mère s’émut aux larmes et sa jumelle se prit à l’envier, le père, fidèle à ses manières frustes, laissa tomber :
— La bécasse qui se laisse amadouer par des chiffons de nonne plutôt que réclamer une paye meilleure !
La remarque glissa, sans la blesser, sur les épaules de Reinette qui n’en pensait pas moins ; à tout prendre, qu’avait-elle à faire d’un salaire qu’elle ne voyait jamais, alors que son statut de nurse la comblait, et l’uniforme avec ?
En retrouvant sa patronne, la maison de la pinède avait renoué avec l’agitation ordinaire d’une demeure d’ingénieur. Les après-midi très féminins de son épouse voyaient une noria de calèches monter le raidillon qui y menait. En descendaient, capotes et capelines, robes à tournure et falbalas qui se pressaient dans le salon où les bavardages allaient bon train. Carina servait le thé avec maestria, tout comme elle s’acquittait des travaux ménagers avec célérité. Cette veuve d’un mineur piémontais avait été placée très jeune chez des bourgeois dont elle s’était rapidement approprié les manières raffinées et il ne passait pas un jour sans que Madeleine Delalande se félicitât d’avoir proposé à cette femme d’une cinquantaine d’années la fonction qu’occupait Reinette.
Elle en arrivait même à soupçonner que c’était la seule gourmandise qui poussait ces dames à se presser chez elle toujours plus nombreuses, ce dont certaines ne se cachaient pas.
— Ah, ma chère, quel délice que vos biscuits aux amandes !
— Carina ne rate jamais ses amaretti.
— Des amaretti, dites-vous ? Et ceux-ci aux oranges confites ?
— Des ricciarelli ! Je suis comme vous, ils ont ma préférence.
 
Madeleine Delalande ne négligeait pas pour autant ses famille et belle-famille qui se plaignaient de ne pas reconnaître leur petite-fille d’une fois à l’autre. Agnès changeait si vite !
S’instaura alors le rituel du lundi, jour de foire des Alaisiens, lesquels se muaient ce jour-là en fierejaires, simples badauds ou frénétiques acheteurs que ni la bise glacée d’hiver ni le soleil ardent d’été n’aurait fait renoncer à cette immersion dans une foule hétéroclite.
Ces matins-là, Madeleine se coiffait d’un chapeau à longue voilette dont elle se drapait le visage, enfilait des gants et grimpait dans le train de dix heures, suivie de Reinette portant au bras Agnès. Si le « taureau de fer » rebutait toujours grand-père Augustin, il n’en était pas de même pour le bébé qui battait des mains en arrivant à la gare et dont la bonne humeur ne s’émoussait jamais tout le long du trajet. Le train, pour Agnès, devenait un joujou familier, toujours plein de surprises rigolotes comme les coups de sifflet du chef de gare auxquels répondaient ceux de la locomotive, ou bien de rencontres improbables, un chat dans un panier qui miaulait sa détresse et vers qui elle tendait sa menotte, un enfant turbulent jouant avec la porte du compartiment auquel elle adressait d’aguicheuses risettes.
Rien de plus plaisant aussi que cette machine lancée à près de trente-cinq à l’heure qui les emmenait à Alais ! Agnès prit goût, dès cette époque, aux voyages en train.
Si Madeleine arrivait pimpante en gare d’Alais, il n’en allait pas de même d’Agnès ni de Reinette. Les petites mains de l’une, fureteuse en diable, noires de poussière de charbon, avaient copieusement maculé la robe, la cape et la coiffe nouée sous le menton de sa nounou si bien que Germaine Michaud qui attendait les voyageuses dans sa jardinière ne se privait pas de houspiller Reinette d’injustes remarques :
— Ma pauvre fille, dans quel état tu es ! Une vraie souillon !
Puis elle se tournait vers sa fille :
— Quel besoin as-tu de vêtir cette fille de blanc ? Crois-tu qu’elle s’occuperait moins bien de notre petite Agnès dans un sarrau de grosse toile noire ?
Madeleine haussait les épaules. Elle ne se sentait plus à l’âge des remontrances et n’était pas venue pour cela ; de plus, elle avait abandonné l’espoir que sa mère comprenne qu’il en était ainsi dans la société où elle évoluait. On n’était plus à la campagne, que diable !
Reinette, elle, ne prenait pas ombrage des réflexions de madame Michaud, dont l’âme campagnarde affleurait sous une fine croûte de vernis gomme. Il régnait au mas Michaud un esprit bon enfant dans lequel la jeune nounou se coulait avec aisance. Après le repas autour de la grande table où Augustin Michaud avait toujours souhaité que son personnel prît place, chacun allait vaquer à ses occupations. Reinette veillait sur la sieste d’Agnès avant d’aller la promener dans le vieux landau de sa mère exhumé du grenier, tandis que Pétronille, Augustin et leur fille, dans leurs plus beaux atours, arpenteraient les grandes artères de la cité cévenole.
Son jour de foire donnait aux Alaisiens le sentiment avéré d’habiter dans une cité animée, vivante, commerçante, où l’argent circulait d’une bourse à une main, d’une main à un tiroir-caisse et de ce tiroir à un coffre de banque, et tout cela aussi prestement qu’une manipulation de prestidigitateur. Une ville de travail comme l’était Alais, c’est couru, était une ville d’affaires, de transactions grandes ou petites, une ville pour tous, riches ou besogneux, paysans ou citadins, dans un mélange joyeux et coloré, dans une débauche de marchandises propres à satisfaire toutes les bourses.
D’ailleurs, chaque fois Madeleine s’en faisait la remarque : dans la population alaisienne, le clivage était moins évident qu’à La Grand-Combe.
En habitué, monsieur Michaud laissait sa jardinière aux Prés Rasclaux chez un tonnelier et ami, le compère Nadal.
— Tu me la surveilles, hein, Nadal ? Et tu donnes aussi un picotin d’avoine à Goulu, il ne te le refusera pas.
Puis ils passaient tous trois le pont Vieux et Augustin se dirigeait vers la Chaussée, une voie surélevée, large et asphaltée qui protégeait la ville des dévastatrices crues du Gardon. Poursuivant dans cette direction, il savait, autour des outils agricoles, rencontrer des viticulteurs comme lui. Avec les plus familiers, il passerait un bon moment à la terrasse du café Gambrinus, où il siroterait un verre de Suze ou se réchaufferait d’un champoreau. Les dames, elles, avaient filé droit une fois franchi le pont Vieux et l’immersion avait été immédiate, la foule les avait happées, les menait ici et là, au gré des vagues humaines qui leur faisaient l’effet d’être sur un manège.
— Là ! Là, maman ! Regardez ces chapeaux ! Venez, approchons-nous.
Madame Pinson, la redoutable modiste de chez qui personne ne sortait sans un achat, avait déménagé sa boutique sur le trottoir, si bien que, du haut de leurs marottes formatées, les bibis, capotes, charlottes, toques et autres capelines faisaient aux élégantes des clins d’œil aguicheurs.
S’approcher. Vite dit ! Mais comment se frayer un passage jusqu’au Graal alors qu’une opportune démonstration de montage de plumes sur fil de laiton, dit à la minoche, par une habile plumassière, captivait les regards ? Elles y parvinrent enfin et madame Pinson joua pour elles son grand jeu d’autant que la naïve Pétronille lui avait servi des arguments sur un plateau d’argent.
— Un baptême pour très bientôt ? Mais c’est formidable ! Fermez les yeux, j’ai ce qu’il vous faut, chère madame.
Madame Michaud ne se hasarda même pas à donner son avis ; lorsqu’elle eut l’autorisation de se regarder dans le triple miroir articulé, elle était coiffée d’une calotte boule en mélusine à larges bords, dont l’un était orné de quatre plumes de faisan au milieu desquelles était piqué un colibri.
La vente était faite. Pas une seconde à perdre. Madame Pinson posa un tambourin de tulle rose, garni de fleurs et doté d’une voilette, sur la tête de Madeleine.
— C’est vous la jeune maman ? J’en étais sûre ! Non, non, ne dites rien. Ce n’est pas vous qui avez choisi ce chapeau, c’est lui qui a repéré la tête qui le mettrait le plus en valeur.
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