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3 septembre 2006. Je n’oublierai jamais la date de ma première rentrée à l’école Victor-Hugo, à Stains. L’émotion de voir ces parents et leurs enfants qui trépignent devant les grilles vertes. Les gosses qui arborent vêtements de marque et cartables neufs. D’autres engoncés dans leurs habits usés par toute une fratrie, auxquels je m’identifie. Ce matin-là, j’ai mis un jean avec des Stan Smith blanches, un polo et un gilet d’été. Envie d’être le plus neutre possible. Je les observe comme dans un aquarium. Ceux qui ont hâte de voir leurs parents disparaître pour être grands. Ceux qui se cramponnent à une mère, une grand-mère et plus rarement un frère, un père.
Ils sont presque tous passés chez le coiffeur ! Moi aussi, pour des raisons différentes. Un long cheminement. J’en avais assez du regard intrusif et abusif que portaient les hommes sur moi. Cette coupe courte m’en protège un peu. Un acte libérateur en somme. Et puis il paraît que ça me va bien…
Les grilles s’ouvrent ! Une horde d’enfants déboule joyeusement dans la cour. Je ressens une jubilation face à cette vitalité. Une crainte aussi. Vais-je parvenir à maintenir cet enthousiasme ? Serai-je à la hauteur ? Dans quelques minutes, je serai la « maîtresse du vendredi » d’une classe de CM1-CM2 de vingt-trois élèves. Quelle responsabilité !
 
« C’est à l’école primaire que tout se joue », a dit Sarkozy, qui vient d’être élu. Pour une fois, nous sommes d’accord ! Le primaire, c’est le moment des apprentissages fondamentaux, la base de l’éducation. C’est ma conviction, au moment où, en alternance avec ma formation à l’IUFM, j’entame ma première journée de professeur des écoles stagiaire.
Dans ce métier et dans la jungle urbaine, je vais rapidement le découvrir, le plus difficile, c’est de « tenir sa classe ». Comment faire ? J’observe les techniques des autres enseignants. La plupart ont l’air tendus et crient beaucoup. Le directeur demande aux élèves « punis » de faire le piquet devant son bureau et les profs donnent des lignes à faire signer par les parents. Le titulaire de ma classe et mes autres collègues envoient les cas les plus pénibles au « poteau » pendant la récréation. Une pédagogie à l’ancienne à laquelle je n’adhère pas. Qui me révulse même.
Ces gamins de Stains ressemblent à ceux que j’ai connus à l’atelier slam à Gennevilliers. Je m’en sors plutôt bien avec eux, jusqu’au moment où je me trouve directement confrontée à cette question de la punition. Dans chaque classe, il y a un, deux élèves difficiles, quatre au plus, si on a moins de chance. Mon premier cas s’appelle Ryan. Un petit garçon effronté à la bouille de bébé, âgé d’à peine neuf ans. Je me trouve assez vite en conflit avec cette vraie boule de nerfs.
Cela commence toujours de la même façon. Ryan titille son voisin, lui prend ses affaires, puis prétend que ce n’est pas lui. Ensuite, lorsque tout le monde se met au travail, il s’énerve en disant qu’il n’y arrive pas, que « ce qu’on fait, c’est nul ». Je lui demande de relire l’exercice et là il envoie valser tout ce qui est sur la table. Il se met à hurler et gesticuler, heurtant au passage un enfant qui s’énerve à son tour. A lui seul, il déstabilise la classe, ruine les efforts de ses camarades, sape mon travail.
Plusieurs fois, j’essaie de parlementer, de lui faire entendre raison. Mais au fil du temps, il devient de plus en plus ingérable, de plus en plus violent avec les autres enfants, de plus en plus insolent avec les adultes, en particulier les femmes. Il me sort par les yeux autant qu’il m’attendrit.
J’étais, moi aussi, mais dans une moindre mesure, dans cette provocation permanente vis-à-vis des adultes, mais à un moment la coupe est pleine, et je n’ai plus le choix. Je l’exclus du cours, mais il refuse de sortir. Que faire ? Si je cède, c’est la porte ouverte à tout. Si je fais appel à un collègue pour m’aider, c’est ma crédibilité qui est en jeu. On ne nous a pas appris à résoudre ce genre de situation à l’Institut de formation des maîtres de Livry-Gargan. Mais j’ai conscience de l’enjeu : c’est lui ou moi. Comme il persiste à me tenir tête, je suis mon instinct en lui disant : « Tu cherches les limites, je vais t’en mettre ! » Et je le pousse vers la sortie ! Ça passe ou ça casse. Heureusement, il finit par se dégager de mon emprise et sortir de lui-même. J’ai gagné son respect et conservé celui du reste de la classe. Après une accalmie, les provocations reprennent pourtant de plus belle. Pourquoi me tient-il tête ? Pourquoi me cherche-t-il ainsi ? Il est pénible avec le maître titulaire, mais bien plus avec moi. Quelques semaines plus tard, j’apprendrai que le père de Ryan a été incarcéré à la maison d’arrêt de Villepinte. Les images se bousculent dans mon esprit. J’imagine la famille réveillée à l’aurore, le père qui se débat, les cris de la mère qui ne comprend pas, les enfants qui s’accrochent, se blottissent contre elle. La brutalité de la situation. Je me sens submergée…
Besoin de passer de l’eau sur mon visage. Froide, très froide, l’eau, pour contenir les larmes qui me montent aux yeux. Dans ces quartiers déshérités, « ça arrive », tente de me rassurer une collègue. Il faut que j’aie « le cuir plus épais », suggère un autre. Oui, bien sûr, réponds-je, ailleurs. D’un seul coup, je ne suis plus avec eux. Je ne suis plus dans le présent, comme happée par le tourbillon d’un passé qui ne passe pas.
Etrange sensation, comme si mon secret remontait le long de mon corps, prenant sa source dans mon ventre, où tout est resté intact, et dans ma gorge, à nouveau nouée comme quand je m’y trouvais…
Et si ce gamin qui me provoque entendait tout ce que je ne dis pas ? S’il lisait en moi comme dans un livre ouvert ?
D’un seul coup, ce que je croyais à jamais enfoui me revient en pleine figure, comme une onde de choc après un tremblement de terre. La prison est toujours inscrite en moi, quels que soient les vêtements que je porte. Et si ce n’était pas terminé, si ça ne se terminait jamais ?
Sept ans déjà…
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Caen, 15 septembre 1999
 
J’ouvre les yeux. Le réveil à cristaux liquides indique cinq heures cinquante. Ma chienne gémit, trépigne. Je l’ai pourtant sortie la veille au soir. Décidément, je n’arrive à rien avec ce rottweiler de six mois : « Couchée ! » Pour toute réponse, Mia me lèche le visage. Dire que j’avais la prétention d’en faire une chienne de garde ! La tête dans le brouillard, j’essaie de retrouver le sommeil ; en vain. Elle continue à geindre. Sans doute a-t-elle faim, ou soif…
Je finis par me lever. Tout est calme.
Dans le silence de l’aube, je traverse notre bel appartement. Le salon avec son téléviseur grand écran, la hi-fi dernier cri, le clic-clac, les meubles qui sentent encore le neuf, les doubles rideaux lourds et chics. La salle de bains et ses robinets dorés. Je m’asperge le visage d’eau. Cette fille aux cheveux mi-longs en nuisette sexy, est-ce vraiment moi ? Mia en tout cas n’a aucun doute sur la question et m’entraîne vers la cuisine.
Elle exagère ! Son écuelle n’est pas totalement vide ; elle ne manque pas d’eau non plus. Elle m’indique la porte, maintenant… Non, vraiment, c’est trop tôt. « Couchée, Mia ! »
Je retourne m’allonger auprès de Sébastien. Il est à peine plus grand que moi, maigrichon, pas vraiment beau, un certain charme cependant. Il a pris toute la couette. Je bataille pour reprendre ma place dans le lit. Il ronchonne. De l’extérieur, nous formons un « gentil petit couple ».
« Seb » a vingt-six ans, j’en ai dix-huit. Nous sommes le 15 septembre 1999. A cet instant, j’ignore totalement que, dans quelques minutes, je vais tout perdre, être dépossédée de moi-même. J’ignore que mon existence va basculer. Plus rien, non décidément plus rien ne sera jamais comme avant. Je me blottis contre son corps chaud.
Soudain, un bruit sourd. Seb se réveille en sursaut et bondit vers le balcon, comme par réflexe. Pour lui, ce n’est pas la première fois.
« C’est les keufs, on est cernés, lâche-t-il paniqué, ils sont plusieurs en bas. »
Trop tard. Les coups redoublent sur la porte, avec la sommation de circonstance : « Police, ouvrez ! » Trop tard. Ils défoncent la porte à coups de bélier. Un fracas assourdissant déchire l’atmosphère. Mia aboie à tout rompre. Mes tympans vont exploser. Les gonds cèdent.
Cinq types des stups en civil déboulent dans la pièce. C’est foutu. Ce moment, je l’ai toujours redouté, attendu presque, tout en espérant qu’il n’arriverait jamais. Cela me semble irréel. Tout va très vite. Les flics se jettent sur nous, nous séparent, nous plaquent au sol et nous menottent.
Ils ont un mandat d’arrêt signé par une juge de Pontoise, dans le Val-d’Oise. Mia montre les crocs. Elle a compris que je suis menacée : je ne l’ai pas si mal dressée, finalement… Les policiers parviennent à la maîtriser et l’enferment sur le balcon pour pouvoir « travailler tranquillement ». Ils lâchent alors un berger allemand, à qui ils crient des ordres incompréhensibles. Pas besoin de me faire un dessin. Ils cherchent la drogue.
Quelqu’un nous a balancés, c’est clair. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Je n’en sais rien, Sébastien non plus, mais, depuis plusieurs jours, il avait l’impression qu’on était suivis. Les flics cherchent partout avec le chien, vident les tiroirs de la commode de la chambre, renversent les meubles avec une extrême brutalité. Je suis encore dans les vapes à cause des pétards et de l’alcool de la veille. Ce n’est qu’un mauvais trip, je vais me réveiller…
Le cauchemar est pourtant bien réel. Le chien vient de trouver quelques boulettes de shit et une plaquette de deux cent cinquante grammes.
« Le reste, c’est où ?
— Le reste de quoi ? Je ne sais pas de quoi vous voulez parler… Je veux voir mon avocat. »
La formule est éculée, mais c’est la seule qui me vienne à l’esprit. Que dire d’autre ?
A ce stade-là, je pourrais presque prétendre que c’est pour notre consommation personnelle. Mais s’ils s’acharnent autant, et surtout s’ils ont un mandat du juge, c’est qu’ils sont bien informés. La seule bonne attitude, c’est la prudence et le silence.
Je me sens vulnérable, ridicule dans ma nuisette de midinette. Je veux m’habiller. « On verra ça plus tard », me répondent-ils, et ils poursuivent leurs recherches.
Et soudain, ils tombent sur un sachet plein de cachets d’ecstasy dans le sac de Seb. J’ai toujours été contre le fait de dealer des drogues dures.
Mais ce n’est pas le moment de lâcher Seb ; les flics seraient trop contents de nous voir divisés.
Ils essaient d’ailleurs de me déstabiliser au sujet des CD piratés retrouvés dans la console de la chaîne hi-fi. Oui, je sais que c’est interdit… Ils finissent par me laisser enfiler un polo, un gilet et un survêtement. Tout s’accélère.
La dernière image que je garde de notre appartement, c’est Mia sur le balcon, griffant la baie vitrée de ses grosses pattes de chiot, impuissante. Ils vont la piquer, c’est sûr. C’est mon premier et mon dernier chien, peut-être le seul être vivant qui ait jamais cherché à me défendre.
Dans le hall en marbre de l’immeuble, les voisins nous regardent passer, consternés. Les policiers nous embarquent dans une de leurs voitures banalisées et nous traversons la ville à toute allure, sirènes hurlantes.
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Le voyage que nous faisons, Seb et moi, séparés par un inspecteur de police, dans une voiture banalisée, n’est pas une promenade de santé. Je le sais. C’est ma dernière heure de liberté. Ce trajet Caen-Paris, je l’ai fait tant de fois avec des kilos de cannabis dans ma valise que je le connais presque par cœur. Cette fois, il a un goût particulier, inimitable. Celui du dernier carré de chocolat. A travers la vitre teintée, je m’imprègne du moindre détail. Rien ne m’échappe, le mouvement des arbres, les nuages dans le ciel, dont je scrute les mille teintes. J’essaie d’imaginer le parfum des fleurs, je regarde les enfants à l’arrière des voitures ; certains ont l’air heureux. J’essaie de graver dans ma mémoire un sourire entraperçu, une couleur, d’emmagasiner le plus de sensations possible. Je sais que je vais en être privée pendant un certain temps. C’est comme si je découvrais la beauté de la vie à l’instant même où elle m’échappe… J’inspire profondément. Nous sommes arrivés. Garges-lès-Gonesse, commissariat de police, tout le monde descend.
Je me retrouve face à deux gardiens de la paix en uniforme. Ils commencent par me confisquer mes bijoux, ma chaîne en plaqué or, ma Breitling, mon argent, mais aussi mes lacets, le cordon de mon survêtement, sans oublier mon soutien-gorge, au cas où il me viendrait à l’idée de me pendre avec.
Ils prennent mon identité, adresse, date de naissance. Est-ce que je veux prévenir quelqu’un ? Non.
Je pénètre alors dans la machine à broyer du système judiciaire, avec son protocole immuable. A commencer par la fouille au corps. Une femme, c’est la loi, heureusement, prend le relais. Je dois me déshabiller devant elle puis m’accroupir et tousser au cas où je cacherais quelque chose dans mon vagin ou mon rectum. Comme dans les films… J’ai envie de vomir, tellement je me sens mal. Je refuse de me laisser faire.
La gardienne de la paix me conduit ensuite à un long couloir sinistre que nous empruntons ensemble. De part et d’autre, cinq ou six cages avec cloison vitrée incassable et à l’intérieur un occupant, voire trois ou quatre entassés. Beaucoup d’hommes évidemment. Je ne sais pas encore que j’ai l’« avantage » de faire partie des 12 % de femmes délinquantes.
A ce titre, j’ai droit à une cellule seule. Un banc en béton sur lequel traîne une couverture sans âge. La porte se referme dans un fracas métallique. Un néon blafard éclaire des murs décorés d’excréments et de sang. Les graffitis et autres signatures fleuries témoignent du passage des hôtes précédents : « Nik la police », « Garges en force/Zoran est passé le 12/06/99 », « Kamel de Cergy », « Idriss le boss de Sarcelles ».
Quand je les ai tous déchiffrés, sans doute pour fixer mon esprit sur quelque chose, j’essaie à mon tour de graver mon prénom. J’y parviens au bout d’une trentaine de minutes grâce au bout de la fermeture éclair de mon gilet. Debout depuis six heures ce matin, avec toutes ces émotions, j’en ai oublié d’avoir faim. Je refuse par principe la nourriture que me proposent mes geôliers. Je ne veux rien devoir à ces serviteurs de l’injustice. A ce moment-là, j’ai encore une notion assez précise du temps.
Cela ne va pas durer. Très vite, je ne sais plus si c’est le jour ou la nuit. Dans ma cellule en sous-sol, privée de lumière naturelle, le temps se dilate, se fige parfois. Je perds peu à peu mes repères.
J’ai froid et mon cerveau tourne à cent à l’heure. Une course infernale que je ne parviens pas à arrêter. Il faut absolument que je dorme, sinon je vais devenir folle. Je suis épuisée, dévastée par l’angoisse. Je voudrais ne plus penser, dormir, rêver. Avec les cris, les pleurs et les hurlements des SDF, toxicos, alcooliques et autres travestis, comment trouver la paix ? Il faut que j’arrive à fixer mon esprit sur autre chose que ces satanées inscriptions sur les murs. Les idées se bousculent dans ma tête sans que je parvienne à les arrêter… Je me revois avec mon petit frère Théo en train de regarder Les Simpson, imitant la grosse voix d’Homer… Je m’imagine serrant Théo dans mes bras et, peu à peu, ça m’apaise. Comme si j’avais réussi à créer une bulle pour m’isoler du chaos ambiant.
Mon répit est de courte durée. Je viens à peine de trouver le sommeil lorsqu’un gardien de la paix vient me chercher. Il me passe les menottes dans le dos, y attache une corde qui lui permet de me tenir à distance, puis m’entraîne dans un labyrinthe interminable d’étages et de couloirs, jusqu’au bureau des inspecteurs, vide pour l’instant.
Le store a beau être baissé, je constate qu’il fait nuit. Je balaie la pièce du regard. Au mur, des affiches contre l’incitation à la consommation de cannabis ; le message est clair. Çà et là, pourtant, des cendriers sculptés représentant Bob Marley avec un gros joint, des tentures à l’effigie de la feuille de cannabis, et autres ustensiles (bang, chillum) servant à fumer, sans doute des prises de guerre saisies lors des interventions de la brigade.
Le gardien de la paix s’éclipse quand un OPJ – officier de police judiciaire –, la trentaine, cheveux courts, blanc, assez grand, en jeans-chemise et holster bien en vue, fait irruption dans la pièce. D’un ton cordial, il me demande de décliner mon identité, ce que je fais pour la énième fois. De l’autre côté de la vitre, dans le bureau voisin, des collègues, tous en civil, observent la scène, et tendent l’oreille de temps en temps. Le flic commence l’entretien de manière très posée :
« Tu sais pourquoi t’es là ? »
Je répète avec lassitude ce que j’ai dit quand j’ai été interpellée :
« Oui, parce qu’on a trouvé un peu de shit chez moi, que je suis consommatrice.
— C’est tout ?
— Ouais, je suppose. »
Une pointe d’ironie que l’inspecteur perçoit et me renvoie immédiatement en boomerang.
« Tu supposes ? Tu ne fais pas de business, évidemment…
— Non, monsieur, je ne vois pas ce qui vous fait dire ça… »
Je fais de mon mieux pour paraître humble et innocente. Mais je ne dupe personne.
« Alors écoute, c’est simple, soit tu coopères et, comme t’as pas de casier, les choses peuvent s’arranger pour toi, soit tu pars pour des années de taule. Tu sais ce que c’est, la taule ? »
Je sais ce que Seb m’en a dit. La menace est claire, mais je tiens ma ligne de conduite. Ne rien lâcher. Ils bluffent peut-être. Et puis Seb, lui, a un casier. Tout ce que je pourrais dire le renverrait directement en prison.
« Ben, j’ai rien à vous dire, moi…
— Toi peut-être pas encore, mais… Patrick, il nous a parlé de toi. »
Il observe ma réaction. Je ne sourcille pas. Maintenant je sais qui nous a balancés. Un petit intermédiaire. Ce n’est pas bon signe. Mais je garde l’espoir que les flics en savent moins qu’ils ne le laissent entendre. Le dénommé Patrick ne connaît pas l’ampleur de mon trafic.
« Apparemment, t’es une bonne cliente pour lui ?
— Je ne vois pas de qui vous parlez… »
Il sait que je mens, le temps des politesses est terminé. Le ton monte brusquement.
« Tu te crois maligne, là ? Tu commences à m’énerver, j’te préviens ! »
Puis il redevient froid et indifférent.
« Au fait, ton opérateur téléphonique nous a donné tous les contacts sur ton portable : Snoopy, Coco, Emeline, Vanessa, Alfred, Louis, Dom, Sophia…
— Ce sont des potes de lycée et des amis d’amis…
— On va vérifier tout ça… On va faire quelques perquises et, si on trouve des choses intéressantes, tes amis seront placés en garde à vue comme toi, qu’est-ce que t’en dis ? »
Je reste de marbre.
« Tes amis ont l’air de compter pour toi, t’as pas envie d’éviter ça ? »
Une fois de plus, je garde le silence.
Il s’est écoulé une vingtaine de minutes qui m’ont paru durer une éternité. Il demande qu’on me ramène en cellule.
« La nuit porte conseil. Nous reprendrons l’interrogatoire demain. »
Demain ? Le mot résonne dans ma tête. Demain, « demain c’est loin », comme disent les paroles d’IAM qui tournent dans ma tête…
Dans ma cellule, je tente de me rendormir, en vain. Je n’entends presque plus les gueulantes et les pleurs qui m’entourent. Je repense aux questions qu’ils m’ont posées. Les flics n’ont pas l’intention d’en rester là, je le sais. Je me repasse l’interrogatoire en boucle. Que savent-ils réellement ? Ils n’ont aucun moyen de savoir que j’écoule cent kilos de cannabis par semaine. Aucun. J’ai tout cloisonné, c’est impossible… J’essaie de me rassurer comme je peux. Pourvu que Seb ne craque pas. A l’heure qu’il est, il est sûrement en manque.
Au moment où on me ramenait en cellule, justement, je l’ai aperçu dans une des cages de verre. Nous avons échangé un signe, un sourire furtif. Je lui en veux un peu : s’il n’avait pas eu d’ecstasy dans son sac, on n’en serait pas là ! Non, Seb ne me trahirait pas : si je plonge, je l’entraînerai forcément dans ma chute… En même temps, tout est possible. Je ne sais plus quoi penser.
Après ce premier interrogatoire qu’on pourrait qualifier de courtois, les enquêteurs vont revenir me chercher plusieurs fois. Difficile d’évaluer la durée de ces entretiens, entre quelques dizaines de minutes et deux heures, selon leur humeur, leur acharnement psychologique. Tantôt ils me harcèlent sans relâche, me posant dix fois les mêmes questions. Tantôt ils jouent sur la corde sensible de l’amour-propre : « Gérard s’est fait des thunes sur ton dos, tu crois que tu contrôles ton business, mais t’as pas l’envergure » ou « Tu t’es fait totalement influencer par ces gars-là, t’as aucune personnalité ».
A d’autres moments, au contraire, ils font mine de m’ignorer. Ils mangent, boivent, plaisantent entre eux, comme si je n’étais pas là. J’ai faim, j’ai soif et j’ai envie de fumer un joint – à l’époque, j’en consomme une vingtaine par jour ; ils le savent pertinemment, ils me narguent et cherchent à me mettre en rage. Et finissent par me renvoyer en cellule. Tout cela fait partie du processus de déstabilisation.
Quand je demande à aller aux toilettes, comme lorsque je réclame à boire, les gardiens de la paix ne me disent jamais non, mais : « plus tard », « quand j’aurai fini ça », « j’ai pas qu’ça à faire ». C’est leur tactique ; ils me font attendre des heures. Puis quand le policier prend enfin la peine de me conduire à ce trou nauséabond, il glisse systématiquement son pied derrière la porte, au cas où je ferais des bêtises, où je porterais atteinte à ma propre existence. Ce manque d’intimité me bloque complètement. Au bout d’un moment je n’arrive même plus à uriner, ça me brûle. C’est très douloureux. Je suis complètement déshydratée.
Au bout de cette cordelette reliée à mes menottes qui leur permet de me tenir à distance, comme un chien en laisse, je suis à leur merci. A mesure que les heures s’écoulent, je deviens un animal. De plus en plus sale, je finis par accepter ces barquettes de nourriture infâme et informe que j’avais refusées avec fierté. La faim a raison de mes principes, et puis l’enjeu pour moi c’est de tenir bon. La viande me paraît suspecte, mais je mange le riz ; un sandwich au gruyère, aussi, avec gloutonnerie…
Retour en salle d’interrogatoire. Je suis à présent face à un poster géant, une femme presque nue dans une posture salace. Quand je pense qu’ils me font la morale, ces gros machos ! Cette fois-ci j’ai affaire à un inspecteur, la cinquantaine, qui ne s’embarrasse pas de technique d’approche. Il m’agresse d’emblée :
« Qui t’a fourni la drogue ? »
Je ne réponds pas.
« Qui sont tes clients ? »
Je reste impassible. Il devient de plus en plus menaçant :
« Tu l’as bien acheté quelque part, le chichon, tu vas pas nous la faire à l’envers ! »
Il tente alors de me manipuler en me disant que mes associés se fichent bien de moi et se sont déjà mis à table. Certains ont avoué « travailler » pour moi. Il me prévient : si je m’acharne à ne pas répondre, c’est moi qui prendrai le maximum. Je ne le crois pas, et persiste dans mon silence.
Un autre, plus jeune, plus cool, prend le relais, comme dans les séries américaines. Après le « méchant flic », j’ai affaire au « gentil flic » qui m’expose la situation de manière posée, presque clinique.
« C’est très simple, plusieurs déclarations t’accusent d’avoir acheté de grosses quantités, ici à Garges, t’as intérêt à parler, c’est pour toi, tu sais…
— Tu nous prends pour des cons », balance le flic agressif.
Ils me remettent en cellule, pour me laisser « réfléchir », mijoter dans mon jus ; le temps paraît de plus en plus long. Puis on vient me chercher à nouveau. Quelle heure est-il ? Je n’en sais plus rien.
Dans le bureau de l’inspecteur, le jour se lève. Et les assauts reprennent. Plus incisifs, plus précis aussi.
« Ton pote Gérard, que tu protèges, là, il dit que tu vends cent kilos par semaine, que t’as achetés à Karim… Il n’est pas le seul à le dire, d’ailleurs.
— N’importe quoi ! »
L’étau se resserre. Gérard n’est pas un petit intermédiaire. Il sait beaucoup de choses…
Et sur ces paroles, le policier brandit sous mon nez plusieurs déclarations, dont l’une signée de la main d’un intermédiaire, et une autre de Denis, mon ami et complice, et une encore de Sébastien, dont je reconnais l’écriture. Je suis anéantie par ces trahisons. Perdue pour perdue, je conserve ma ligne de défense. C’est ma parole contre la leur. Je réponds, provocatrice :
« C’est bien, c’est leur problème s’ils veulent me charger pour sauver leur peau… Moi, je ne reconnais pas ces faits… »
Les flics me proposent alors un marché :
« Si tu donnes des noms, fournisseurs et clients, on doit pouvoir t’obtenir des réductions de peine.
— Sinon la taule, à ton âge, c’est long… T’as vu dans quel état tu es au bout de deux jours… »
Je sais que les flics savent. Et que je ne peux plus rester murée dans le silence, ça va finir par les énerver vraiment. Ils finiront par me frapper. A ce stade, nier c’est m’enfoncer. Ce que j’ignore, c’est que les déclarations que les inspecteurs m’ont montrées sont en partie des faux destinés à me faire craquer. Il ne faut pas s’étonner, avec ces méthodes illégales, que les syndicats policiers soient si farouchement opposés à la loi imposant de filmer les interrogatoires pendant les gardes à vue. Je n’ai à ce moment aucune raison de douter que mes acolytes m’ont dénoncée.
Les enquêteurs me reconduisent une fois de plus en cellule, faisant en sorte que j’aperçoive Gérard et Jessica, sa femme enceinte. Il a les larmes aux yeux, et elle pleure en se tenant le ventre. Les flics lui ont mis la pression et ce salaud m’a balancée pour pouvoir être dehors quand son gamin naîtra, je n’ai plus aucun doute là-dessus… Ils me laissent « méditer » en cellule quelques heures puis me remontent dans leur bureau.
Ils vont se succéder, ensuite, chacun avec sa méthode plus ou moins douce, mais je reste de glace. Déterminée. Je n’ai pas tenu tout ce temps pour m’allonger comme ça, au bout de la dernière ligne droite. Je ne suis pas une balance. Dans ma tête, c’est clair, je suis prête à assumer. Contrairement à d’autres comme Gérard, Denis et Seb, que je hais à présent avec une force terrible. Je n’entraînerai personne dans ma chute. Je respire profondément avant de lâcher :
« OK, j’ai acheté le shit à Garges à un mec que je connais pas dans un endroit dont je me souviens pas, ça va comme ça ? »
J’ai dit presque ce qu’ils attendent de moi et la pression retombe, au moins un instant. Vais-je réussir à m’en tirer ? Mais les flics n’ont pas l’intention de se contenter de cela. Faute d’aveux précis, ils ont besoin de preuves. Au beau milieu de la nuit, trois d’entre eux m’emmènent faire « une petite virée » à Garges. Ils veulent que je leur montre les endroits où j’ai acheté le cannabis.
Je devrais être inquiète, mais ça fait tellement de bien de sortir un peu ! L’air frais, après celui, confiné, de la cellule. La ville est déserte. J’en conclus qu’il doit être entre deux et quatre heures du matin. Désormais, je joue la montre. La garde à vue pour trafic de stupéfiants ne peut excéder quatre-vingt-seize heures. Le temps que je passe à explorer Garges, je ne le passe pas en cellule. Le rapport de force s’inverse. A mon tour de balader les flics.
Je les fais tourner en bourrique dans cette banlieue que je connais bien : « Je crois que c’est par là, dans cette cité, oui j’en suis presque sûre. » Et puis dès que nous y sommes, je me rétracte, jouant l’idiote : « Ah ben non, j’ai dû me tromper, je suis fatiguée. » Je leur fais le coup trois fois de suite : « Ah non, encore raté. » Ça finit par les énerver ; nous rentrons bredouilles. Une pure jouissance…
Au bout des quatre-vingt-seize heures de garde à vue réglementaire, Sébastien, Patrick, Gérard, Denis et moi sommes extraits de nos cellules. Cet instant que je ressens comme une délivrance n’est pourtant que le début d’une longue descente aux enfers. Nous sommes déférés devant un juge. Les enquêteurs ont fini leur boulot. Les gardiens de la paix nous menottent à nouveau les mains dans le dos et nous font grimper dans le fourgon de police.
Le panier à salade s’arrête devant le tribunal de Pontoise, un immense bâtiment néoclassique avec colonnes et frontons, imposant et écrasant. Solennel. Nous passons par une porte dérobée et empruntons les méandres des sous-sols pour rejoindre le rez-de-chaussée, à l’abri des regards. Nous patientons dans un couloir. Un peu plus tard, une jeune femme, la greffière, passe la tête par la porte.
Sébastien est le premier à être entendu. Il en sort un quart d’heure plus tard, le visage défait, les larmes aux yeux. Il me dit un seul mot : « Osny. » Osny, c’est la prison du Val-d’Oise, au nord-est de Paris. Seb est dévasté. C’est la neuvième fois pour lui. Amaigri, épuisé et pas rasé, il me fait à la fois peur et pitié. Son escorte l’emmène sur-le-champ, sans nous laisser le temps de nous dire au revoir.
C’est à mon tour d’être présentée au juge d’instruction. Les deux gardiens de la paix qui m’encadrent entrent avec moi dans le bureau de la magistrate et restent derrière moi, en retrait. Derrière une pile de dossiers, une femme entre trente-cinq et quarante ans me fait signe de m’asseoir. Elle porte des cheveux bouclés en cascade sur ses épaules, élégante dans son petit tailleur. Sa fraîcheur, son parfum même établissent déjà un rapport de force.
Comme les policiers, elle m’interroge au sujet de ma consommation personnelle de cannabis. Je concède fumer vingt joints par jour ou plutôt par nuit, selon mon rythme de vie. Elle veut savoir pourquoi, comment… Et me repose de manière froide et appliquée les questions qui m’ont été posées en garde à vue. Quand elle évoque le trafic de drogue, je me permets de faire remarquer que le cannabis, ce n’est pas comme l’héroïne.
La magistrate referme mon dossier, glaciale, et me regarde droit dans les yeux. Ce discours sur la différence entre drogues douces et drogues dures, elle le connaît bien, et ça l’insupporte. Et pour cause : son fils de dix-sept ans est mort d’une overdose, finit-elle par lâcher. Il avait lui aussi commencé par acheter de l’herbe à un petit dealer dans mon genre et puis il est passé à l’héroïne… S’il n’avait pas mis le doigt dans l’engrenage, il serait encore vivant. C’est tout juste si elle ne m’accuse pas de l’avoir tué.
La juge est en croisade contre tous les dealers de la terre. Sa sentence tombe comme un couperet. Elle ordonne mon placement en détention provisoire, afin de mener à bien l’instruction. Elle me prévient que je risque dix ans de prison.
Dix ans de ma vie, c’est de la folie pure ! C’est la peine maximale pouvant être requise pour trafic de stupéfiants. A ses yeux, je n’ai aucune circonstance atténuante : pas d’enfance malheureuse dans une banlieue déshéritée. Pas de maltraitance qui rime avec délinquance et violence. Mes oreilles bourdonnent, ma tête va exploser. Les mots qu’elle prononce sont un enchaînement de syllabes que je ne parviens plus à comprendre. J’entends seulement la phrase qui tue :
« Ce soir, vous dormirez en prison. »
Ces paroles tambourinent dans mon crâne comme si on m’assénait des coups de marteau. Comment un être humain peut-il s’emparer ainsi de ma liberté ? Alors que je me suis contenue, maîtrisée pendant cette interminable garde à vue, la colère monte en moi, irrépressible. En partant, je l’insulte, comme ultime expression de ma liberté.
« Nique sa mère, la juge. »
Elle est furieuse et me menace d’un outrage à magistrat qui alourdirait encore ma peine. Au point où j’en suis, cela ne me fait ni chaud ni froid.
En attendant, tout cela est tellement irréel. « Ce soir, vous dormirez en prison », j’entends cette phrase comme un écho lointain, de plus en plus obsédant.
Avant cette audition, je gardais encore l’espoir de pouvoir échapper à l’incarcération, mais à dix-huit ans passés, j’ai l’âge où les conneries coûtent cher et se paient comptant.
Comment en suis-je arrivée là ? Bonne question…
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Quand je revois aujourd’hui les photos de moi, bébé à la bouille souriante dans les bras de ma mère, j’éprouve une certaine nostalgie. Tout semblait avoir bien commencé dans ma vie.
Mes parents se sont rencontrés à Chelles, en Seine-et-Marne, dans le magasin de photo où ils travaillaient tous les deux le week-end pour se faire de l’argent de poche, mon père au développement, ma mère à la caisse. Clic-clac, merci Kodak, le début d’un roman-photo, idyllique. Ils se marièrent et eurent quatre enfants. Ils firent construire une jolie maison entre deux champs de pâturage en Basse-Normandie près de Caen.
C’est là que j’ai grandi, dans un joli village de deux mille habitants, avec son école, sa boucherie, son épicerie, coincé entre deux plages du débarquement – un lieu chargé d’histoire. Notre maison de deux étages était entourée d’un grand jardin avec des arbres fruitiers. Au bout du terrain, un portique avec balançoire et trapèze sur lesquels j’adorais rêvasser. Il y avait aussi un petit potager – nous cultivions nos légumes – et une serre où mon père faisait pousser des fraises.
Un lieu paisible où le temps était scandé par les seules cloches de l’église et parfois le hurlement d’une mobylette au pot débridé. Ma meilleure amie habitait juste en face. Nous étions toujours fourrées l’une chez l’autre. Son père, le facteur du village, possédait un bateau. Après sa tournée, il nous emmenait parfois au large. J’ai encore en mémoire l’écume mousseuse du sillage de la petite embarcation. Et le goût unique de ces maquereaux et soles fraîchement pêchés qu’on faisait griller le week-end. Et puis, il y avait la plage, cet immense espace de jeu, ce sentiment d’infini et de liberté que donne l’horizon à perte de vue.
Passionnée de lecture, je passais des heures à la bibliothèque. J’adorais l’école ; j’étais toujours la première de la classe. Plus tard, je serais présidente de la République ! Cela faisait sourire mes parents. Ma mère cuisinait et mon père jouait beaucoup avec nous. Dans le cadre de la photo, notre fratrie de trois ressemble à la maison du bonheur. Une image aux apparences trompeuses. En réalité, cela faisait longtemps que les choses n’allaient pas si bien, rue du Calvaire.
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu des sentiments ambivalents à l’égard de ma petite sœur, Séverine, ma cadette de deux ans. Allait-elle me ravir ma place de petite dernière ? Une jalousie difficile à exprimer pour une enfant de mon âge, cristallisée par un souvenir cruel : je devais avoir six ans quand ma sœur, quatre ans à l’époque, avait étouffé sous mes yeux un petit poussin innocent auquel soi-disant elle voulait faire un câlin. J’ai commencé à la détester d’autant plus fort que ma mère a décrété que ce n’était « pas grave ». Allons, elle n’avait pas fait exprès ! Séverine était épileptique. Il ne fallait pas la brusquer, la traumatiser. Elle pouvait avoir un accident, s’étouffer, mourir n’importe où et n’importe quand. Au nom de ses crises incontrôlables, ma mère lui pardonnait tout, cédant au moindre de ses caprices.
La maladie était la gangrène de notre famille. Elle était entrée insidieusement dans notre maison après la naissance de mon frère aîné, Arthur. Ma mère, transfusée lors de l’accouchement, avait été contaminée par le virus de l’hépatite C – c’était dans les années des scandales du sang. Mon grand frère, se sentant sans doute inconsciemment coupable d’être à l’origine du mal, connaîtra la dépression à l’adolescence, oscillant entre crises de boulimie et d’anorexie.
Dans cette famille de malades, il y avait aussi le père. Un jour ensoleillé de juin, j’allais sur mes sept ans quand un homme que je ne connaissais pas, mon oncle Alain, nous a apporté une tarte aux fraises qu’il a posée sur la table du salon. A en juger par la mine déconfite de ma mère et l’air sombre de cet homme avec qui elle s’était enfermée dans la cuisine, quelque chose de grave était en train de se produire. Nous autres, les enfants, dévorions le dessert des yeux sans oser y toucher. Chacun y allait de sa théorie. Avions-nous fait une bêtise ? Nos parents allaient-ils divorcer ? Mon père allait-il mourir ? Nous abandonner ?
Ma mère et mon oncle sont ressortis de la pièce.
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