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A Pauline, à ses
vingt ans pleins de promesses
 
PREMIÈRE PARTIE
 

1
Comme tous les matins, Justine Blanpain faisait ce qu’elle appelait la « tournée de ses fleurs » quand elle entendit la sonnette du facteur. Dans ce quartier de Lérouville où vivaient bon nombre de retraités et de veuves, il se savait attendu. A ceux qui étaient abonnés au journal quotidien, il apportait de quoi meubler l’essentiel de leur temps. Il y avait parfois aussi des lettres, ou alors des « papiers », documents administratifs encore fréquents en cette période d’après-guerre où il restait bien des problèmes à régler. Pour ceux auxquels il n’avait rien à remettre, son passage marquait simplement une étape du jour.
Le fait d’être attendu lui simplifiait la tâche. Il lui suffisait de faire tinter la sonnette de son vélo pour que s’ouvrent ou s’entrouvrent les portes et les fenêtres des maisons situées juste en bordure de la rue, pour que vienne jusqu’à lui, quand il y avait une cour ou un jardin, un bonhomme appuyé sur sa canne, ou une femme en train d’essuyer ses mains à son tablier, ou encore un enfant –  il y en avait tout de même quelques-uns. Il n’entrait que s’il devait faire signer le destinataire d’une lettre recommandée, d’un mandat ou d’une pension. Ou, si on l’y invitait, pour une petite goutte prise en vitesse sur le coin d’une table de cuisine.
Les fleurs de Justine Blanpain faisaient l’admiration du voisinage. Toutes ses fenêtres en étaient garnies, ainsi que le pourtour de sa petite maison ; dans le jardin, elles se mêlaient aux semis et aux plantations de légumes. Chaque matin, à l’heure du facteur ou à peu près, elle leur rendait sa visite matinale et vérifiait qu’elles étaient au mieux de leur beauté.
Elle s’avança vers le petit portail.
Les maisons étaient si proches l’une de l’autre, même celles qui n’étaient pas mitoyennes, que le facteur parcourait la rue à pied en guidant son vélo d’une main. A son flanc battait sa sacoche, où il puisait de l’autre main.
— Bonjour, madame Blanpain ! Tenez, voilà pour vous, L’Echo de la mode, c’est le jour.
Il ajouta, un ton en dessous :
— Plus une lettre pour votre fille.
Il savait, l’ayant remarqué en préparant sa tournée, que l’enveloppe adressée à madame Pauline Ferraut venait de Paris, et portait le sceau du ministère des Anciens Combattants. Ce que constata Justine au premier coup d’œil. Souvent, quand il apportait des lettres du type de celle qu’il venait de donner à madame Blanpain, des lettres importantes, les destinataires lui faisaient quelques révélations sur leur contenu, supposé ou attendu. Il ne questionnait jamais, bien sûr, mais il écoutait ce qu’on lui confiait avec un air de circonstance, au plus quelques mots de compassion, d’encouragement, d’espoir, d’approbation, selon les cas. Depuis la fin de la guerre, en mai 1945, il en avait distribué, de ces lettres porteuses de drames, d’angoisses, de difficultés. De méchanceté aussi… des séquelles de dénonciations, des jalousies mal digérées, des insultes… Plus quelques bonnes nouvelles, tout de même.
Il attendit donc un instant avant de reprendre le cours de sa tournée. Mais Justine Blanpain, ce matin-là, ne semblait pas d’humeur à lui faire la moindre confidence. Elle le remercia sèchement. Alors, après un bref salut, il poussa son vélo vers la maison suivante.
Justine s’était arrêtée dans la petite allée du jardin, et regardait en hochant la tête la lettre qu’elle tenait à la main.
Pauline, qui l’avait vue par la fenêtre, venait à sa rencontre.
— Tiens, tu en auras fini d’attendre, la voilà ta lettre !
Le ton se voulait brusque, mais il ne l’était qu’à moitié, mêlé de peine.
Pauline prit l’enveloppe. Elle ne l’ouvrit qu’une fois rentrée dans la cuisine, assise à la table. Justine avait posé L’Echo de la mode sur le buffet et se lavait les mains à l’évier.
— Alors ? demanda-t-elle en se rapprochant de sa fille.
— Alors on m’informe que ma demande a été agréée et transmise à la direction régionale de la SNCF pour une prochaine affectation.
— Eh bien, tu es contente, tu vas t’en aller, faire ta vie, t’assumer, comme tu dis ! Espérons que tu n’auras pas à le regretter.
— Maman, s’il te plaît, ne recommence pas.
Pauline se tourna vers sa mère, lui prit la main, la regarda en hochant la tête, comme pour la gronder, mais avec un sourire plein de tendresse. Pour ne pas s’émouvoir et capituler, Justine se dégagea. Elle sortit en poussant un profond soupir et retourna à ses fleurs.
 
Juliette revenait de la boulangerie, se retenant de courir car elle tenait à pleines mains un beau pain rond tout enfariné sur lequel la boulangère avait posé le « trait1 ». Au fond du jardin, sa grand-mère, tournée vers son beau rosier buisson, semblait le contempler. Entendit-elle ou non les pas de la fillette sur le gravier de l’allée ? Toujours est-il qu’elle ne se retourna pas. Ainsi, les larmes qu’elle essuyait d’un revers de main échapperaient à la petite. Juliette entra dans la cuisine, vit sa mère, et devant elle la fameuse lettre. Elle posa le pain sur la table et s’approcha.
— Maman ! Je le savais ! Le facteur est entré à la boulangerie, il l’a dit à madame Michel : « La Pauline Blanpain, elle a reçu une lettre de Paris, des Anciens Combattants ! »
C’était une habitude, pour désigner les femmes originaires du village, de continuer à employer leur nom de jeune fille. A plus forte raison pour Pauline, puisqu’elle était revenue vivre chez sa mère.
— Alors, maman ?
— Ma demande est acceptée, ma chérie.
— On va partir quand, maman, et où ?
— Ce n’est pas décidé encore, mais nous l’apprendrons bientôt.
— Mémé le sait ?
Pauline fit signe que oui avec une moue qui n’étonna pas la gamine. Sans avoir assisté à toutes leurs discussions, elle savait que sa mère et sa grand-mère n’étaient pas d’accord sur le projet dont l’arrivée de la fameuse lettre faisait pressentir la réalisation.
Justine avait séché ses yeux et décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Quand elle rentra, la lettre avait disparu, mais le pain était encore sur la table. Elle gronda Juliette pour cette négligence afin de donner le change, de laisser croire qu’elle avait digéré le coup de la lettre, dont il ne fut plus question, dans l’attente de la suite.
 
Trois semaines plus tard, le facteur remit à Pauline, cette fois en mains propres, un second courrier, à l’en-tête de la SNCF, qu’elle ouvrit en présence de Justine et de Juliette.
— Fauville, annonça-t-elle. Je suis nommée chef de halte à Fauville.
— Tu sais où c’est, maman ?
— Pas très bien, au nord de Verdun, je crois.
— Et toi, mémé, tu connais ?
— De nom seulement. Ton grand-père en parlait parfois. Il y a longtemps, il a connu à la guerre un gars qui était de là-bas.
— Décroche donc le calendrier, Juliette, dit Pauline, mémé va chercher et te montrer.
Sur la carte de la Meuse le doigt de Justine suivit le cours du fleuve jusqu’à Verdun, et un peu plus haut.
— Tiens, c’est là. Fauville. Au moins, vous serez dans un village, et non pas isolées en rase campagne, comme le sont beaucoup de gardes-barrières.
Pauline poursuivait la lecture de son courrier.
— Ah, fit-elle, je dois être là-bas pour le 1er septembre, date à laquelle le chef de district viendra procéder à mon installation.
 
Un crissement de gravier puis un bruit de ferraille leur firent tourner la tête. C’était Benoît, qui avait laissé tomber sa trottinette au lieu de la ranger soigneusement contre le mur. Cette habitude contrariait Justine plus encore que le pain oublié sur la table, et valait à chaque fois au gamin une remontrance de sa grand-mère. Mais ce matin-là elle n’eut pas le cœur de le gronder.
Elle s’en prit aux auteurs de la lettre.
— « Ils » ont mis des mois à examiner ta demande et maintenant « ils » te donnent à peine quinze jours pour te préparer ! Tu avoueras, ma fille, que ces gens-là ne respectent guère le pauvre monde !

1. Morceau de pain rajouté à la pesée par la boulangère pour faire le juste poids.
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Justine et Pauline, la mère et la fille, étaient veuves toutes les deux.
Henri Blanpain était cheminot. Pas roulant. « Accrocheur » à la gare de Lérouville, sorte de plaque tournante où s’effectuaient la correspondance de plusieurs lignes pour les voyageurs et le triage de nombreux trains de marchandises.
Il avait survécu à la terrible guerre de 1914-1918, pour laquelle il avait été mobilisé alors qu’il venait à peine d’achever son service militaire et d’épouser Justine. Il avait fait plus que survivre, il en était revenu indemne, ce qu’il considérait comme une chance extraordinaire. Il en remerciait inlassablement le sort par son amour de la vie qui lui avait été laissée et le partage qu’il savait en faire. Avec ses compagnons de travail. Avec sa famille. Sa femme, ses deux enfants, Pauline et Louis, conçus la première à la faveur d’une permission, le second à celle de l’armistice.
Chez les Blanpain, la vie était simple, mais chaleureuse et gaie. Jusqu’à ce jour tragique d’octobre 1934 où, à la suite d’une défaillance technique, Henri fut quasiment broyé entre deux wagons. Un accident rarissime qui frappa d’autant plus les esprits que la victime était un homme aimé de tous, réputé pour son sérieux et sa prudence.
Veuve au plus bel âge de la vie d’une femme, à la quarantaine, Justine sut se montrer digne et courageuse. Elle était d’origine paysanne et possédait, en plus de sa modeste maison, quelques lopins de terre hérités de ses parents, qu’elle louait à ses frères. Ils les lui achetèrent pour qu’à sa pension de réversion servie par la Compagnie vienne s’ajouter la rente d’un petit capital.
Louis n’avait que quinze ans, mais son avenir semblait déjà tracé. Juste après son certificat d’études, il avait passé et réussi le concours d’entrée au centre d’apprentissage des chemins de fer. Son objectif était de devenir un jour mécanicien, c’est-à-dire de conduire l’une de ces grosses locomotives qu’il aimait tant voir à la gare de Lérouville, avec leur allure de monstre pacifique, leurs panaches de fumée, leurs coups de sifflet et leur odeur d’huile chaude et de charbon. Mais, à quinze ans, on ne comprend pas la mort d’un père ; la révolte l’emporte sur le chagrin. Pour Louis, le bouc émissaire, ce fut la Compagnie. Il ne serait pas mécanicien, ni rien d’autre en rapport avec les chemins de fer ! Il quitta le centre d’apprentissage, partagea un moment la vie de l’un de ses oncles paysans, le temps que son chagrin et sa colère s’apaisent, au contact de la nature. De retour auprès de Justine, il accepta l’offre d’un menuisier de Commercy de le former au travail du bois.
Pauline avait dix-sept ans, sa peine fut plus intérieure. Elle avait quitté l’école à quatorze ans, comme le faisaient encore la plupart des filles. Ne la jugeant pas spécialement douée, encore qu’elle fût loin d’être sotte, son instituteur ne l’avait pas poussée vers les études. Elle allait seulement, deux fois par semaine, suivre des cours de cuisine, de couture et autres activités ménagères à la Maison familiale de Commercy. Elle s’y rendait à vélo, comme Louis chez le menuisier. C’est en pédalant côte à côte, ces jours-là, que le frère et la sœur évoquaient les souvenirs de leur père, et, comme la route suivait la voie ferrée, elle comprit, à la façon dont il regardait les trains, que Louis regrettait son coup de tête sans vouloir l’avouer.
 
Au milieu de l’été 1936 – l’été de tous les espoirs, de toutes les audaces, de toutes les folies – Pauline découvrit l’amour. Au mariage de l’une de ses amies, au moment de la formation du cortège, on lui attribua pour cavalier un cousin du marié : Robert Ferraut, un beau garçon, gentil et tellement drôle, un pitre doublé d’un poète, sans le savoir. Cela ne faisait pas spécialement l’affaire de ses parents, qui l’auraient préféré plus sérieux et soucieux de réussite, comme son aîné Sylvain, l’étudiant consciencieux. Les Ferraut se situaient parmi la bourgeoisie un peu étroite d’esprit et bien-pensante de la petite ville de Saint-Mihiel, où le père était premier clerc dans une étude florissante. Bon en dessin, mais nul en sciences, sensible à la poésie, mais allergique à la grammaire, maniant trop facilement l’humour au goût de ses éducateurs, Robert n’avait obtenu aucun diplôme. Alors, puisqu’il fallait bien faire quelque chose, et qu’à ses yeux aucun métier n’était ni plus ni moins digne qu’un autre, après une courte formation, il devint peintre en bâtiment, mais avec l’envie, souvent, de traduire en couleurs sur les murs les élans de sa jeunesse.
Pauline lui plut. Elle avait le charme de toutes les jeunes filles, la silhouette gracieuse, la fraîcheur. Avec en plus, dans ses yeux clairs, dans son sourire, dans sa manière d’être, un rien de retenue qu’il savait dû à sa situation familiale, mais qui ne suffisait pas à masquer son envie d’être heureuse et de rire comme les autres. Et puis il y avait sa simplicité. La petite robe qu’elle avait cousue elle-même, dans une mousseline vert d’eau, dont la couleur allait si bien avec celle de ses cheveux. La chevelure de Pauline en aurait désespéré plus d’une, au point qu’il arrivait encore à sa mère de se désoler, toujours avec les mêmes mots : « Comment veux-tu être coiffée comme il faut, ma fille, avec des cheveux pareils… » Elle était bouclée et plus on essayait de la discipliner, plus elle frisait ; pire encore, elle était rousse, d’un beau roux flamboyant comme la fourrure d’un écureuil. Alors les chapeaux-cloches à la mode, qui coiffaient si joliment les petites têtes aux cheveux courts, juste crantés sur le devant, ce n’était pas pour elle. Elle avait donc simplement piqué une fleur de tulle dans le fouillis de ses boucles.
Dans les cheveux de Pauline, Robert vit la marque de sa différence, de sa fantaisie, et c’est d’eux qu’il tomba d’abord amoureux.
On devrait se comprendre et s’entendre, pensa-t-il.
Ils s’entendirent si bien qu’ils se marièrent l’année suivante.
Justine trouvait son gendre bien rieur, bien « gamin », disait-elle.
Elle n’était pas la seule à penser et à répéter ce qu’elle avait entendu en son temps, qu’un homme marié se doit d’être posé, calme et réfléchi en toutes circonstances. Une femme aussi, naturellement, mais pour elle c’est une évidence, qui fait partie de sa nature de femme.
Mais elle le découvrait au fond sérieux, et, comme il apparaissait clairement qu’il rendait sa fille heureuse, elle l’aimait bien. Louis l’admirait et lui enviait son aisance dans tous les domaines. Les parents Ferraut virent, dans le mariage de Robert avec la fille d’un simple cheminot et d’une modeste veuve, la preuve que leur fils s’enracinait dans un milieu qui, pour être respectable, n’en était pas moins différent du leur. Les jeunes mariés s’installèrent à Commercy, où le patron de Robert avait son entreprise, comme celui de Louis.
 
Quand la guerre éclata à nouveau, et que Robert fut mobilisé, en septembre 1939, Juliette avait un an. Quand il fut fait prisonnier, en 1940, Pauline venait de donner le jour à Benoît. Sa mère lui suggéra de revenir auprès d’elle, elle accepta. Jusqu’à la fin de la guerre et au retour de Robert, convinrent-elles. Et de Louis, qui connaissait le même sort que son beau-frère.
« Ton père est revenu de l’enfer des tranchées, disait Justine, ils reviendront aussi. »
Robert faisait preuve du même optimisme. Dans ses lettres, il jurait à Pauline qu’il reviendrait, pour elle et pour les enfants. Pour eux il tenta, par deux fois, de s’évader du stalag où, par ses plaisanteries et sa détermination, il aidait ses compagnons à tenir. La première fois, après trois jours d’errance, il fut repris. La seconde fois, hélas, il ne fut pas seulement repris, mais aussi fusillé. C’était en 1943. Pauline l’apprit plusieurs mois plus tard, par une lettre qu’un compagnon de son mari, qui avait réussi son évasion, put lui faire parvenir.
Elle resta donc chez sa mère. Quant à la fin de la guerre, s’il était désormais possible de l’entrevoir, elle ne pouvait plus l’attendre qu’avec amertume. Elle ferait partie de celles, si nombreuses, qui auraient le cœur serré le jour où la paix ramènerait les absents.
Ce jour arriva, avec ses scènes de liesse, ses retrouvailles, déchirantes parfois. Avec les larmes des femmes qui avaient peine à reconnaître les maris ou les fils qui leur étaient rendus, et de celles qui ne pouvaient qu’envier leur bonheur tragique.
Louis revint. Dire qu’il n’avait pas souffert aurait été injuste. Il fut parmi ceux qui s’en étaient tirés à moindre mal.
Il ne tarda pas à reprendre son travail, et bientôt choisit de s’installer à Commercy. Les mots furent difficiles à trouver pour exprimer ses raisons. Justine et Pauline comprirent qu’il resterait un fils, un frère, un oncle attentif, mais qu’endosser le rôle de l’homme dans une maison abritant deux veuves et deux enfants sans père lui était affectivement insupportable.
 
C’était une drôle de situation que celle d’une mère et d’une fille à nouveau réunies par des destins comparables. Justine se reconnaissait moins frappée par le sort que Pauline. Son homme lui était revenu, elle avait encore vécu seize années de bonheur avec lui. Il avait profité de ses enfants. Sa mort les avait choqués, mais, au moins, ils pouvaient se souvenir de lui, mettre un visage sur son nom, savoir ce qu’ils avaient reçu de leur père.
Une fille mariée reste la fille de sa mère, mais l’homme qu’elle a choisi et qu’elle aime prend beaucoup de place, exerce un grand pouvoir, et la mère voit reculer le sien. Si par malheur cette fille perd son mari, la tragédie lui redonne la première place, qu’avec les meilleures intentions du monde elle assume à nouveau. Elle redevient protectrice, conseillère, un peu gouvernante aussi.
Tout l’aspect matériel de la vie, qui paraît dérisoire, mais demeure essentiel, fut épargné à Pauline. La rente de Justine, sa pension reprise en compte par la SNCF qui entre-temps avait englobé la Compagnie, son jardin, son organisation sans faille et son ingéniosité suffisaient à entretenir deux femmes et deux enfants.
 
Un soir de mars 1946, pourtant, après avoir couché les enfants, Pauline revint s’asseoir dans la cuisine, près de Justine.
« Tu sais, maman, lui dit-elle, que les veuves de guerre peuvent obtenir des emplois réservés. J’ai vu Josette à l’épicerie, elle m’a dit qu’elle avait demandé une place de buraliste. Alors je suis allée me renseigner à la mairie.
— Pour quoi faire ? demanda naïvement Justine.
— Pour savoir les formalités, à qui s’adresser, et comment. Non seulement je suis veuve de guerre avec deux enfants, mais en plus papa était aux chemins de fer, alors j’ai décidé de demander un emploi de garde-barrière. Le maire m’a dit que j’avais toutes les chances de l’obtenir. Il faut s’adresser d’abord au ministère des Anciens Combattants, à Paris. J’ai l’adresse, ainsi que le dossier à remplir et la liste des papiers à fournir. »
Justine tomba des nues.
« Tu veux partir ? Tu n’es pas bien ici ? »
Pauline entoura de son bras les épaules de sa mère.
« Maman, je suis bien près de toi, je te remercie d’avoir pris soin de moi et des petits.
— Pourquoi, alors ? Parce que je te reprends de temps en temps ? »
Justine, en effet, se permettait volontiers de « reprendre » Pauline : « Ta jupe est trop courte, on voit plus haut que tes genoux… Tes cheveux, on dirait une romanichelle, mets au moins des peignes sur les côtés… »
« Tu sais bien que non, maman, ça ne compte pas.
— Et tes enfants ?
— Maman, c’est à moi de les élever. Et puis, continua-t-elle un peu brusquement, faute de trouver des mots moins directs, je veux vivre ma vie, m’assumer. »
Justine se raidit. Sa voix s’enfla, de saisissement et de colère.
« Vivre ta vie ? T’assumer ? Ça veut dire quoi au juste ? Tu veux être libre pour quoi faire ? Pour te trouver un autre homme ? Tu veux refaire ta vie, c’est ça ?
— Mais non, maman ! Tu ne m’entends donc pas pleurer certains soirs ? J’adorais Robert, jusqu’à ma mort je ne passerai pas un jour sans penser à lui. Je veux seulement faire face à mes responsabilités de femme et de mère. Ce n’est pas une question de liberté, maman, mais de dignité. Rappelle-toi, quand je suis revenue près de toi, ce n’était pas pour toujours, c’était jusqu’à ce que… Ce n’est pas la fin qu’on espérait, hélas. »
Elle n’alla pas plus loin. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas dire une autre pensée profonde, légitime, mais de nature à choquer Justine, à savoir qu’elle ne voulait pas vieillir prématurément, même si elle n’avait pas envie de profiter de sa jeunesse pour « refaire sa vie », comme avait dit sa mère. Celle-ci faisait partie de la génération des veuves qui jugeaient sévèrement celles qui se remettaient en ménage, ne voulant y voir que de la légèreté, alors qu’au fond d’elles-mêmes elles reconnaissaient leur courage et leur droit, et sans doute les enviaient.
 
Pauline réunit tous les documents nécessaires, constitua son dossier, l’expédia au service compétent. Elle attendit la réponse sans trop manifester d’impatience. Elle s’efforça de préparer ses enfants. Juliette, qui était au physique la réplique de sa mère au même âge, chevelure comprise, lui vouait en plus un amour absolu et adhérait à tout ce qui sortait de sa bouche. Fillette sérieuse et réfléchie déjà, elle écoutait et semblait comprendre les explications de Pauline. Quant à Benoît, il était non seulement plus petit, mais aussi plus vif-argent, il ne vivait que dans l’instant, dans la belle insouciance de la petite enfance. Maman et mémé se chamaillaient parfois ? Maman et Juliette faisaient des messes basses ? Il avait sa trottinette, ses billes, le chat, les lapins, le jardin, la rue…
Justine fit comme si de rien n’était. Réfléchit beaucoup. En arriva à admettre que sa fille avait peut-être raison, qu’en tout cas elle était courageuse. Mais garde-barrière… pour gagner combien ? Etre logée comment ? Elle continuerait à l’aider, bien sûr, mais tout de même… Elle ne put s’empêcher d’espérer une réponse négative, de soupirer d’aise tous les jours sans lettre de Paris. Jusqu’à ce matin d’août où le facteur lui tendit la fameuse enveloppe où le sceau du ministère des Anciens Combattants lui sauta aux yeux.
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L’urgence des préparatifs mobilisa tout le temps et l’énergie des deux femmes. Ainsi le sens pratique de Justine l’emporta-t-il sur sa colère et sa peine ; dans son sillage, Pauline sut résister à des attendrissements, peut-être même à des regrets.
Louis apporta toute son aide. Il avait considérablement évolué, au point qu’il envisageait de reprendre un jour à son compte l’atelier de menuiserie, où il contribuait déjà à former à son tour des apprentis.
Il vint avec l’un d’eux pour charger dans un camion tout ce que Pauline devait emporter. Le plus gros d’abord, les meubles, la cuisinière, les ustensiles et la vaisselle, tout son « ménage » d’avec Robert, entreposé dans la remise et le grenier de sa mère. La literie, le linge, les vêtements. Le tout arrangé au mieux, pour éviter la casse, et arrimé par des cordes. Les jouets des enfants, les « affaires » d’école de Juliette. Des souvenirs.
Tout était prêt. Restait le plus difficile, les au revoir. Déjà assis derrière le volant de son camion, Louis signifiait ainsi qu’il convenait de ne pas s’attarder, au risque de compliquer les choses.
Justine tenait son mouchoir à la main, mais elle ne pleurait pas. Pas encore.
Juliette se serrait contre Pauline et se forçait à sourire.
Soudain Benoît, que le chargement du camion avait plongé dans une grande excitation, mais qui ressentait soudain une brutale envie de pleurer, poussa un cri :
— Ma trottinette ! On a oublié ma trottinette !
Il venait de se souvenir qu’il l’avait abandonnée la veille au pied d’une touffe de noisetiers, au fond du jardin. L’apprenti, qui avait déjà enfourché son vélo pour rejoindre Commercy, remit pied à terre et fixa tant bien que mal la fameuse trottinette à l’arrière du camion. L’incident avait fait diversion et permis d’écourter les embrassades, car le temps pressait.
La cabine du camion n’était pas spacieuse. Benoît se serra contre son tonton Louis pour suivre toutes les manœuvres et se donner ainsi un peu l’illusion d’y participer. Pauline et Juliette, elles aussi tassées l’une contre l’autre, avaient baissé la vitre et tendaient leurs mains vers Justine, qui ne pouvait plus retenir ses larmes. Soudain, d’un geste, elle stoppa le démarrage.
— Arrêtez ! dit-elle, vous oubliez encore quelque chose !
Elle courut et revint avec un panier dans lequel elle avait mis quelques provisions pour les premiers jours, des bocaux de conserve, des confitures, une miche de pain, des légumes et des fruits, des œufs, un lapin dépouillé roulé dans un torchon, un gâteau encore tiède… Un lourd chargement qu’elle hissa difficilement et qu’il fallut caser contre les jambes des passagères.
— J’irai vous voir ! lança-t-elle quand le camion s’ébranla pour de bon. D’ici c’est facile, y a même pas à changer à Verdun, et puis je ne paye pas le train !
Mais le bruit du moteur couvrit en partie sa voix.
Pauline eut un dernier regard pour sa mère, sa silhouette un peu tassée, son habituel tablier noué sur sa blouse de satinette noire, ses cheveux gris roulés en chignon sur la nuque, son mouchoir qu’elle avait sorti pour un dernier geste d’au revoir et qu’elle allait garder en main, longtemps, pour essuyer ses larmes.
 
Il y avait à peine une soixantaine de kilomètres à parcourir, mais il fallut presque deux heures pour atteindre le but. Le camion était lourdement chargé et la cargaison à la fois précieuse et hétéroclite obligeait à la plus grande prudence. Tantôt la route suivait le cours de la Meuse, tantôt elle escaladait des coteaux et le moteur s’essoufflait.
Ils traversèrent Saint-Mihiel, où vivaient toujours les beaux-parents de Pauline. Depuis son veuvage elle ne leur avait fait que de rares visites, à vélo. Des visites qu’ils ne rendaient guère, ne faisant une brève apparition au domicile de Justine qu’en début d’année, pour remettre des cadeaux aux petits. Des vêtements, des chaussures, des choses utiles, toujours, qui ressemblaient davantage aux bonnes œuvres des gens charitables qu’à des gâteries de grands-parents. Pauline leur avait fait part de sa démarche, puis de sa nomination à la halte de Fauville. Ils n’avaient rien dit, n’en avaient pas pensé moins.
« Si vous avez besoin… » avait seulement avancé madame Ferraut mère.
Benoît ne tarda pas à s’endormir, appuyé contre le bras de Louis, qui craignait à chaque virage de le réveiller. Juliette ne parlait pas, elle tenait entre les siennes la main de sa mère, qui laissait aller son regard sur la belle vallée, sur les prairies où paissaient des troupeaux, sur les champs mis à nu par la moisson. Ils passèrent à Verdun, que Pauline connaissait un peu. Elle s’y était rendue à plusieurs reprises avec ses parents pour des achats de vêtements de grandes occasions, manteaux, costumes, sa robe de communiante, puis de mariée. Une fois aussi, c’était en 1933, l’année d’avant l’accident, Henri Blanpain y avait emmené son fils et sa fille pour une leçon d’histoire exceptionnelle et poignante. Sitôt descendus de l’omnibus, ils avaient pris place avec d’autres voyageurs à bord du « tacot », encore appelé « le Meusien », un vieux train avec des wagons à plates-formes qu’une ligne spéciale emmenait vers l’ossuaire de Douaumont et les champs de bataille pour une visite guidée.
Après Verdun il ne restait qu’une dizaine de kilomètres. Benoît se réveilla, se détacha de Louis, et soudain inquiet se blottit contre Pauline.
— C’est comment, maman, là où on va ?
Ce fut Louis qui répondit.
— Tu vas le savoir bientôt, gamin, tiens, on tourne ici.
Ils quittèrent la route longeant la rive droite de la Meuse, traversèrent le fleuve sur un pont de bois qui frémit au passage du camion, et sur la rive gauche, où passait la ligne de chemin de fer, apparurent bientôt les quelques maisons qui formaient Fauville. Du bas du village, ils aperçurent, à l’extrémité de la rue principale, qui semblait être la seule et montait légèrement, ce qui ne pouvait être que la halte. En effet, toutes les maisonnettes de gardes-barrières et toutes les petites gares de campagne étaient bâties selon les mêmes plans.
C’était bien là, comme le confirmait la plaque émaillée bleue où apparaissait, en lettres blanches, le nom de Fauville.
Le camion s’arrêta. Louis en descendit le premier ; il vint ouvrir la portière de l’autre côté et prit dans ses bras Juliette d’abord, puis Benoît, pour les déposer au sol. Il saisit ensuite le panier de Justine, enfin tendit la main à Pauline pour l’aider à sauter du marchepied. Les deux enfants se serrèrent contre elle et tous demeurèrent un instant immobiles, regardant autour d’eux.
Les murs grisâtres au crépi un peu écaillé par endroits, les volets de bois fermés ne donnaient pas à la petite maison un air très accueillant, pas plus que la courette et le jardinet qui l’entouraient, apparemment livrés aux mauvaises herbes. De redoutables touffes d’orties semblaient interdire l’approche d’un puits dont une plaque de métal bouchait l’ouverture.
— Faisons d’abord le tour, dit Louis, après on verra pour entrer. Les clés doivent bien être quelque part.
Un portillon dans une barrière de bois permettait l’accès au quai, très étroit. La voie unique était tout près, un peu en contrebas. Un autre portillon leur permit de découvrir l’autre face de la maison, qui portait aussi une plaque émaillée au nom de Fauville. La courette de ce côté-là était en partie cimentée, formant une plate-forme d’où partait un petit chemin qui conduisait à la sortie. Le gravier portait des traces de pas, signe de l’activité, sans doute toute relative mais réelle, de la halte. A l’arrière de la maison était adossée une sorte de remise en planches, avec un toit de tôle. A proximité immédiate de l’ensemble, d’un côté comme de l’autre des voies, il y avait des buissons, des bouquets d’arbres, puis des champs et des pâturages qui composaient un environnement typiquement campagnard.
Comme ils revenaient à leur point de départ, Louis, Pauline et les enfants virent arriver un homme à vélo. Un vélo qui zigzaguait : l’homme avait lâché le guidon d’une main au bout de laquelle il agitait un objet ; en même temps qu’il pédalait, difficilement semblait-il, il lançait des exclamations.
Il lui fallut un moment avant de s’expliquer. Le temps de mettre pied à terre, d’appuyer sa monture contre le puits, de reprendre son souffle, de rajuster sa casquette, le tout en faisant tinter ce qui se révélait être un trousseau de clés.
— M’sieur-dame, et les p’tiots, bien le bonjour, dit-il enfin. Le chef de district m’avait prévenu de votre arrivée, sans préciser l’heure exacte, alors excusez… Il m’a dit que c’était une veuve avec deux enfants.
— Oui, dit Pauline, c’est moi, madame Ferraut. Mon frère m’a amenée jusqu’ici.
— Je vous apporte vos clés. Depuis que celle d’avant vous est partie – elle se plaisait pas – et en attendant qu’une autre soit nommée, je fais le remplaçant, mais je ne rentre pas dans la maison, bien sûr, seulement dans la pièce de service. Le chef viendra vous voir demain. Pour un jour ou deux je ferai encore le travail, et je vous le montrerai le temps qu’il faudra. Mais je ne me suis pas présenté : Albert Lefranc, retraité de la SNCF. Je travaillais sur la voie. Ma femme tient la barrière des Forgettes, à deux petits kilomètres d’ici, ce qui fait que je connais la manœuvre.
L’homme était petit, ventru, mal rasé, d’une propreté plus que douteuse. Un œil de verre lui donnait un regard un peu inquiétant. D’instinct il déplut à Pauline, qui s’en voulut de cette impression hâtive.
Elle prit les clés qu’il lui tendait et le remercia.
— C’est pas le tout, dit alors Louis, il est déjà cinq heures et il y a du boulot !
— Je vais vous aider pour décharger tout ça, proposa l’homme, mieux, je vais aller chercher du renfort !
Il reprit son vélo et descendit vers le village, d’où il revint presque aussitôt suivi de deux gaillards qui rappliquaient à grandes enjambées. Deux frères, à en juger par leur ressemblance. Jeunes, bâtis en athlètes, visage rougeaud, cheveux plantés bas et taillés en brosse, musculature saillante sous le maillot de corps délavé.
— On habite la ferme à côté, la famille Massart, dit l’un d’eux. On a un moment avant de s’occuper des bêtes, alors à vot’ service, m’sieur-dame !
 
Pauline avait ouvert la porte de la maison, puis les volets, et découvrait ce qui allait devenir son chez-elle. Un intérieur vide, ou presque. Qui sentait l’abandon, bien que l’occupante précédente l’ait quitté depuis peu. Dans sa hâte, elle y avait laissé un balai, quelques bouteilles et bocaux vides, des chiffons. Dans l’évier pourrissaient des pommes oubliées.
La pièce, au sol carrelé, était assez grande, avec une fenêtre donnant sur la voie. De l’autre côté, elle était prolongée par un réduit éclairé par une autre fenêtre plus petite. Une porte donnait accès à une pièce beaucoup plus vaste, dont elle comprit qu’il s’agissait du local de la halte, qu’elle découvrirait plus tard. Une autre porte dissimulait un escalier menant à l’étage, où deux petites chambres s’ouvraient sur un palier étroit. Juliette suivait sa mère dans cette visite des lieux, dont la nudité la faisait frissonner. Pauline la sentait désemparée, au bord des larmes.
— Allons voir où ils en sont en bas, dit-elle d’un ton qu’elle voulait joyeux.
En bas le camion était entièrement déchargé, meubles, caisses et ballots de toutes sortes s’éparpillaient autour. Les deux colosses avaient fait le plus gros du travail. Secoués de rires, ils s’octroyaient une petite pause en regardant Benoît qui avait récupéré sa trottinette et circulait en zigzaguant parmi le bric-à-brac.
Ils se coltinèrent encore la cuisinière de fonte et les meubles, avant de s’excuser de devoir rejoindre la ferme. Ils se récrièrent quand Pauline les remercia.
— La mère a dit, ajouta l’un d’eux, que, si vous avez besoin de quelque chose pour ce soir ou demain, il ne faut pas vous gêner. C’est là tout près, la première ferme.
Ils s’éloignèrent du même pas, suivis jusqu’à la limite de la cour par Benoît, que leur force avait impressionné.
Alors commença le rangement, la mise en place des objets essentiels. Louis et les enfants faisaient le va-et-vient, apparaissaient les bras chargés, demandaient où ils devaient déposer leur fardeau. Pauline était la grande organisatrice, comme le chef de gare de Lérouville qui aiguillait les trains dans toutes les directions. Ainsi prenait-elle possession de la maison au fur et à mesure de son installation. Il y eut des moments de rire dus à des maladresses, par exemple Benoît se prenant les pieds dans un édredon plus gros que lui qu’il portait à pleins bras. De tension aussi : les enfants, et même les hommes, ont rarement l’instinct grâce auquel les femmes pressentent la place des choses. Louis montait à l’étage des objets qui devaient rester en bas et vice versa.
De son côté Albert avait entrepris de dégager l’ouverture du puits, dont l’eau, affirmait-il, était d’une qualité et d’une fraîcheur remarquables. Il en remonta aussitôt un seau pour les premiers besoins. Puis, entourant sa main de sa casquette, qui semblait en avoir vu d’autres, il s’attaqua aux orties, les arrachant par poignées.
Son défrichage terminé, il sortit sa montre de sa poche et se dirigea vers les barrières, qu’il ferma.
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