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A Elliot


There’s nothing like the humdrum 
Of life and love in London 
Chasin’ girls out of the sticks 
Changing worlds with twelve quick clicks1

 

The Kicks, Girl in a Photo 




 

« Comme il en va de toute bonne chose… elle s’en fut. »

 

Hovis Presley



1. « Rien ne vaut le ronron de la vie et des amours à Londres qui fait rappliquer les filles de la cambrousse qui changent de monde en douze petits clics ».



Auparavant

C’est arrivé un mardi.

J’imagine que dans un film on aurait entendu boum ! Mais ce n’était pas un film, et il n’y a pas eu de boum !

Ni de bang ! bing ! crac ou clac.

Rien qu’un éclat de verre, un instant suspendu, une lueur d’étoile filante qui a traversé un cours d’histoire, et rafraîchi la température de la salle.

On n’est pas censé savoir qu’un tel événement s’est produit un mardi. C’est un fait divers, puis un sujet de film ; pas ça.

J’ai frissonné à la seconde où je l’ai aperçu mais, détail étrange, j’ai également remarqué qu’il ne faisait pas beau ; qu’au-delà des vieilles rambardes écaillées et de la cime des arbres maigrichons et balafrés, le ciel était gris et voilé de crachin.

C’était comme l’instant où, dans un rêve, on voit surgir une menace, un obstacle, et que notre corps pèse subitement une tonne, on n’arrive plus à soulever les pieds, on a beau vouloir sonner l’alerte, on sait que c’est en pure perte, tant tout est maintenant trop confus, trop nébuleux.

J’aurais préféré que ce soit un rêve.

Par quel terme le désigner ? Un sniper ? Cela semble bien dramatique, surtout si tôt dans ce récit, mais c’était bel et bien un genre de sniper. Posté de l’autre côté de la rue, à hauteur du neuvième étage. Satisfait de son premier tir, il était en train de réarmer son fusil et d’ajuster sa cible.

« Sniper » fera l’affaire.

— OK. On se lève. On sort.

Rester calme. Faire des phrases courtes. Faire vite.

— Tout de suite, s’il vous plaît.

Me voilà soudain au milieu de la salle. J’ai l’impression d’être en mesure de limiter les dégâts, mais en réalité, que puis-je faire ? Je me retourne, je balaie du regard la façade de l’immeuble, je le localise.

Il est en train de rire. Et son copain aussi.

— Et on va où ? a lancé quelqu’un – peut-être Jaideep, à moins que ce ne soit l’autre, le poilu, dont le prénom m’échappait toujours (si, vous voyez qui je veux dire, celui que les profs ont surnommé Superfly).

Instinctivement, moi, son protecteur rémunéré, je me suis dressé devant lui, comme s’il venait de se désigner pour cible par le seul fait de poser une question au professeur.

— Dans le couloir.

Je n’étais pas en mesure d’élaborer. Ma nuque s’attendait à une attaque, mon calme était feint et ne cherchait qu’à masquer une réaction de lutte ou de fuite.

— Levez-vous.

— Hé… a dit quelqu’un d’autre. Hé…

Je les ai regardés et sur leurs visages, tandis qu’ils bataillaient pour essayer de trouver un sens à ce qu’ils voyaient, se lisait la terreur que je ressentais.

— OK, maintenant, on y va. Anna, s’il te plaît.

— M’sieur…

Ce vacillement de panique dans la voix – elle allait se répandre comme une traînée de poudre.

— Tout le monde DEHORS.

La petite troupe s’est mise en branle, hébétée, mais sans se le faire dire deux fois, maintenant que la nouvelle se répandait dans toute l’école et que la police débarquait avec armes, chiens, casques et boucliers. Les élèves ont retrouvé confiance ; agglutinés devant les fenêtres, ils ont écarté les lames voilées des stores vénitiens pendant qu’un détachement de flics armés prenait d’assaut la cage d’escalier d’Alma Rose House et que d’autres, sourcils froncés, scrutaient avec nervosité les environs en souhaitant ardemment que notre sniper tente quelque chose.

Les élèves ont applaudi quand ils l’ont traîné dans la rue. Ces applaudissements étaient le premier signe que tout était terminé. Ils ont applaudi les fourgons de police, lancé des vannes aux flics et se sont extasiés devant l’hélicoptère… mais les élèves n’avaient pas vu ce que moi j’avais vu.

J’avais été le dernier à sortir de la salle 3G, comme je l’ai raconté à Sarah, plus tard. Elle était passée chez le marchand d’alcool acheter un pack de Stella et une bouteille de rioja – les seuls médicaments qu’elle avait le droit de prescrire –, mais elle s’était dépêchée de rentrer à la maison pour être avec moi, coller son bras contre le mien, sa tête contre mon épaule. A aucun moment les élèves n’avaient été en danger, lui ai-je expliqué. J’étais resté à leurs côtés pendant qu’Anna Lincoln et Ben Powell se précipitaient chez Mme Abercrombie pour demander de l’aide, même si Ranjit avait déjà appelé le 999 – et sans doute tweeté la nouvelle, aussi.

Mais moi, je m’étais attardé dans la salle, une ou deux secondes de plus à peine, juste pour essayer de comprendre si cette scène était bien réelle, s’il pouvait vraiment faire ce qu’il était en train de faire, ou si j’avais commis une erreur en donnant l’alarme.

C’est à ce moment-là qu’il s’était remis à rire. Et qu’il avait visé à nouveau.

Jamais je ne m’étais senti aussi seul. Jamais je n’avais été plus conscient de moi-même. De ce que j’étais, de ce que je n’étais pas, de ce que je voulais.

Et c’est là que j’avais vu une autre étoile filante raser mon visage, aller rebondir contre le mur avant de ricocher sur le sol.

Et c’est à ce moment-là, docteur, que le mal a été fait.


1
ou (She) Got Me Bad2
Je me demande si nous ne devrions pas commencer par des présentations en bonne et due forme.
Je sais qui vous êtes. Vous êtes celui ou celle qui lit ce livre. Peu importe pourquoi vous l’avez ouvert, peu importe l’endroit où vous vous trouvez, c’est bien vous et bientôt, vous et moi, nous serons amis, et je vous défie de me persuader du contraire.
Mais qu’en est-il de moi ?
Je m’appelle Jason Priestley.
Et là, je sais ce que vous êtes en train de vous dire. Vous vous dites : Mince alors ! Le célèbre Jason Priestley, né en 1969 au Canada et qui incarnait le personnage de Brandon Walsh dans la série Beverly Hills 90210 ?
Votre question est très pertinente, mais la réponse, étonnamment, est : non. Non, je ne suis pas ce Jason Priestley-là. Mais l’autre. Le Jason Priestley de trente-deux ans qui habite Caledonian Road, au-dessus de la boutique de jeux vidéo, entre le marchand de journaux polonais et cette maison dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort. Le Jason Priestley qui, lorsque sa copine l’a plaqué, a démissionné de son poste de professeur responsable de département dans un collège difficile du nord de Londres pour poursuivre son rêve de devenir journaliste, et qui aujourd’hui se retrouve célibataire, mange dans des bouis-bouis et va voir des navets dont il fait la critique pour un gratuit distribué dans le métro, que tout le monde prend mais que personne ne lit jamais.
Ouais. Ce Jason Priestley-là.
Et ce Jason Priestley-là est également, en ce moment, confronté à un problème.
Voyez-vous, là, devant moi, sur cette table, se trouve un petit boîtier en plastique. Un petit boîtier en plastique que j’en suis venu à considérer comme la chose qui pourrait changer le cours de ma vie. Ou du moins faire en sorte qu’il soit différent.
Pour l’instant, je vais m’en tenir à différent.
Je ne sais pas ce que renferme ce petit boîtier en plastique, et j’ignore si je le saurai un jour. C’est bien ça mon problème. Je pourrais savoir. Je pourrais le faire ouvrir dans l’heure et examiner son contenu, et je pourrais savoir, une bonne fois pour toutes, s’il contient… de l’espoir.
Mais si je fais ça, et s’il s’avère qu’il contient bel et bien de l’espoir, qu’adviendra-t-il si l’histoire s’arrête là ? Se résume à ce fragment d’espoir ? Que se passera-t-il si cet espoir ne débouche sur rien ?
Car ce que je déteste, dans l’espoir – ce que je méprise plus que tout, et que personne ne semble jamais vouloir admettre –, c’est qu’il n’est rien de plus efficace qu’un soudain espoir pour vous précipiter dans un total désespoir.
Cependant, l’espoir est déjà là, en moi. J’ignore comment il est entré, je ne l’ai pas invité, je ne l’ai pas appelé de mes vœux, et pourtant, il est là. Et sur quoi repose-t-il ? Sur rien. Rien d’autre que le bref regard qu’elle m’a lancé, et ce vacillement, que j’ai cru apercevoir, de… quelque chose.
Je me trouvais à l’angle de Charlotte Street lorsque c’est arrivé.
Il était environ 18 heures, et une fille (eh oui, vous et moi, on savait bien qu’il y aurait une fille dans l’histoire ; il devait y en avoir une ; il y en a toujours une)… une fille, donc, bataillait pour ouvrir la portière d’un taxi noir. Elle portait un manteau bleu, de jolies chaussures, et elle était encombrée de multiples sacs blancs cartonnés sur lesquels étaient imprimés des noms que je n’avais jamais vus, personnellement, qu’imprimés dans des magazines ; il y avait même un cactus qui dépassait d’un sac Heal’s3.
Je m’apprêtais à passer devant elle sans m’arrêter, parce que c’est la coutume à Londres, et pour être franc, j’ai bien failli le faire… mais juste au moment où je la dépassais, elle a manqué de faire tomber son cactus. Et comme tous les autres sacs qu’elle tenait ont commencé à tanguer, elle s’est pliée en deux pour retenir son chargement, et un bref instant elle a offert l’image d’une charmante damoiselle en détresse.
Et puis elle a lâché quelques mots bien sentis que je m’abstiens de rapporter ici – au cas où votre mamie débarquerait à l’improviste et tomberait sur cette page.
J’ai réprimé un sourire puis, quand j’ai vu que le chauffeur du taxi ne bougeait pas, qu’il continuait à écouter TalkSport en fumant sa cigarette – et là, je ne saurais dire ce qui m’a pris car, comme je vous l’ai expliqué, le Londonien n’est pas altruiste –, je lui ai proposé mon aide.
Et elle m’a souri. Un sourire incroyable. Je me suis soudain senti viril, sûr de moi, comme un bricoleur qui sait exactement quelle sorte de clous acheter. Et me voilà en train de tenir ses sacs pendant qu’elle en enfourne d’autres, sortis de je ne sais où, dans le taxi, et puis elle me dit : « Merci, c’est tellement gentil ! », et après arrive cet instant. Ce coup d’œil qu’elle me lance, et ce vacillement de quelque chose que j’ai mentionné plus haut. J’ai eu l’impression de vivre un commencement. Mais le chauffeur s’impatientait, il ne faisait pas chaud, et je suppose que nous étions tout simplement trop anglais pour ne pas en rester là. Elle a répété « Merci », elle m’a souri, elle a refermé la portière, et j’ai contemplé le taxi qui s’éloignait, les feux arrière qui s’évanouissaient progressivement dans la ville, et l’espoir qui s’en allait, traîné avec fracas sur le bitume derrière lui.
Ensuite – juste au moment où tout semblait terminé –, j’ai baissé les yeux.
J’avais quelque chose dans la main.
Un petit boîtier en plastique.
Sur lequel était écrit : Appareil photo jetable 35 mm.
J’ai voulu crier, héler le taxi – brandir l’appareil à bout de bras pour lui montrer qu’elle avait oublié quelque chose. En l’espace d’une seconde, une multitude d’idées ont jailli dans ma tête – elle allait rebrousser chemin en courant, j’allais lui proposer de boire un café et je ne pourrais qu’approuver lorsqu’elle me dirait que ce dont elle avait vraiment besoin, c’était un grand verre de vin, alors nous commanderions une bouteille (parce que c’est toujours plus avantageux) avant de convenir qu’il n’était pas raisonnable de boire l’estomac vide, et ensuite… ensuite, nous plaquerions nos boulots respectifs, achèterions un bateau et nous installerions à la campagne pour faire du fromage.
Mais il ne s’est rien passé.
Il n’y a eu ni crissement de pneus, ni grincement de boîte de vitesses, ni feux de marche arrière, ni fille souriante en manteau bleu et jolies chaussures qui rebroussait chemin en courant.
Juste un autre taxi qui s’est arrêté pour qu’un gros bonhomme puisse aller retirer de l’argent au distributeur.
Vous voyez ce que je voulais dire à propos de l’espoir ?
 
— Bon, avant d’aller plus loin, parlons du nom, a dit Dev en brandissant la carte et en la tapotant très doucement du doigt. Altered Beast.
Je dévisageais mon ami d’un air que je me plais à imaginer absent. Peu importe. Depuis toutes ces années, je doute qu’il m’ait vu d’autre air qu’absent. Dev pense certainement depuis la fac que c’est mon air par défaut.
— Oui ! Ça suggère une dimension mystique, évidemment, mais aussi des intrigues, puisque ça enchevêtre à la fois la culture romaine et la mythologie grecque.
Je me suis tourné vers Pawel, qui m’a semblé légèrement traumatisé.
— Et le détail intéressant concernant les effets sonores…
Dev a enfoncé un bouton sur son porte-clés, d’où a jailli un son métallique, distordu, comme si le porte-clés essayait de dire « Sors de ta tombe ! ».
J’ai levé la main.
— Oui, Jase. Tu as une question ?
— Pourquoi ton porte-clés parle-t-il ?
Dev a soupiré, sans grande discrétion.
— Excuse-moi, Jason, mais je tente de retracer pour Pawel l’histoire des premiers jeux Sega Mega Drive, à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Je suis désolé que la discussion ne porte pas sur ta passion pour l’intégralité de l’œuvre de Hall & Oates, mais ce n’est pas pour cela que Pawel est ici, n’est-ce pas ?
Pawel s’est contenté de sourire.
Pawel sourit beaucoup lorsqu’il passe à la boutique. En général, il vient collecter l’argent que Dev lui doit pour les en-cas de sa pause déjeuner. J’observe son visage, parfois, tandis qu’il déambule et regarde les vieux posters décolorés de Sonic 2 ou Out Run, tripote des cartes ébréchées, feuillette de vieux magazines mal en point qui chroniquent la sortie de jeux de plateforme ou de destruction massive morts et enterrés depuis longtemps, et dont on croirait aujourd’hui qu’ils étaient dessinés par des élèves de maternelle. L’autre jour, Dev l’a laissé emprunter un Master System et un exemplaire de Shinobi. Apparemment, en Europe de l’Est, au milieu des années 1980, les Master System ne couraient pas les rues, et les ninjas encore moins. On ne va pas laisser emprunter la Xbox, parce que Dev dit que ses yeux pourraient exploser.
— Bref, a repris Dev. Le nom même de cette boutique – Power Up ! – doit son existence à…
Et là, je commence à comprendre le petit jeu auquel se livre Dev. Il cherche à barber Pawel, pour l’inciter à s’en aller. Il le tyrannise en monopolisant la conversation, comme le font souvent les hommes en possession de connaissances inutiles, et en lâchant des phrases telles que « Oh, mais tu ne le savais pas ? » ou « Evidemment, je ne t’apprends rien que tu ne saches déjà… ». Il espère le frustrer à force de condescendance, et gagner.
Dev ne doit pas avoir assez d’argent sur lui pour payer ce qu’il a mangé à déjeuner.
— Combien te doit-il, Pawel ? ai-je demandé en cherchant un billet de cinq dans ma poche.
Dev m’a décoché un sourire.
 
J’adore Londres.
Tout me plaît, dans cette ville. J’aime ses palais, ses musées et ses galeries, évidemment. Mais j’aime aussi sa crasse, son humidité, sa puanteur. Bon, d’accord, dans ce dernier cas, aimer est peut-être un peu fort. Disons qu’elles ne me dérangent pas. Ou ne me dérangent plus. Que j’y suis habitué. Avec l’habitude, plus rien n’est dérangeant. Le graffiti qu’on découvre sur sa porte d’entrée une semaine après avoir passé une couche de peinture sur le précédent ; les os de poulet et les canettes de cidre qu’il faut écarter avant d’installer son pique-nique sur une pelouse détrempée. Les mauvais fast-foods qui se succèdent en un même lieu à un rythme effréné – comme d’ailleurs n’importe quelle boutique d’une artère commerçante, qui change de nom trois fois par semaine sans qu’on voie jamais de différence. Le mauvais goût peut être rassurant ; sa constance peut se révéler une source d’inspiration. C’est le visage de Londres que je vois au quotidien. Je veux dire par là que les touristes, eux, ils voient le Dorchester, Harrods, les gardes avec les toques en peau d’ours et Carnaby Street. Ils ne voient que très rarement le Happy Shopper de Mile End Road, ou une discothèque pourrie de Peckham. Ils se rendent à Buckingham Palace pour voir flotter le drapeau rouge, blanc et bleu, pendant que nous, les Londoniens, on commande du poulet au curry au Tandoori Palace et qu’on voit Simply Red, White Lightning et Duncan du groupe Blue.
Mais nous devrions être fiers de ça également.
Ou, du moins, nous y habituer.
Aujourd’hui, on trouve un petit coin de Pologne à l’une des extrémités de Caledonian Road, tout comme on trouvera un coin de Portugal à Stockwell, ou de Turquie un peu partout à Haringey. Depuis que ces commerces polonais se sont installés, Dev met à profit ses pauses déjeuner pour explorer toute une nouvelle culture. Il était déjà comme ça, à la fac : un jour, il a rencontré une Bolivienne dans la boîte la plus en vogue de Leicester – Boomboom – et tandis que j’étudiais l’anglais, pendant un mois environ, Dev a étudié le bolivien. Chaque soir, il se connectait à Internet, il patientait dix minutes le temps que la page se charge, puis il l’imprimait et mémorisait des listes d’expressions en espagnol, tout à l’espoir de recroiser la fille par hasard, ce qui n’est jamais arrivé.
« Le destin ! disait-il. Ah, le destin. »
Et maintenant, il n’y en avait plus que pour la Pologne. Dev se gavait de Z szynka et avait décrété que c’était le meilleur fromage auquel il eût jamais goûté – bien qu’il s’agisse de fromage industriel qui ressemble à s’y méprendre à du Dairylea. Il se nourrissait de krokiety et de krupnik, ainsi que d’une autre variété de fromage, insipide, mouchetée de jambon synthétique rose vif. Une fois, il avait acheté une betterave, mais il ne l’avait pas mangée. En outre, en fin de journée, si jamais il y avait encore un client dans la boutique, il veillait à ce qu’on le voie avec un ou deux Paczki et un gobelet de Jezynowka. Et lorsqu’il avait bien fait le malin et que le type lui demandait « Mais c’est quoi, ce truc ? », Dev répondait : « Oh, c’est génial ! Vous n’avez jamais mangé de Paczki ? » avec un petit air cosmopolite et autosatisfait.
Cependant, il ne fait pas ça pour en mettre plein la vue. Pas vraiment. Dev a un grand cœur et, selon moi, il considère qu’il se montre accueillant et qu’il partage des informations. Cela reste la forme de tourisme la plus paresseuse, cependant. Je ne connais personne d’autre qui passe son temps assis, à jouer à des jeux vidéo, en attendant que les pays viennent à lui, portés par chaque nouvelle vague d’immigrés, qu’il appelle « les petits nouveaux ». Il veut voir du pays, vous expliquera-t-il – mais il préfère le voir depuis la vitrine de sa boutique.
La boutique attire des clients de tous les horizons. Ce sont des hommes qui cherchent à retrouver leur jeunesse, ou à compléter une collection, ou à remettre la main sur un jeu bien précis auquel ils étaient si bons autrefois. La boutique vend aussi des nouveautés, évidemment – mais qui servent juste à survivre. Les clients ne viennent pas à Power Up ! pour acheter les tout derniers jeux. Mais si jamais c’est le cas, ils en sont pour leurs frais : Dev mentionne sans tarder Makoto Uchida, le célèbre programmateur, ce qui suffit en général à établir sa supériorité et à effrayer le client, qui détale après avoir acheté, dans le meilleur des cas, un exemplaire à deux livres de Decap Attack ou de Mr Nutz.
Dev ne vend quasiment rien, mais ce quasiment rien semble lui suffire. Son père possède quelques restaurants sur Brick Lane et assure les dépenses de base, et le peu qui reste permet à Dev de se nourrir de fromage au jambon. Mais comme il s’est montré généreux à mon égard, je ne devrais pas le juger. J’ai perdu une copine et un appartement, mais j’ai gagné un coloc, avec une part de loyer presque inexistante en échange de quelques après-midi à lui garder la boutique et d’une provision hebdomadaire de krokiety.
A ce propos, d’ailleurs…
 
— Bien, on a de la Zubr ou de la Zywiec, choisis ! a lancé Dev en brandissant deux bouteilles de vodka.
N’étant pas certain de réussir à prononcer correctement l’un ou l’autre nom, j’ai désigné la bouteille dont le nom était le plus court.
— Sinon, je crois que j’ai aussi un peu de Lech quelque part, a-t-il ajouté avant de glousser.
Il avait prononcé « Letch » en sachant pertinemment qu’on dit « Leck », puisqu’il a demandé à Pawel, mais il préfère dire « Letch » parce que ça lui permet de glousser ensuite4.
— La Zubr, c’est parfait, ai-je répondu – une réplique qui n’avait jamais franchi mes lèvres avant ce jour.
Tandis que Dev dévissait le bouchon et me tendait la bouteille, j’ai surpris mon reflet dans le miroir derrière lui.
J’avais l’air fatigué.
Parfois, je me regarde et je me demande : C’est à ça que je ressemble ? Et ensuite, je me dis : Oui, c’est à ça. Et c’est carrément le mieux que tu puisses espérer. Demain, ça aura légèrement empiré, et ça ne va pas aller en s’arrangeant. Tu devrais vraiment faire une cure de magnésium.
J’ai une coupe de cheveux de trentenaire. Jusqu’à une date récente, je portais des tee-shirts cool, ironiques, avant de m’apercevoir que la vraie ironie, c’était qu’ils me faisaient paraître moins cool.
Je suis trop vieux pour tenter des expériences capillaires, voyez-vous, mais trop jeune aussi pour avoir trouvé le style que j’emporterai dans la tombe – vous voyez ce dont je parle, ce style auquel à un moment donné aucun de nous n’échappera, si toutefois on a la chance d’en avoir encore un. La triste et terne perspective qui pend au nez de tous les hommes, c’est la chemise XXL qu’un matin ils enfileront pour se rendre au buffet compris dans le forfait d’un club de vacances, avec leurs marmots insupportables et leur épouse passive agressive qui auront œuvré, dans une belle synergie, à étouffer ses ambitions comme ils ont étouffé son style de coiffure.
Je dis ça comme si je valais mieux, ou que j’avais des ambitions héroïques et dignes d’intérêt. Je suis un homme entre deux styles, c’est tout, et je suis un parmi des millions. Je me trouve à cette étape inconfortable où je ne suis plus le jeune homme que j’étais à vingt ans, et pas encore l’homme que je serai à quarante. Une étape que j’en suis venu à baptiser « L’homme de trente ans ».
Je me demande parfois quelle serait la légende de ma photo dans Vanity fair, le jour où j’écrirais un article annoncé en couverture et où ils décideraient de jouer le grand jeu avec moi.
 
Coiffure : Angela, chez Toni & Guy, près du métro Angel, en dépit de l’odeur de nicotine sur ses doigts, et de sa dyslexie.
Parfum : Lynx Africa (pour hommes), Tesco, Charring Cross.
Montre : Swatch. (« Un achat impulsif à l’aéroport de Genève, confie-t-il avec un petit rire en piochant dans sa salade niçoise. Notre avion avait trois heures de retard et j’avais déjà acheté du Toblerone ! »)
Vêtements : personnels (grâce aux dix pour cent d’escompte de caisse sur présentation de la carte Topman VIP, gratuite et accessible à tous sans exception).
 
Bon, je ne suis pas non plus si nul que ça. Un mannequin espagnol rencontré un jour dans un bar espagnol de Hanway Street et avec qui j’avais même eu un rencard passable m’avait dit que j’avais l’air « très anglais » et dans mon esprit, elle me comparait à Errol Flynn – même si, plus tard, j’ai découvert qu’il était australien.
— Quelle journée ! a soupiré Dev, un peu trop démonstrativement pour un garçon qui ne peut pas être à ce point harassé par sa journée. Et toi ? La tienne ?
— Ouais, ça peut aller, ai-je répondu.
Et par là j’entendais exactement le contraire.
La journée avait été mauvaise dès l’instant où je m’étais levé. Le lait avait tourné (mais ça, c’était la routine) et le facteur avait fait du raffut en rabattant violemment le volet de notre boîte aux lettres, mais ce qui avait vraiment mis le feu aux poudres, c’était quand, en proie à une effroyable crampe d’estomac, j’avais allumé l’ordi pour me connecter à Facebook, et que, tout en sachant bien que ça finirait par arriver un jour, j’avais vu ces mots, ces mots dont je savais qu’ils arriveraient un jour.
… s’éclate comme jamais.
Trois mots.
Une mise à jour de statut.
Et juste à côté, le nom de Sarah, à portée de clic.
Donc, j’ai cliqué. Et je l’ai vue. En train de s’éclater comme jamais.
Stop, ai-je pensé. Ça suffit. Lève-toi, va te doucher.
Donc j’ai cliqué sur ses photos.
Elle était en Andorre. Avec Gary. En train de s’éclater.
J’ai refermé l’ordinateur d’un coup sec.
Ça lui était donc égal, que je voie ça ? N’avait-elle pas réfléchi au fait que ces photos iraient directement sur mon écran, et de là directement dans mon estomac ? Ces photos… prises du point de vue selon lequel j’avais l’habitude de la voir. Mais maintenant, ce n’est plus moi qui suis derrière l’appareil. Ce n’est pas moi qui capture l’instant. Ces souvenirs ne sont pas les miens. Donc, je n’en veux pas. Je ne veux pas la voir bronzée, heureuse et sans manches. Je ne veux pas la voir attablée devant un cocktail avec ce visage joyeux, rieur, amoureux. Je ne veux pas chercher et trouver les petits détails triviaux et douloureux – ils ont partagé une margherita, le soleil a éclairci ses boucles, elle ne porte plus le collier que je lui ai offert. Je ne voulais rien voir de tout ça. Mais j’avais néanmoins rouvert l’ordinateur. Et j’ai étudié les photos sous toutes les coutures, en m’imprégnant de chaque détail. C’était plus fort que moi. Sarah était en train de s’éclater comme jamais, et moi… Moi je faisais quoi, au fait ?
J’ai vérifié la dernière mise à jour de mon statut.
Jason Priestley… mange de la soupe.
Mince alors. Quel séduisant parti je fais. Salut, Sarah, je sais que tu es en train de t’éclater comme jamais, mais n’oublions pas que, pas plus tard que mercredi dernier, je mangeais de la soupe.
Pourquoi ne l’avais-je pas tout simplement virée de ma liste d’amis ? Ejectée de l’équation ? Pourquoi n’avais-je pas fait en sorte qu’Internet redevienne un terrain sans risque ? Pour la même raison qu’il y avait encore une photo d’elle dans mon portefeuille, prise lors de son premier jour de travail – avec ses grands yeux bleus et son sac Vuitton. Je n’avais pas été assez fort pour la déchirer, ou la mettre à la poubelle. Ça semblait un geste tellement… définitif. Comme un renoncement. Mais voilà : au fond, j’étais convaincu qu’un jour ce serait elle qui m’expulserait de sa liste d’amis. Et que ce jour-là, c’en serait vraiment fini. La décision ne viendrait pas de moi, et à ce moment-là, je me retrouverais tout bête. Une part de moi espérait qu’elle ne ferait jamais ça – qu’au fin fond de son sac, celui dans lequel elle trimballe du maquillage, Grazia et des Kleenex, quelque part dans ce sac il y avait encore une photo de moi…
Eh oui, c’est l’espoir qui refaisait surface.
Cet espoir qui un jour sera piétiné, avec cruauté, désinvolture, et me fera tomber aux oubliettes. Cela arrivera probablement pile poil avant qu’elle ne décide que Gary et elle devraient emménager ensemble, ou convoler en justes noces, ou mettre en route un petit Gary – qu’ils baptiseront Gary et qui sera le portrait craché de ce maudit Gary.
Et moi, lorsque viendra ce jour où elle m’expulsera finalement de sa liste d’amis, je serai probablement assis là, tout seul, dans ma chambre au-dessus d’un magasin de jeux vidéo à côté de cette maison dont tout le monde pensait que c’était un bordel, mais à tort, les yeux rivés à un écran qui m’informe que je n’ai plus le droit d’être obnubilé par sa vie. Que je ne suis plus jugé digne de voir ses photos, de savoir qui sont ses amis, d’apprendre si elle a la gueule de bois, si elle a sommeil ou si elle est en retard pour aller bosser. Que ça ne l’intéresse plus de savoir que je suis en train de manger de la soupe.
Ma vie.
Effacée.
La misère.
Mais bon. Cela pourrait être pire.
On aurait pu être à court de Zubr.
 
Une heure plus tard, c’était chose faite.
Dev avait suggéré d’aller au Den – un minuscule pub irlandais à côté du loueur de matériel d’outillage – et j’avais mollement acquiescé. Pourquoi pas ? On ne sait jamais. J’aurais pu m’éclater comme jamais.
— Bon, écoute, a tranché Dev en secouant une main. Qui a envie d’aller en Andorre, de toute façon ? En quoi c’est si bien, Andorre ?
On était en train d’écouter les Pogues, et on n’était plus très clairs.
— Il y a les paysages. Le shopping en détaxe. Et c’est un pays qui a deux chefs d’Etat – le roi de France et un évêque espagnol.
Un silence.
— Tu as consulté Wikipédia, n’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête.
— Il y a encore un roi en France ?
— Un président, si tu préfères – je ne me souviens plus. Tout ce que je sais, c’est que c’est un endroit où tu vas pour t’éclater. Avec un mec prénommé Gary, juste avant de constituer un troupeau de mini-Gary – qui seront tous des petites brutes – et d’acheter un bateau pour partir faire du fromage à la campagne.
— Mais de quoi est-ce que tu parles ?
— De Sarah.
— Elle attend des petites brutes ?
— Sans doute, ai-je répondu d’une voix pâteuse. Sans doute même qu’en ce moment elle vient encore d’en pondre une. Et elles régneront sur le monde, ses petites brutes. Elles vont se répandre et se multiplier, comme dans Arachnophobie. Elles se colleront au visage des gens pour les boxer avec leurs petits poings.
Dev a réfléchi à ce laïus dicté par la sagesse.
— Tu n’étais pas comme ça avant, a-t-il fait observer. Où es-tu passé ? Qui est ce mec grincheux ?
— C’est moi. Je suis M. Grincheux. J’ai appelé mes parents la semaine dernière et ma mère m’a dit : « Tu ne viens jamais à Durham. Pourquoi ne rentres-tu jamais à la maison ? »
— Et alors, pourquoi ne rentres-tu jamais à Durham ?
— Parce que ça me rappellerait que je recule au lieu d’avancer. J’ai besoin de savoir où j’en suis ici, à Londres, avant de pouvoir retourner à Durham. De toute façon, Sarah n’a pas ce problème. Elle va avoir ses petites brutes.
— Ça m’étonnerait qu’elle mette au monde des petites brutes. Je croyais que Gary était un genre de banquier d’affaires.
— Ça ne l’empêchera pas d’engendrer des petites brutes, ai-je prophétisé en dressant un doigt pour bien montrer que je ne tolérerais aucune contradiction sur ce point. Gary est exactement le genre de mec à engendrer une petite brute. Un bébé skinhead. Qui passera son temps à gueuler.
— Mais c’est juste un bébé, a répliqué Dev.
— Peu importe. Evite juste d’en nourrir un après minuit.
Il y a eu un bref silence. Puis est arrivé un morceau d’AC/DC. Mon préféré. Back in Black – le plus grand morceau de rock de son époque. Ça m’a momentanément remonté le moral.
— Commandons une autre pinte, ai-je lancé. Une Zubr ! Ou une Zyborg !
— Tu devrais la virer de ta liste d’amis, a répondu Dev, catégorique. Vire-la. Finis-en avec ça. Et débarrasse-toi aussi de M. Grincheux, parce que M. Grincheux est à deux doigts de devenir M. Connard. Je ne suis pas un expert en la matière, mais je crois bien que c’est ce qu’on te dirait si tu téléphonais à une de ces émissions de radio et posais la question à une de ces vieilles qui résolvent les problèmes.
J’ai hoché la tête.
— Je sais, ai-je répondu, accablé.
 
— Ça fait deux mille calories ! s’est exclamé Dev. Deux mille ! Je l’ai lu dans le journal.
— Tu l’as lu dans mon journal, ai-je corrigé. C’est moi qui te l’ai montré et qui t’ai dit : « Lis ça ! Il paraît qu’un kebab apporte deux mille calories ! »
Après plusieurs pintes au Den, on avait bu « celle pour laquelle on était venus » et au retour on s’était arrêtés chez Oz pour acheter un kebab.
— Peu importe où je l’ai lu, je dis simplement que deux mille calories, c’est un peu beaucoup pour un kebab. Mais c’est bon, et ils te font aussi du bien.
— En quoi les kebabs te font-ils du bien ?
— Ils tapissent ton estomac d’une couche de graisse, et quand l’Apocalypse arrivera, tu seras mieux préparé. Nous survivrons plus longtemps. Les grassouillets hériteront de la terre ! You hou ! a-t-il exulté, avant d’être pris d’une quinte de toux à cause de la sauce piquante.
Dev est un peu obsédé par la fin du monde, à cause de toutes ces années passées à rôder comme un charognard dans des paysages postapocalyptiques pour récupérer des objets dans les décombres, ou à combattre des scarabées géants. De son point de vue, et en toute sincérité, les jeux vidéo constituent pour lui « un entraînement essentiel ».
Pour l’heure, il avait un peu de mal à introduire la clé dans la serrure. En période d’Apocalypse, ça lui ferait perdre des points. Comme le fait de porter des lunettes, mais celles-ci sont un élément constitutif de Dev. Son QI avoisine 146, non seulement d’après le psychiatre qu’il a consulté à quatre ans mais également d’après un questionnaire interactif qu’il a fait à la télé, et quand je suis ivre, cela me rend fier de lui – même si bien malin celui qui, en lui parlant, serait capable de le soupçonner d’un tel score. Il a postulé à quatre reprises pour passer dans The Apprentice, mais pour une raison que j’ignore, la candidature de ce propriétaire associé d’une obscure boutique de jeux vidéo d’occasion de Caledonian Road n’a pas encore été retenue – ce que je pourrais trouver amusant si je ne savais pas à quel point cela lui a brisé le cœur.
Il serait facile de théoriser que Dev a été défini à quatorze ans. Ses centres d’intérêt, sa façon de s’y prendre avec les filles, et même son look. Voyez-vous, Dev a perdu son grand-père à l’âge de quatorze ans et l’impact de cette disparition sur sa vie a été énorme. Non parce que c’était un événement traumatisant sur le plan émotionnel (encore que ça l’était, naturellement), mais parce que le père de Dev déteste jeter l’argent par les fenêtres. Or, l’année précédant la mort de son grand-père, Dev avait commencé à remarquer qu’il était différent de ses petits camarades. Cela concernait des détails mineurs – ne pas être capable de voir un panneau ou de lire l’heure sur une montre, tomber du lit, continuellement et avec beaucoup de panache. Dev était myope.
Son père est un businessman. Et il s’est dit : pourquoi diable dépenser des sous pour acheter une paire de lunettes quand on a sous la main une monture qui ne va rien coûter ?
Dev a donc hérité des lunettes de son grand-père. De son grand-père. Trois jours après les obsèques. Equipées de nouveaux verres, naturellement, mais ce par les soins d’un ami de son père, de White Chapel Road, qui avait utilisé des verres bon marché, en plastique, sujets aux rayures. Dev a traversé les quatre années suivantes en essuyant les moqueries d’absolument tout le monde parce qu’il avait un visage d’adolescent et des bésicles de vieillard. Il a tenté de se faire pousser la moustache pour compenser, mais au final, il ressemblait surtout à un dictateur miniature.
Et il n’a jamais acheté de nouvelle monture. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait trouvé son look. Et maintenant, ces lunettes jouaient à son avantage. A la fac, du moins au début, elle avait intrigué, cette épaisse monture noire sur ce petit nouveau au comportement curieux. En première année, elle avait joué un rôle protecteur et rassurant ; en deuxième année, elle avait été le signe d’une excentricité ou d’un caprice ; Dev espérait qu’en troisième année elle deviendrait un aimant à filles.
(Ce qui ne fut pas le cas.)
Mais plus tard, associées aux cheveux qu’il ne pouvait se résoudre à couper et aux tee-shirts qu’il avait gratuitement ou achetait pour 1,01 livre sur eBay, ces lunettes proclamaient : « J’ai confiance en moi. » Elles proclamaient… bon, elles proclamaient : « Je suis Dev. »
Les étudiantes étrangères, qui ne comprenaient pas un traître mot de ce qu’il leur racontait mais avaient un faible pour les blousons tape-à-l’œil, lui trouvaient un style cool.
— Allez, viens ! a-t-il lancé.
Nous avions enfin franchi la porte et, tandis que nous gravissions l’escalier en trébuchant, il a asséné un coup de poing sur la rampe avant d’ajouter :
— Je sais ce qui va te remonter le moral.
Sitôt dans l’appartement, Dev a abandonné son kebab sur la table et, pendant qu’il farfouillait bruyamment dans les placards de la cuisine, je suis allé chercher l’ordinateur dans ma chambre, avec une grimace résolue.
Peut-être devrais-je le faire, me suis-je dit. L’effacer de ma liste, tout simplement. Tourner la page. Oublier les contentieux. Me comporter en adulte. Ce serait plus facile. Et cela fait, je pourrais allumer l’ordinateur sans ressentir cette douleur sourde. Sans redouter de tomber sur quelque information qui me ferait mal. Je pourrais aller de l’avant dans ma vie.
J’ai entendu Dev pousser un « Ah ! » de victoire à l’instant où je lançais mon navigateur Internet.
— Je l’ai trouvée, Jase ! De la Jezynowka de premier choix ! Du brandy à la mûre. Et si on branchait la N64 ? On pourrait boire et jouer à GoldenEye jusqu’à l’aube ?
Mais je ne l’écoutais pas. Pas vraiment. Je ne pouvais que deviner ses paroles. Dev aurait très bien pu renverser des vases ou composer des chansons racistes, je ne me serais aperçu de rien, parce que j’étais tétanisé, sonné et Dieu sait quoi encore par ce que je voyais sur l’écran.
Un seul mot, cette fois.
Un mot qui était comme un coup de pied dans les dents, qui piétinait mon espoir et ridiculisait ma famille.
— Jase ? a demandé Dev en apparaissant sur le seuil de ma chambre. Tu veux être James ou Natalia ?
Mais je ne me suis pas retourné.
Des larmes me brûlaient les yeux et j’avais l’impression que chaque poil de mon corps s’était transformé en épine parce que tout ce que j’étais capable de voir, c’était cette phrase : « Sarah Bennett est… », et ce dernier mot, ce coup de poignard, cette saloperie de mot.

2. Tous les titres de chansons en tête de chapitres sont de Hall & Oates. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
3. Grand magasin dédié à l’ameublement et à la décoration contemporains de luxe.
4. Peut-être parce que le verbe to letch désigne un regard lubrique…
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ou Some Things Are Better Left Unsaid
Fiancée.
C’était ça le mot, puisque vous tenez à le savoir.
Fiancée.
Sarah était fiancée à Gary. Gary était fiancé à Sarah. Sarah et Gary étaient fiancés l’un à l’autre.
Après un coup pareil, je n’ai pas joué à GoldenEye avec Dev jusqu’au petit matin. Je suis resté prostré, anesthésié par le choc et par la Jezynowka, dans une pièce froide qui puait la liqueur de mûre, et je cliquais toutes les quelques secondes pour rafraîchir la page tandis que les félicitations affluaient.
Hourra ! lançait Steve, ce qui est typique de lui. Youpi !! exultait Jess, ce qui est elle tout craché. Enfin ! se réjouissait Anna.
Vraiment, Anna ? « Enfin » ? Ils sont ensemble depuis six mois, Anna. Je suis resté quatre ans avec Sarah. Mais jamais tu n’as pensé que nous devrions nous marier, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu n’aimais pas chez moi ? Mes vêtements ? Mon boulot ? Tu m’en veux encore parce qu’un jour j’ai renversé du vin rouge sur ta table et que quelques gouttes ont éclaboussé tes chaussures – après quoi tu m’as traité de connard, juste avant que j’aille vomir ?
Oui, c’est probablement à cause de ça.
Une super nouvelle pour un couple parfait ! écrivait Ben, et ce commentaire-là m’a vraiment fait mal, parce que Ben était mon ami, Sarah, pas le tien. C’est toi qui en as obtenu la garde, évidemment – tu les as tous récupérés, pour finir –, mais seulement parce que j’avais trop honte, et trop peur, pour continuer à les regarder dans les yeux.
J’ai bu une rasade de cognac au goulot et j’ai continué à lire. Chaque cri d’enthousiasme, chaque phrase de félicitation, chaque OH, MON DIEU et chaque point d’exclamation supplémentaire et superflu était comme une piqûre dans mon cœur et un croc-en-jambe.
Et moi ? avais-je envie de hurler. Personne ne pense donc à moi ? Pourquoi, quand Sarah écrit qu’elle est fiancée, vous devenez tous zinzin, et pourquoi, quand je mange de la soupe, personne n’a soudain plus rien à dire ?
J’ai su à ce moment-là que je devais la virer de ma liste. Que je devais donner à ce geste une valeur de communiqué officiel. Qui lui ferait savoir que ça n’était pas bien, tout ça n’était pas OK.
Mais la virer maintenant aurait passé pour grossier, puéril, immature.
En outre, cela fait, je n’aurais plus pu regarder ces photos.
Oh, bon sang. La voilà. La bague.
Il avait dû faire sa demande là, à cette table, après deux ou trois cocktails, par une nuit andorrane sans manches devant une mauvaise margherita.
Une margherita ! Même pas une suprême ! Quoi ? Pourquoi vous froncez le nez ? Vous allez me dire que vous êtes tous devenus des adeptes des nourritures saines, c’est ça ? Que vous suivez tous des cours de Pilates et ne buvez plus que des smoothies enrichis aux vitamines ? A d’autres !
Moi, je n’aurais pas fait ma demande comme ça, Gary. J’en aurais fait un moment d’exception. J’aurais caché la bague dans une flûte de champagne, ou alors, j’aurais fait atterrir une montgolfière sur un stade de foot et j’en serais descendu pour mettre aussitôt un genou à terre, et la scène aurait été diffusée sur un écran géant pour que tout le monde puisse en profiter. Parce que moi, Gary, j’ai de la classe. Et, oui, Gary, j’allais justement lui demander de m’épouser. Je ne l’ai pas fait, mais j’allais le faire. Un jour. Tout était prévu. Peut-être pas dans les moindres détails, mais j’avais prévu de le prévoir. Et même si je ne l’ai pas fait, même si maintenant je ne pourrai plus le faire, laisse-moi te dire un truc qui est sûr et certain, Gary : dans ce que j’avais prévu, il n’y avait ni pizza minable ni cocktail bleu fluo.
Oh, bon sang. Elle a l’air tellement heureuse.
J’ai bu une rasade de cognac à la mûre, j’ai fait le signe de la victoire en direction de l’écran.
Et puis je suis parti farfouiller dans la cuisine pour dénicher une autre bouteille.
 
Il était bien trop tôt et j’avais le goût des mûres dans la bouche.
Mais quelque chose était en train de bourdonner près de mon visage, obstinément.
Je me suis forcé à ouvrir les yeux, j’ai localisé le téléphone et j’ai regardé l’écran.
Le nom qui s’affichait a mis un certain temps à faire sens. Enfin, pas le nom en lui-même – plutôt la raison qui le faisait apparaître sur l’écran.
SARAH.
Quelle heure était-il ? 7 heures ? 8 ?
Je ne pouvais pas. Pas maintenant. Je n’étais pas préparé. J’avais besoin d’un café, et peut-être de quelques notes, une liste de choses à dire, qui véhiculeraient une impression de réserve, d’indifférence. J’ai renvoyé l’appel sur la boîte vocale et contemplé le plafond. Voilà qui allait lui envoyer un message, ai-je songé. Lui faire comprendre qu’elle ne peut pas escompter que je réponde chaque fois qu’elle…
Et le bourdonnement a recommencé. J’ai attrapé le téléphone.
Peut-être s’était-il passé quelque chose. Peut-être Gary l’avait-il larguée. Peut-être devais-je être là pour elle en cet instant où elle avait besoin de moi. Et lui montrer combien je peux être sensible et intelligent.
— Allô ?
Waouh ! Ma voix était super-grave.
— Jase ?
— Salut.
Et éraillée. Grave et éraillée.
— Comment ça va ?
— Bien.
Elle ne semblait pas bouleversée. Elle paraissait froide. Sévère. Elle paraissait elle-même.
Et là j’ai compris qu’elle ne savait probablement pas que j’étais au courant.
Bien, ai-je décidé. Annonce-moi que tu es fiancée.
— La nuit a été mouvementée ?
Eh bien, oui, Sarah, il se trouve que la nuit a été mouvementée. Et si maintenant tu m’annonçais que tu es fiancée afin que je puisse feindre la surprise et faire montre de ma maturité ?
— Un peu… J’ai bu quelques verres avec Dev et…
— Pourquoi faut-il que tu te comportes toujours comme un connard, Jase ?
J’ai froncé les sourcils. Cette réplique-là ne figurait pas dans le scénario. Et de toute façon, Sarah, pour toi c’est Monsieur Connard.
Une seconde a passé.
— Je suis… Qu’est-ce que tu…
— Tu pourrais au moins te réjouir pour moi, Jason. Tu ne peux rien me reprocher de tout ça. Nous avons fait l’un et l’autre des choix et…
— Me réjouir ? De quoi ? ai-je demandé innocemment.
— Tu le sais très bien.
Comment pouvait-elle savoir que je le savais ?
— Sarah…
— Je suis fiancée, Jason. Voilà, je l’ai dit. Tu es content ?
— Je… eh bien, c’est une bonne nouvelle ! Tant mieux pour toi.
— Ce n’est pas ce que tu disais hier soir.
J’ai cligné des yeux, plusieurs fois de suite. L’avais-je appelée ? M’avait-elle appelé ? J’ai regardé la table, dans l’angle de la pièce. Une traînée de cognac à la mûre avait ruisselé le long d’un pied et, juste à côté, il y avait le messager, le traître – mon ordinateur, encore allumé et dont l’écran affichait une photo vive et multicolore d’une Sarah débordante de bonheur.
— Hier soir, tu semblais penser que ces fiançailles étaient une erreur.
— Jamais de la vie !
— Tu as déclaré que je faisais une erreur, et que tous mes amis étaient de mauvais amis puisqu’ils ne m’empêchaient pas de commettre la pire erreur qu’une fille puisse faire en sacrifiant ses chances de revenir avec toi, manger des margherita à vie et couler des jours idiots.
— Des jours idiots ?
— Gary est très remonté. Il est très sensible. Il se sent humilié. Tu as dit qu’il était l’équivalent d’une margherita. Tu t’es comparé à une suprême, et lui, tu l’as comparé à une margherita.
— Je voulais sans doute dire qu’il est populaire et que moi, je ne suis pas au goût de tout le monde, surtout de ceux qui font attention à leur santé et…
— Non, ce n’est pas ce que tu voulais dire, n’est-ce pas ?
Il y avait autre chose derrière la froideur, maintenant. De la colère ? Non. De la résignation, plutôt. Comme si tout ça la laissait désormais insensible.
— Grandis un peu, Jason. Trouve-toi quelqu’un d’autre. N’importe qui. Quitte cet appartement qui sent le rance – tu habites à côté d’un bordel, bon Dieu ! – et tourne la page.
— Ce n’est pas…
— Ne me rappelle plus.
Clic.
J’ai écouté un instant le silence puis je me suis assis.
— Ce n’est pas un bordel.
Je commençais à sentir des élancements dans la tête. J’ai vérifié sur mon portable la liste des appels émis. Je n’avais passé aucun appel. Je n’avais donc pas téléphoné à Sarah.
Je le savais.
Bon, peut-être qu’elle était folle. Peut-être que Gary l’avait rendue folle. Voilà qui serait génial – que Gary la rende folle. Qui aurait raison, alors ? Moi, ou ses amis ? Ces mêmes amis qui se lâchaient avec tant de désinvolture et criaient sur les toits qu’ils étaient heureux pour eux, que Gary était un type génial, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils formaient un couple parfaitement assorti et…
Une escarbille. Un bruissement de souvenir.
Non…
Par pitié, non.
Je me suis levé et précipité maladroitement vers l’ordinateur.
Oups.
 
— « Oups », ça semble assez faible, a fait observer Dev avec sagacité.
Vêtu de son tee-shirt Earthworm Jim, il dévorait un petit déjeuner anglais arrosé d’un Coca au café en bas de la route. Il a secoué la tête et a repris avec un sourire :
— Non, vraiment. « Oups » n’est absolument pas la bonne réponse dans cette situation.
Il avait raison. J’ai repensé à ce que j’avais fait.
J’avais, avec soin et ardeur, commenté environ quatorze des photos de fiançailles en ligne – commentaires que, compte tenu de mon état d’ébriété, j’avais présupposés brillants, incisifs, spirituels, dignes des meilleures saillies d’Oscar Wilde et de Stephen Fry. A la froide lumière du jour, force était de constater qu’ils étaient surtout dignes d’un SDF tapant comme un sourd contre la vitrine d’un Currys5.
— Bon, écoute, a repris Dev. Combien de personnes les auront vus ? Franchement.
— Tout le monde les a vus. Tous ceux qui ont regardé leurs photos. Ses amis, mes amis, nos amis.
Dev a hoché la tête, l’air pensif, avant de balayer l’argument d’un haussement d’épaules.
— Sa famille. Ses innombrables collègues, ai-je ajouté.
Dev a paru un peu plus inquiet, cette fois.
— Les amis de Gary. La famille de Gary. Les innombrables collègues de Gary.
— D’accord…
— Des parents éloignés. Des gens qu’ils n’ont pas revus depuis vingt-cinq ans mais qui étaient par exemple leur voisin de banc en cours de maths. Et puis des gens au hasard. Michael Fish.
— Michael Fish ? Le présentateur météo ?
— Michael Fish le présentateur météo, ouais. Il joue au golf avec le père de Gary.
— Bon, inutile de s’inquiéter pour Monsieur Météo. Je suis bien certain qu’il en a rien à fiche.
J’ai eu un soudain flash-back, et j’ai senti mon ego se ratatiner pour rivaliser avec la taille d’une cacahouète.
Le visage de Gary, éclairé d’un immense sourire, rayonnant de joie, transporté de bonheur parce que la fille de ses rêves lui avait dit « oui » ; la plus belle photo qu’il avait jamais prise ; et en dessous, mon nom accompagné d’une photo de moi qui dresse les pouces, et de ce commentaire : SALUT ! MOI GARY, TROGNE DE FIANCÉ ET AMATEUR DE PIZZAS DE MERDE… ACCEPTES-TU DE M’ÉPOUSER SI TE PAYE UNE PIZZA – MAIS UNE DE MERDE !!!???
Nom de Dieu.
Trogne de fiancé ?
J’ai frissonné et j’ai bu une gorgée de thé. Le regard de Dev s’est éclairé. Non parce que je buvais du thé – il m’a déjà vu le faire sans que ça soulève de commentaire – mais parce que la serveuse venait d’approcher. Celle qu’il essaie d’impressionner chaque fois que nous venons ici. Parce que, oui – ainsi que nous l’avons précédemment établi –, il y a toujours une fille.
— Dobranoc ! s’est-il écrié brusquement. Jak si masz ?
La serveuse a ébauché un vague sourire et a dit quelques mots, calmement, puis elle a semblé attendre une réponse. Mais Dev n’avait rien à lui répondre et il s’est contenté de la dévisager.
Aussi invraisemblable que cela paraisse, la fille est repartie vaquer à ses occupations.
— C’est encourageant, ai-je dit. Tu vas finir par engager un vrai dialogue.
— Je n’aurais pas dû mettre ce tee-shirt, a ragé Dev en regardant la fille s’éloigner. J’aurais dû mettre le Street Fighter.
— Oups.
 
Bon, voilà :
Je n’ai absolument rien contre Gary. C’est un type tout à fait sympathique, tout à fait ordinaire. Et je suis en mesure de le dire, puisque je l’ai rencontré. Un épisode bizarre et inattendu, à l’anniversaire d’un ami commun, où je me suis conduit de façon irréprochable, où j’ai même commis une ou deux blagues, mais on voyait bien, à mon regard comme au sien, que nous n’étions pas censés nous adresser la parole ; que c’était un acte contre nature.
Si j’étais encore prof, j’imagine que mes appréciations seraient les suivantes :
 
Apparence : commune.
Conversation : commune.
Dans l’ensemble : Gary est un élève très agréable que n’encombrent ni l’ambition ni la réflexion. On n’aura jamais de mal à le situer. A savoir à Stevenage.
 
Vous voyez ? Un type sympa. Charmant, bien sous tous rapports.
Et c’est ça qui m’exaspérait, j’imagine. Cette idée que « il est bien », « il n’est pas mal », « il fera l’affaire ». Il n’y avait chez lui aucune étincelle, aucune lumière. Aucun trait saillant. A cette soirée d’anniversaire, tandis que je parlais avec Gary et que je le regardais, et que, par-dessus son épaule, je regardais aussi Sarah qui feignait de n’avoir pas remarqué que Gary et moi étions en train de parler, ou feignait de penser qu’affronter ce genre de situation était parfaitement normal pour des adultes du XXIe siècle, je m’étais demandé : où est la magie, dans tout ça ?
La magie, elle était dans notre rencontre, Sarah.
Dans ce bar où nous n’avions jamais, ni l’un ni l’autre, mis les pieds. Dans cette promenade le long des quais aménagés par une nuit de presque pleine lune. Dans cette vieille dame qui, dans le bus de nuit, nous avait demandé depuis combien de temps nous étions mariés. Dans ce numéro de téléphone que tu m’as donné sur le pas de ta porte, et cet appel que j’ai passé cinq minutes plus tard d’une cabine, dans ta rue. Dans ce pique-nique vin-fromage dans ta cuisine, dans ce baiser, puis dans le suivant, et dans notre promesse solennelle qu’un jour nous chercherions à retrouver cette vieille folle pour l’inviter à notre mariage.
OK, la magie laissait peut-être un peu à désirer. La lune aurait pu être plus pleine ; nous aurions pu trouver autre chose que des tartines de fromage ; nos dents n’auraient pas dû s’entrechoquer la deuxième fois que nous nous sommes embrassés… mais pour moi, c’est assez magique, Sarah. Et assez magique pour toi aussi, je pense. C’était un vrai départ pour une relation amoureuse. Une histoire. Qu’est-ce que vous avez eu, Gary et toi ?
Vous vous êtes rencontrés pendant un stage d’entreprise. Vous étiez dans le même groupe pour un exercice d’équipe. Vous vous êtes enivrés dans un Hilton au bord d’une autoroute. Deux mois plus tard, à cause d’une restructuration, Gary a été relocalisé et a quitté Stevenage. Vous vous êtes donné rendez-vous à 19 heures, vous étiez tous les deux ponctuels, vous êtes allés boire un verre dans un All Bar One, et puis dîner dans une Pizza Express. Le lendemain, Gary t’a aidée à conclure l’achat d’une Golf d’occasion à un meilleur prix. Et maintenant, vous êtes fiancés.
Eh bien, bon Dieu, Sarah, j’espère que tu n’as pas oublié de vendre les droits d’adaptation cinématographique.
Mais non, je plaisante. Tout ça est très bien. Et, oui, je me comporte comme un crétin.
Mais je voulais que le commencement soit assez fort pour nous porter jusqu’à la fin, Sarah, et tu aurais dû le vouloir toi aussi. Aucun de nous deux ne devrait se caser pour une margherita.
Bon, et maintenant, au boulot.
 
London Now est le gratuit dont je vous parlais précédemment – un cousin de Metro et de London Paper, mais farci d’informations, celui-là, sur toutes les activités que l’on peut faire TOUT DE SUITE ! ou CE SOIR ! ou DEMAIN ! London Now cible des citadins qui ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes, ou qui aiment bien se la péter dans le métro en consultant ostensiblement la page Spectacles et en entourant des concerts de jazz fusion mexicain d’avant-garde auxquels ils n’iront jamais assister, et dont ils seraient de toute façon incapables de prononcer le nom sans l’écorcher.
On y trouve aussi le mélange habituel d’autres informations : des copiés-collés de dossiers de presse ; des horoscopes achetés à un illuminé équipé d’un fax qui vit quelque part à la campagne ; des photos de pop stars ou de comiques titubants surpris par les paparazzi à la sortie du Groucho ou du Century ; les rubriques A l’affiche, Le saviez-vous et Je vous ai vu(e) et d’autres façons de commencer une phrase que jamais personne n’aura envie de vous entendre terminer.
London Now est également voué à l’échec. Nous savons tous que, compte tenu de la conjoncture économique actuelle, les projets autofinancés n’ont guère d’avenir. Comme le lancement du titre à Manchester avait été couronné de succès, ils se sont dit qu’il leur suffirait d’ajouter un peu de contenu londonien pour lancer un nouveau gratuit dans la capitale. C’était un peu arrogant de leur part, vu qu’on patauge jusqu’aux genoux dans une récession, mais culotté aussi. Ils avaient déniché un peu d’argent russe en renfort, et maintenant, c’était à Zoe et à l’équipe de gérer les aléas au jour le jour.
Mince – je me relis et je me dis que je vais passer pour un ingrat. Que je donne peut-être ici une image de moi qui me met un peu mal à l’aise. J’aime faire ce travail – quand il y en a –, j’ai des économies, et être free-lance signifie que je peux traiter de tout et n’importe quoi, mais justement, c’est aussi un peu ça le problème. Je n’ai pas de spécialité. Je ne suis pas le spécialiste attitré de tout et n’importe quoi de London Now. Je suis juste un chroniqueur généraliste, qui dispense des avis d’ordre général au public en général concernant des choses en général.
Bon, quand je dis « avis d’ordre général », ce n’est pas exactement ça non plus. Ces avis-là ne sont pas mes avis en général. C’en sont les versions extrêmes. Parce qu’on est bien obligé d’avoir un avis. La semaine dernière, je suis allé tester un restaurant iranien à Bayswater, Sinbad. Je suppose que, si j’étais encore prof, mes appréciations seraient les suivantes :
 
Entrée : correct, tout à fait correct – rien de spécial, mais ça passe.
Plat principal : pas trop mauvais, j’ai tout mangé, donc ouais.
Dans l’ensemble : l’endroit n’est pas mal, donc si on est dans le coin, qu’on a faim et qu’on aime la cuisine iranienne, on peut l’essayer. Ou pas. Personnellement, je n’en ferai pas tout un plat.
 
Mais aujourd’hui, je ne peux plus me contenter d’appréciations aussi vagues. Maintenant, je dois dire, par exemple :
 
Entrée : insipide, prétentieuse, de nature – ironiquement – à faire caler votre appétit.
Plat principal : une offense à d’éventuelles lésions internes.
Dans l’ensemble : insupportablement insignifiant. Compte tenu de la nourriture qu’il sert, Sinbad n’aurait pas pu choisir nom plus adapté6.
 
Vous voyez ? Ha ha ha. Je suis intelligent.
C’est plus mordant ainsi, plus cynique, plus ingénieux. Et ce de la part d’un type qui a réussi à s’intoxiquer lui-même en faisant des frites.
Zoe a adoré ma critique. Elle adore ce genre de piques. Et j’imagine que je me prête à l’exercice un peu pour l’impressionner. Parce que, du coup, elle me confiera plus de travail, mais aussi parce que c’est agréable d’impressionner une fille. Je suppose que, si j’étais encore prof, mon appréciation serait la suivante :
 
Apparence : Zoe Alice Harper est une fille tirée à quatre épingles qui a l’œil pour repérer les dernières tendances, comme le prouvent les innombrables sacs ASOS au pied de son bureau. Ses cheveux auburn, qu’elle portait longs autrefois, sont désormais coupés au carré – ce sont des choses qui arrivent quand on a la possibilité de prolonger ses pauses déjeuner et si, dans le fauteuil du coiffeur, on se laisse emporter par un élan de sociabilité contre nature. Zoe ferait bien de s’en souvenir à l’avenir.
Attitude : Zoe est une fille ambitieuse et volontaire, assidue à la tâche, et plutôt plus douée que la moyenne, même si son plus grand rêve, à mon avis (et si je peux me permettre de casser un personnage juste un instant), serait d’écrire une de ces chroniques Je Déteste Tout. Vous voyez ce dont je parle. Ces papiers d’humeur qui vous expliquent qu’on vit dans un monde effroyable. Que chaque nouvelle émission de télé, chaque nouvelle info constitue un affront inqualifiable. Et dans lesquels l’auteur laisse libre cours à ses fulminations parce qu’il aurait pu employer ce temps à quelque autre activité bien plus importante, comme réchauffer des pâtes au micro-ondes, ou rester sans rien faire les yeux dans le vague. Parce qu’il aurait pu décrocher un job bien meilleur, même s’il n’a jamais dépassé le stade du premier entretien d’embauche. Et que tout irait bien mieux si toutes les décisions relevaient de lui. Bon, le problème, c’est que Zoe, selon moi, n’est pas vraiment comme ça. Elle sacrifie à la tendance. C’est une façon de se faire remarquer. C’est un raccourci abrupt vers l’humour, comme ces gens, à des dîners, qui confondent cynisme et trait d’esprit, et croient qu’un commentaire fielleux vaudra opinion intéressante.
Il n’en reste pas moins que c’est son temps qu’elle gâche. (© Le Répertoire des phrases pratiques du prof)
Dans l’ensemble : j’applaudis sa confiance en soi, j’aime bien sa nouvelle coupe et je lui prédis des choses formidables.
 
Je suis tout aussi coupable de faux cynisme que n’importe qui, à ce propos. Même si j’espère bénéficier de circonstances atténuantes. Quand Sarah et moi étions en pleine rupture, j’ai présenté presque tous les albums que j’ai chroniqués comme étant nuls, bâclés ou synthétiques (je n’y connais pas grand-chose en musique, sauf si on compte Hall & Oates). J’ai commencé à prendre le pli d’écrire « en revanche » plutôt que « par contre ». Et quand elle m’a finalement quitté, je me suis défoulé sur les critiques de films : j’assistais aux projections d’un regard renfrogné puis je crucifiais les metteurs en scène (je ne connais pas grand-chose au cinéma non plus, mis à part Les Evadés, que j’adore. J’aime bien aussi Pedro Almodovar, mais je ne le dis jamais pour ne pas paraître prétentieux). La vérité, c’est que je n’en ai rien à fiche. C’est la vie qui a dicté ces chroniques, pas moi.
Et aujourd’hui, jour de gueule de bois après une nuit épouvantable, je crois bien que quelqu’un va en prendre pour son grade.
Mais qui ?
 
— Abrizzi, a dit Zoe.
Elle portait un polo noir, et ces lunettes dont elle n’a pas vraiment besoin mais qui lui donnent un petit air de directrice éditoriale de grand quotidien. Et il ne lui déplaît pas de me rappeler que c’est ce qu’elle est, en quelque sorte. Je suis sûr, à part moi, qu’elle n’apprécie guère que je l’aie connue à la fac, du temps où elle écoutait d’obscurs groupes de rock indé, une Winona Ryder avec yeux de biche et en Converse.
Nous étions proches à la fac. Nous parlions à cœur ouvert de l’avenir et de la place qu’on s’y ferait. Ensuite, Zoe était partie de son côté, ce qui lui avait valu un bureau et ces lunettes, et moi du mien, ce qui m’avait valu des valises sous les yeux.
— C’est un nouveau restau italien, pour la rubrique Ouvertures. Ça devrait te plaire. Tu disais toujours que les gressins n’étaient que des Pepperami végétariens. Tu te souviens de cette époque ? Quand tu enrageais au Pizza Hut de Haymarket parce que selon toi les gressins disposés sur la table relevaient d’une conspiration pour remplir l’estomac des clients et les empêcher de dévaliser ensuite le buffet à volonté ?
Je suis sidéré de n’être jamais devenu un chef célèbre.
— Tu as une mine de déterré, au fait. Et c’est quoi, cette odeur ?
— La mûre, peut-être ? Ou le nerd ? Je viens de prendre le petit déj’ avec un nerd.
— Ça ne sent pas la mûre, c’est sûr. Donc ce doit être le nerd. Comment va Dev ?
— Plus Dev que jamais, ai-je répondu en parcourant la sortie papier qu’elle venait de me tendre. Un restaurant, donc. Encore un restaurant.
Pour toute réponse, elle a souri. Zoe s’était montrée sympa avec moi, elle m’avait donné du boulot et je lui en étais reconnaissant. Un soir, quand la situation avait tourné à l’orage entre Sarah et moi, je m’étais épanché auprès de ma vieille copine, je lui avais confié mes errements, dans un excès d’honnêteté, de désarroi et d’ivresse. Je lui avais dit que je rêvais d’un nouveau départ, que j’aspirais à trouver un matériau que je pourrais modeler, façonner, faire mien en lui imprimant ma marque. Et malgré tout ce qui s’était passé depuis, malgré la distance qui s’était creusée entre nous, je voulais lui rendre justice.
Elle avait adoré ma dernière critique, je le voyais bien. Quelque chose, dans ce que j’avais écrit, avait séduit la femme blasée qu’elle aspirait à être. Mais d’un coup d’un seul, comme si j’étais devenu médium, une scène est venue me hanter : en cuisine, le grand chef de Sinbad attend avec impatience le retour d’un des serveurs car il a entendu dire qu’on parle (enfin !) du restaurant dans la presse et il lui tarde de connaître le verdict de ce critique gastronomique. De ce citadin cultivé, éclairé, cosmopolite. Quelles louanges va-t-il recueillir ? En quels termes choisis ses merveilleux plats seront-ils évoqués ? Et puis, sitôt que le serveur est revenu en courant de la station du métro, l’exemplaire de London Now éclaboussé de pluie au-dessus de la tête, son regard bute sur « Insupportablement insignifiant ». Une crampe, alors, lui serre l’estomac, ses yeux se mettent à brûler, ces mots sont une marque au fer rouge sur son cœur. Et tandis que ses ventricules se consument, que sa vision se brouille, il ne s’aperçoit pas que, franchement, cet attelage de mots ne veut rien dire. Comment ce qui est insignifiant pourrait-il être insupportable ? D’autant que tout va bien se passer. Demain soir, Sinbad accueillera autant de clients que ce soir. Tout le monde se fiche de ce qui a été écrit dans London Now. Il n’y a que moi que ça a préoccupé pendant une demi-heure, et ensuite j’ai regardé Le Maillon faible. Mais M. Sinbad ? M. Sinbad emportera ces mots avec lui dans la tombe, et dans le temps qui l’en sépare, il se sentira un peu moins chef. Et tout cela à cause d’un zozo qui n’était pas même capable de se souvenir du détail de sa commande.
J’ai chassé cette scène de ma tête.
— Où est-ce ? ai-je demandé.
Dans le centre, par pitié. Pas à Harrow, ou Uxbridge, ou Mudchute. La dernière chose dont j’ai envie, c’est d’endurer une heure de train pour aller dîner seul à Mudchute dans un mauvais chinois.
— Charlotte Street, a indiqué Zoe avec enjouement.
Charlotte Street. J’y étais justement pas plus tard que la veille.
Le manteau bleu. Les jolies chaussures. Le sourire.
Que se serait-il passé, si je lui avais parlé ? Vraiment parlé ?
— Tu as une réservation à 18 heures.
— 18 heures ? Tu dois avoir le bras long !
Elle a fait un rictus. J’ai repensé à nos années de fac. Quand avions-nous changé ? Faisions-nous encore aujourd’hui semblant d’être des adultes, d’être plus blasés, plus négatifs que nous ne l’étions en réalité ? Je ne sais pas trop qui nous cherchions à impressionner : le monde, ou l’autre.
— Mais tu peux t’y présenter à l’heure que tu veux, a-t-elle ajouté. Demande ce qu’ils conseillent, et quoi que ce soit, tu le commandes, tu gardes l’addition, tu ne t’énerves pas, et tu paies l’alcool si tu en prends. Et puis aussi, réserve ta soirée de jeudi.
— Pourquoi ?
— Un vernissage.
— Mais… je ne connais rien à l’art.
— Je te file du travail. Je pensais que c’était ce que tu voulais.
J’ai passé le trajet de retour jusqu’à la maison à regarder les albums et les DVD qu’elle m’avait donné à chroniquer, en essayant de réfléchir à la façon dont j’allais pouvoir tourner les titres en dérision.
 
De retour à l’appartement, je savais que des e-mails m’y attendraient. Certains que je n’aurais pas envie de lire. D’autres qui m’informeraient que je m’étais ridiculisé et que je devais grandir, et d’autres encore qui témoigneraient d’une certaine inquiétude quant à ma santé mentale, ou commenceraient par : « Salut, mec, si jamais tu as envie de parler… »
Donc, je les ai quand même relevés.
Jase, écrivait Ben. Tu veux qu’on prenne un café ensemble ? Ça pourrait te faire du bien de bavarder.
Corbeille.
Jason, c’est Anna, écrivait la meilleure amie de Sarah, qui n’attendait que l’annonce officielle des fiançailles pour se lancer à corps perdu dans l’organisation d’un atroce enterrement de vie de jeune fille, pour aller acheter des ailes de fée roses pour toutes les participantes qui écumeraient chaque Pitcher & Piano d’Islington et au-delà en poussant des cris et en se cognant partout. Je pense que tu as besoin de te regarder sérieusement en face, et peut-être de mettre la pédale douce sur la boisson, parce que ce n’est pas sain tout cet alcool, Jason. Une pinte n’a jamais rien résolu, et tu dois aussi laisser Sarah et Gareth vivre leur vie, parce que tu as eu ta chance, tu dois l’accepter, et te comporter en adulte.
Suivaient neuf autres paragraphes.
Corbeille.
Et ensuite… oh oh !
Gary.
Jason. Ecoute, vieux…
J’ai eu un mouvement de recul. Vieux. Il allait se la jouer « potes ». Pire. Il allait se montrer compréhensif.
Sarah ne sait pas que je suis en train d’écrire ça, donc mieux vaut que ça reste entre nous.
Mais bien évidemment qu’elle le sait, Gary. Parce que tu le lui as dit, et même si elle t’a répondu que, selon elle, ce n’était pas une bonne idée, tu as décidé de passer outre et de te montrer grand seigneur, et elle a probablement dit : « Bon sang, c’est pour ça que je t’aime. C’est tellement incroyable d’être avec un vrai adulte. » Ensuite, elle est restée derrière toi, et elle a lu par-dessus ton épaule pendant que tu tapais.
J’ai vu tes messages, et je tiens à te dire que je sais ce que tu dois ressentir. Moi non plus je ne voudrais pas perdre Sarah. Et compte tenu de la façon dont ça s’est passé, je suppose que tout n’est pas résolu entre vous. Si jamais tu veux parler…
Et c’est là que j’ai dû interrompre ma lecture.
J’ai fait une réponse laconique – Merci, Gary, c’est vraiment cool de ta part –, puis je suis descendu chercher Dev, pour fermer la boutique et aller boire une pinte.
Parce que, en fait, tu vois, Anna, parfois, une pinte résout tout.
 
Il n’y a rien de pire que dîner seul au restaurant, vous diront ceux qui ne le font pas souvent. Mais moi, ça ne me gêne pas. Ça me laisse du temps pour réfléchir.
Mon après-midi avec Dev Ranjit Sandananda Patel s’était terminé à Postman’s Park, comme assez fréquemment depuis quelque temps. Ce que nous adorons dans ce parc niché entre Little Britain et Angel Street, ce sont les plaques.
Je vous explique.
En 1887, George Frederic Watts, fils d’un humble facteur de pianos, écrivit au Times pour proposer une belle idée inédite. Cette idée, qui rappellerait à jamais l’héroïsme de gens ordinaires, était destinée à marquer le jubilé de la reine Victoria, et à témoigner pour la postérité de vies anonymes sacrifiées au nom d’un altruisme hors du commun. C’était une idée magnifique.
Dev et moi mettions un point d’honneur à passer à Postman’s Park chaque fois que nous étions dans le coin – soit relativement souvent, puisque les bureaux de London Now étaient à deux pas – et ce jour-là, notre tournée des pubs nous en avait progressivement rapprochés. Nous n’avions pas eu besoin de préciser où nous allions. Nous le savions.
Bref. L’idée que Watts avait soumise au Times est demeurée lettre morte. Personne ne l’a soutenu. Personne ne croyait en lui. Mais il n’a pas baissé les bras. Et aujourd’hui, le long d’un mur, dans ce qui était autrefois le jardin d’une église, se trouvent des dizaines et des dizaines de plaques, qui chacune commémorent un acte de courage et d’héroïsme désintéressé.
Nous nous sommes plantés en face de l’une d’elles, et Dev a roulé une cigarette.
 
GEORGE STEPHEN FUNNELL, agent de police, le 22 décembre 1899,
Lors d’un incendie à Elephant & Castle, Wick Road, Hackney Wick, et après avoir sauvé deux vies, repartit affronter les flammes et sauva une barmaid, au péril de sa propre vie.
 
Ce que j’aimais plus que tout, c’étaient les silences qui suivaient la lecture.
— Peut-être parce que nous ne sommes pas des héros, a dit Dev à un moment donné. Peut-être qu’on ne se sent pas méritants puisqu’on n’a jamais rien fait d’héroïque.
— Je n’ai pas dit que je ne me sentais pas méritant.
— Mais c’est pourtant ton sentiment, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est le mien.
Je lui ai tourné le dos pour lire une autre plaque.
 
ALICE AYERS, fille d’un ouvrier maçon, par sa conduite intrépide, sauva trois enfants d’une maison en flammes à Union Street, Borough, au prix de sa jeune vie.
 
— Ce que je veux dire, c’est qu’on vaque à notre petite vie quotidienne, a repris Dev. Tu écris tes papiers, je vends mes jeux vidéo – et parfois tu vends mes jeux et c’est moi qui écris tes papiers.
J’ai souri, mais Dev était sérieux.
— On a l’impression de faire des trucs. Mais que fait-on, en réalité ? Quels actes, quelles actions pourra-t-on faire valoir ?
J’ai réfléchi.
— Mercredi dernier, j’ai mangé de la soupe.
Dev a allumé sa clope et secoué la tête.
— Je suis sérieux, Jase. Et si la vie n’était qu’une question d’opportunités ? Et que tu ne les saisisses pas ? Que se passe-t-il si tu laisses filer une opportunité et qu’ensuite il ne s’en représente plus jamais d’autre ? Tu préfères qu’on se souvienne de toi comme d’un héros, ou juste d’un type comme un autre, qui a vécu paisiblement jusqu’au jour où il est mort paisiblement.
Il a désigné une autre plaque.
— George Lee, a-t-il lu. Lors d’un incendie à Clerkenwell, il transporta une jeune fille inconsciente dans les escaliers de secours, tomba six fois, et succomba à ses blessures. 26 juillet 1876.
Dev s’est tu, puis il a ajouté :
— Lui, il a su saisir l’opportunité.
 
— Alors, que me recommandez-vous ? ai-je demandé au serveur.
Abrizzi n’était pas mal du tout. Le cadre était agréable et fonctionnel (il me faudrait le taxer d’ennuyeux), le personnel efficace (froid ? Non, robotique. Robotique, c’est mieux) et… quoi d’autre ? Sur quels autres éléments un critique gastronomique fonde-t-il son avis ? Il y avait des couverts – en nombre très suffisant pour moi, sans aucun doute, mais je ne savais pas trop comment tourner ce détail en un point négatif. Et du pain, dans une petite corbeille. J’imagine que celle-ci aurait pu être légèrement plus grande.
— Les penne sont excellentes, et nous avons du très bon veau, a récité le serveur.
Quelques instants plus tôt, ce même serveur s’était tenu les côtes lorsqu’il avait compris que la réservation n’était pas pour ce Jason Priestley-là. J’avais ri moi aussi, même si, à trente-deux ans, la blague commençait à me lasser un peu.
— Et naturellement, nous avons aussi des pizzas – les meilleures de la ville.
— Formidable. Quelles sortes de pizzas ?
— Ma préférée, c’est une pâte très fine, de la pulpe de tomates fraîches, un peu de basilic et de la mozzarella.
— Une margherita, donc ?
— Eh bien… une abrizzi.
— Eh bien, je prendrai une abrizzi.
Le serveur – qui, ai-je remarqué à ce moment-là, se prénommait Herman et était donc très mal placé, selon moi, pour se moquer du nom des autres – a disparu avec ma commande et j’ai bu une petite gorgée de mon verre. Assis à ma table pour deux, face à la vitrine, je voyais les gens qui sortaient du travail, hélaient des taxis, se dirigeaient vers le pub. Pour rencontrer des amis, leur partenaire, s’amuser.
J’ai rompu un gressin.
Bon. Ce n’était pas la pire des situations. Peut-être inspirais-je des regards intrigués – ce mystérieux jeune homme, seul, inquiétant, qui observait les allées et venues dans Charlotte Street ? Peut-être me prenait-on pour un tueur à gages ? Peut-être que tout le monde, alentour, se dévissait le cou pour voir quels étaient les goûts d’un tueur à gages et constatait, avec déception, qu’il aimait les margherita et les Appletiser.
Et puis il s’est produit un fait remarquable.
Quelque chose qui m’a fait reposer mes gressins, me redresser sur ma chaise. Avant de me lever carrément. Et puis d’abandonner ma margherita, avant même qu’elle soit arrivée sur la table.
Je l’ai vue.

5. Equivalent anglais de l’enseigne Darty.
6. Soit « mauvais (bad) péché (sin) ».
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