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    Personnages principaux

    
      Hortense Lechat, Française à la retraite reconvertie en détective

      Joshua Bannockburn, assistant d’Hortense Lechat

      Miss Rosetta Lime, secrétaire d’Hortense Lechat

      George Addams, inspecteur de Scotland Yard

      Ligeia Roget, infirmière

      
        À Usher House

        Penthouse gauche : Lady Morella Usher, veuve du comte Usher, propriétaire de la maison

        Penthouse droite : Valdemar Wilson, médecin, et Berenice, sa femme

        2e gauche : Augusta Bedloe, membre d’associations de bienfaisance

        2e droite : Les frères Gordon et Arthur Pym, rentiers

        1er gauche : Julius Rodman, directeur de cabaret

        1er droite : Jacquelyn Grimm, sans profession

        RdC gauche : Blackwood, concierge

        RdC droite : Hortense Lechat, détective
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    L’homme des foules

  
    En cette année 1920, bien que partiellement inachevée, Waterloo Station, merveille de fer et de verre, était le glorieux symbole d’un Empire britannique à son apogée. Comme chaque matin, le train de Douvres fit son entrée dans un nuage de vapeur. Les voyageurs avaient passé la nuit sur l’un de ces vieux packet-boats à hélice qui assuraient la liaison entre les deux côtés de la Manche. Le trajet était plus long que sur le tout nouveau ferry-boat en service depuis la fin de la Grande Guerre, mais ceux-là étaient pourvus de couchettes et le sommeil gommait les inconvénients du mal de mer que pouvaient ressentir les passagers, surtout pour ceux qui voyageaient dans une cabine de première.

    L’arrivée du train s’annonça avec force coups de sifflet, les chefs de gare semblant vouloir faire concurrence à la sirène de la locomotive. Celle-ci acheva de ralentir dans un grincement de freins et vint heurter avec lenteur les butoirs qui fermaient la voie. Quelques instants plus tard, le flot des voyageurs les moins chargés s’écoulait déjà entre les frondaisons de la forêt d’acier qui s’étendait sous la verrière.

    Planté dans le hall, Joshua Bannockburn guettait la foule des arrivants avec anxiété. Il était d’assez grande taille et paraissait plutôt dégingandé dans son costume un peu trop large, d’une coupe démodée, comme souvent les hommes qui avaient passé quatre ans dans les tranchées de Picardie et qui peinaient à retrouver un emploi stable depuis leur démobilisation. Sa grosse casquette de tweed le situait dans la partie basse de la classe moyenne, celle où l’on a le plus de mal à déterminer une fois pour toutes dans quel milieu on va faire sa vie. L’ombre de barbe qui grisait ses joues sous-entendait qu’il avait été trop nerveux ou trop soucieux ce matin-là pour tenter de se raser.

    Bannockburn ignorait totalement à quoi ressemblait sa nouvelle employeuse, venue du continent. Sa haute taille lui permettait néanmoins de scruter la masse de chapeaux et de plumes qui avançait vers lui. À ses côtés se tenait une jeune femme à l’allure empruntée, manifestement peu à l’aise dans sa jupe plissée, sa veste aux épaules carrées et ses gros souliers plats.

    — Tiens-toi droite ! lui lança-t-il. Qu’est-ce que tu as ?

    — Je ne suis pas bien sans talons, j’ai l’impression d’être un canard…

    — Qu’importe, du moment que ce canard décroche un salaire !

    — Je ne suis pas sûre que tout cela soit une si bonne idée…

    — Fais-moi confiance, elle n’est pas d’ici, elle n’y verra que du feu.

    Aux passagers qui voyageaient léger succéda le troupeau pachydermique des chariots à bagages poussés par des porteurs en bleu. La vue de Bannockburn fut bientôt entravée : une montagne de valises s’interposait entre le quai et lui. Avec une exclamation rageuse, il contourna la muraille mue par les deux malheureux employés à casquette qui y étaient attelés… et tomba nez à nez avec une petite dame très apprêtée, tirée à quatre épingles, dont le vêtement d’exploratrice devait avoir été conçu par quelque brillant tailleur parisien pour lui permettre de traverser n’importe quelle contrée sauvage sans rien perdre de son élégance. Dans ce costume couleur crème, coiffée d’un chapeau cloche qui évoquait le casque colonial, on l’aurait prise pour une aventurière venue affronter à coups de machette la jungle hostile des promenades du long de la Tamise.

    — Mr Bullingbroke, je présume ? articula avec un fort accent français la petite bouche située sous le petit nez pointu de cette gravure de mode grandeur nature.

    — Madame Lechat ! dit Bannockburn. Je vous attendais !

    — Certainement, oui, dit la Française. C’est la présence de cette personne que je ne m’explique pas, ajouta-t-elle en désignant de la pointe de son parapluie la jeune femme qui la regardait avec un sourire niais.

    — Permettez-moi de vous présenter Miss Rosetta Lime. Vous aviez évoqué la nécessité d’engager une secrétaire, or Miss Lime a une grande expérience de tout ce qui touche au secrétariat.

    Hortense Lechat jaugea la postulante, depuis son petit chapeau plat jusqu’à ses chaussures qui l’étaient également.

    — J’en doute fort, lâcha-t-elle du ton d’un gastronome à qui l’on tente de refiler les escargots du jardin au lieu de petits-gris.

    — Mais… Mais… balbutia Joshua Bannockburn tandis que son amie restait bouche bée. Je vous assure que…

    L’intervention des porteurs coupa court à la polémique : ils étaient contents d’avoir pu souffler une minute, mais manifestaient à présent le souhait de se débarrasser de cette corvée plus pénible que prévu.

    — Vous voyagez toujours avec autant de bagages ? demanda Bannockburn en entraînant la petite troupe vers la sortie.

    — Bien sûr que non, dit Hortense Lechat. Ce qui ne m’est pas strictement nécessaire arrivera plus tard.

    Tandis qu’ils faisaient la queue dans la file d’attente pour les taxis, Lechat chuchota à l’oreille de l’Anglais :

    — Je ne peux pas engager la fille que vous m’avez présentée.

    — Je vous assure que Miss Lime est parfaitement qualifiée.

    — Je ne doute pas de ses qualités… comme prostituée.

    Il fallut un instant à Bannockburn pour retrouver sa respiration.

    — Mais… Comment… Voyons, madame Lechat…

    — Cette personne a fait commerce de ses charmes dans un passé très proche.

    — Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?

    — Sachez qu’Hortense Lechat a un sixième sens pour cerner les personnalités troubles.

    — Je vous jure que vous faites erreur. Miss Lime est une amie de longue date, je réponds de sa moralité.

    — Je ne questionnerai pas vos fréquentations, c’est votre vie privée. Seulement je ne me trompe jamais.

    Hortense Lechat avisa une jeune femme dans la file qui serpentait sous l’auvent de la gare. Elle s’en approcha d’un pas résolu et lui toucha l’épaule avec son parapluie.

    — Miss, vous êtes secrétaire, n’est-ce pas ? Voulez-vous travailler pour moi ?

    — J’ai déjà une place, madame, répondit l’inconnue avant de courir vers une voiture.

    — Tant pis. Nous passerons une annonce demain dans le Cooking Sunday, déclara Lechat.

    — C’est une revue de cuisine, fit remarquer le nouvel assistant.

    — Tant mieux, notre recrue nous mitonnera des mets gouleyants.

    Bien qu’il n’eût aucune idée de la signification de ce mot, Bannockburn estima que, tel qu’on était parti, on n’allait pas gouleyer tant que ça.

    Deux véhicules furent nécessaires pour transporter les malles que les porteurs s’escrimèrent à arrimer sur le toit. Leur tâche harassante effectuée, essoufflés, en sueur, ils ôtèrent leurs couvre-chefs comme pour remercier d’avance la généreuse donatrice censée les couvrir d’or. Celle-ci fit signe à son assistant.

    — Donnez-leur quelque chose, je n’ai que des francs.

    Bannockburn vida à regret son porte-monnaie dans les paluches des porteurs. Puis l’employeuse et l’employé prirent place dans la première voiture, Miss Lime dans la seconde. Hortense Lechat resta longtemps silencieuse, l’œil fixé sur le paysage londonien qui défilait derrière la vitre. Bannockburn se dit que ce trajet était une excellente occasion de mieux faire connaissance.

    — Ainsi vous êtes une auxiliaire de police à la retraite ? dit Bannockburn.

    — Moi ? Quelle idée !

    — Eh bien… Vous m’avez écrit que vous désiriez ouvrir une agence de détective privé. J’en ai déduit que…

    — Laissez-moi les déductions, mon ami, le coupa la Française. Mon ancienne profession n’avait aucun rapport avec tout ça. Seule ma hantise du désœuvrement m’a poussée vers ce nouveau métier.

    — Ahem… fit son assistant. Pourquoi vous installer à Londres ? ajouta-t-il pour changer de sujet.

    — Vous n’ignorez sûrement pas que l’Angleterre est le pays des grands détectives.

    — Ah ! Sherlock Holmes !

    — Oui, lui aussi. Et puis je parle moult bien l’idiome indigène.

    « Moult bien »… songea Bannockburn, incapable de définir si ce qu’elle venait de dire était de l’anglais d’une époque oubliée, du patois de l’East End ou quelque expression tombée de la lune.

    — Je vois. Puis-je savoir comment vous avez si bien appris notre langue ?

    — Je suis diplômée en littérature anglaise médiévale.

    — Ah. Il est évident à vous entendre que vous êtes une femme de lettres.

    — Merci. Ma thèse portait sur les métaphores animalières dans Les Contes de Canterbury de Chaucer. Mais vous connaissez tout cela par cœur, je pense.

    — Bien sûr, bien sûr.

    Par bonheur le chauffeur coupa son moteur. L’arrivée à destination dispensa Bannockburn d’une interrogation orale sur la création romanesque au quatorzième siècle. Il s’empressa de sortir de la voiture et prit pied sur le trottoir.

    — Voici Usher House, déclara-t-il. Vous remarquerez l’architecture typique.

    — Ah ! Glorieuse masure ! s’écria Mme Lechat.

    Ce qu’elle vit d’abord fut la double porte à laquelle on accédait par quelques marches. Sa somptueuse décoration de bronze doré sur un fond noir comme l’enfer vous sautait au visage. Des arceaux d’or brillaient sur la pénombre comme la vertu sur le péché. Il ne manquait qu’une inscription gravée sur le linteau où l’on aurait pu lire « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance »…

    Usher House était une construction d’un style composite mélangé d’éléments Art nouveau. Le sommet avait été transformé en un penthouse depuis lequel on devait jouir d’une vue dominante sur les toits alentour. C’était un palais hors du temps, avec colonnes, créneaux, tourelles et mâchicoulis, qui semblait tout droit sorti de l’imagination d’un seigneur du Moyen Âge féru de civilisation grecque mais que la châtelaine actuelle aurait agrémenté de guirlandes de fleurs et de treilles pétrifiées pour faire joli. On eût dit une monstruosité autrefois vivante qu’un maléfice aurait changée en pierre. Ses habitants occupaient les ossements fossilisés d’une énorme créature dont l’espèce était éteinte depuis longtemps. L’état du crépi suggérait fortement que la bâtisse avait connu de meilleurs jours.

    — Bon, dit Lechat. Au moins le quartier est correct. Ce n’est pas Seven Sisters.

    Avec ses fabriques à l’abandon, sa population misérable et ses rues boueuses, Seven Sisters n’était guère un lieu fréquenté par les touristes. Bannockburn s’étonna qu’elle le connaisse.

    — Vous êtes déjà venue à Londres, madame Lechat ?

    — J’ai lu dans mon guide de voyage que le séjour à Seven Sisters était déconseillé.

    De toute évidence, ses notions de la capitale britannique étaient aussi livresques que sa pratique de la langue anglaise.

    L’examen de la façade parut la satisfaire.

    — Vous avez bien choisi, dit-elle. Le penthouse doit être plaisant.

    — Ce n’est pas là que vous logez, répondit son assistant, qui avait dû lui dégoter en urgence un coin où établir ses pénates, dans une ville où l’immobilier était en crise perpétuelle.

    — L’étage aux balcons est bien aussi.

    — Ce n’est pas là non plus. Je vous ai obtenu l’appartement avec jardin.

    — Au rez-de-chaussée ? s’enquit Lechat d’une voix non exempte d’inquiétude. Vous voulez me faire habiter au nez des passants ?

    — Le jardin est un peu plus bas, précisa Bannockburn, de plus en plus mal à l’aise.

    Le long du trottoir courait une grille, derrière cette grille avait été creusée une fosse, et l’on apercevait dans cette fosse des fenêtres en contrebas. L’inquiétude tourna à la panique.

    — Je vais coucher dans une cave ?

    La Française empêcha les chauffeurs de décrocher ses malles.

    — Tut, tut… leur dit-elle en faisant non de l’index. Ne bougez pas, je pars en exploration.

    Elle descendit trois marches.

    — Bannerbuck ? Pouvez-vous m’expliquer certains détails, je vous prie ? demanda-t-elle d’une voix qui claquait à présent comme un coup de fouet.

    — C’est Bannockburn, madame, répondit son assistant, penché sur le parapet en fer.

    Sur ces entrefaites, un petit bonhomme âgé et bedonnant, coiffé d’un bonnet de feutre et vêtu d’une blouse, sortit du vestibule pour voir de quoi il retournait.

    — Vous venez pour la location ? demanda-t-il. Ce n’était pas demain ? Vous avez devancé l’emménagement ?

    — Non, répondit Bannockburn, nous n’apportons que le strict nécessaire.

    — Pour une tribu d’Indiens ?

    Au bas des marches, Hortense Lechat contemplait son fabuleux domaine.

    — J’ai bien trouvé la cour ! cria-t-elle depuis ce trou. Mais où est le jardin ?

    — Dans la cour, répondit le concierge depuis le trottoir.

    Trois pots de fleurs étaient disposés au pied du mur. Lechat poussa un profond soupir.

    — Je vais revoir vos gages à la baisse, prévint-elle son employé quand elle fut remontée.

    — C’est très décevant, dit celui-ci.

    — C’est exactement ce que je pense du logement que vous m’avez choisi.

    Le concierge les conduisit à l’intérieur. Après qu’ils eurent franchi le beau vestibule à pilastres, il les fit obliquer dans un couloir aveugle et leur ouvrit une porte en bois blond verni. L’appartement se composait de deux pièces complètement vides qui ouvraient sur la cour-jardin-fosse. Hortense Lechat jugea tout cela plutôt crasseux. Les murs n’avaient pas été lessivés, encore moins repeints, ils portaient encore la trace des meubles et tableaux des précédents habitants. Le sol aurait eu bien besoin de quelques tapis pour cesser de craquer sous les pas. Miss Lime les rejoignit, suivie de la première malle.

    — Vous savez faire le ménage, je suppose, déclara sa patronne avant de disparaître dans la cuisine.

    — Ce n’est pas dans mon contrat, s’insurgea la jeune femme auprès de Bannockburn.

    — Prends patience. Quand elle se sera attachée à toi, tu y mettras ce que tu voudras, dans ton contrat.

    — Des coups de canif, se promit Rosetta tout haut.

    Un petit tour suffit à Lechat pour trouver tout cela étriqué, triste et sombre.

    — Heureusement, mes meubles arrivent bientôt. Mais je ne serai peut-être plus là pour les recevoir.

    — Et où serez-vous donc ? demanda son assistant.

    — Dans un endroit correct.

    — De toute façon, le bail n’est que de trois mois ! intervint le concierge.

    — C’est la durée du nettoyage, se plaignit Rosetta.

    — Peu me chaut, dit Lechat en défiant le concierge du regard.

    — Peu lui chaut, répéta Rosetta.

    Bannockburn expliqua à sa patronne que Mr Blackwood s’occupait de l’immeuble et des locataires.

    — Ainsi donc, vous êtes le minotaure qui hante ce labyrinthe… dit Lechat.

    — Pardon ?

    — J’espère que vous servez bonne pitance à la compagnie.

    — Pardon ?

    Ce qui contrariait plus encore la locataire, c’était que ses meubles auraient dû la précéder. Pourvu qu’ils n’aient pas sombré en mer !

    — C’est arrivé au petit-fils de Guillaume le Conquérant, vers l’an 1100 ! leur rappela-t-elle.

    — Ah, oui, il y a un précédent, admit Blackwood.

    Des éclats de voix leur parvinrent du vestibule. Un voisin courroucé protestait contre l’encombrement provoqué par les bagages. Rosetta s’empressa d’aller le voir et, à force de sourires, d’excuses et de cajoleries, parvint à le calmer. Elle fit si bien que le bonhomme rentra chez lui sans presque bougonner. Lechat dut admettre que sa secrétaire avait des talents cachés.

    — Ah, mais vous savez caresser les gens dans le sens du poil ! Allez ! Je vous garde à l’essai !

    — Comme diplomate, alors ? J’ai cru que c’était pour m’éreinter à frotter par terre !

    Sur ces mots, Miss Lime tourna les talons et s’en fut chez le droguiste pour acheter les détergents nécessaires à son travail de secrétariat.

    Du point de vue d’Hortense Lechat, cette maison était en adéquation avec l’époque : un lieu qui avait été splendide, à présent ravagé, à l’image des plaines de Picardie après les bombardements, les assauts et les tranchées. Elle n’aurait pas été surprise qu’un placard lui explose à la figure comme une mine dans un champ de betteraves.

    — Où est le propriétaire de ce gourbi ?

    — Mme la comtesse réside dans une autre de ses demeures, répondit le concierge.

    — Ah, elle possède plusieurs gourbis.

    Bannockburn n’était pas enchanté du mauvais esprit dont témoignait sa patronne. Il avait dû déployer des efforts considérables pour lui trouver un point de chute en si peu de temps.

    — À notre décharge, vous êtes arrivée avec de l’avance, lui rappela-t-il.

    — Ah, bon, c’est pour cela que vous n’avez pas nettoyé ?

    — Eh bien…

    — Revenez demain matin avec des brosses, Miss Lime aura besoin d’aide. Mais pas trop tôt. À huit heures, ça m’ira très bien.

    Elle se tourna vers Blackwood.

    — Et vous ? Puisque vous êtes au service de l’immeuble, vous pouvez vous y mettre tout de suite !

    Ce petit gros grisonnant n’était pas du genre à se mettre au travail à la première injonction.

    — J’ai mes rhumatismes, grommela-t-il.

    — Mon ami, le travail manuel est la meilleure source de guérison.

    Ils furent interrompus par un télégraphiste en uniforme des Postes royales venu livrer un pli pour « Médème Leetchatt ».

    — C’est moi ! dit la Française.

    Elle s’empara du courrier que lui tendait l’employé.

    — Donnez une pièce à ce garçon, dit-elle à Bannockburn, qui s’exécuta en soupirant.

    Le télégramme informait sa destinataire que la livraison des meubles serait retardée : le bateau avait été dérouté en raison d’une tempête sur la Manche. Elle fronça les sourcils.

    — Mauvaise nouvelle ? demanda Bannockburn.

    — Oui ! C’est Trafalgar !

    Elle allait devoir camper dans le gourbi. Elle posa sur son assistant l’œil de la buse qui a repéré le campagnol.

    — Je suis sûre que vous disposez d’une chambre d’amis…

    — J’habite à Seven Sisters, s’empressa de répondre le campagnol.

    La mention du quartier maudit la fit renoncer immédiatement.

    — Tant pis ! Je me contenterai d’Usher House !

    Rosetta revint avec deux sacs remplis de produits d’entretien, de cire en pot et de torchons. Elle considéra cette petite bonne femme impeccablement vêtue à l’ancienne, dont les tailleurs devaient se transmettre leurs secrets de fabrication depuis le règne de François Ier.

    — Pourquoi n’avez-vous pas choisi un bon hôtel ? demanda-t-elle.

    — À cause de mes meubles, bien sûr.

    — Et où sont-ils, vos meubles ?

    — Quelque part sur… ou dans la Manche.

    Rosetta s’inquiéta de savoir si sa patronne disposait au moins du nécessaire avant de s’engager dans cette existence de troglodyte.

    — J’ai toujours avec moi l’essentiel pour survivre n’importe où, répondit la détective.

    Elle ouvrit une mallette admirablement rangée qui contenait une collection de bas et de pots de crèmes destinées à garder à ses mains une douceur de bébé. C’était certainement là l’essentiel pour répondre de façon décente à une invitation impromptue chez la reine.

    L’assistant et sa comparse s’en allèrent frotter dans la cuisine.

    — Bon, murmura Bannockburn. Au moins, te voilà engagée.

    — Est-ce une bonne nouvelle ? dit Rosetta. Je ne sais pas si je vais tenir longtemps…

    — Et moi, je dois me trouver au plus vite un logement à Seven Sisters !
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Le chat noir
Alors qu’Hortense Lechat hésitait entre agiter un drapeau comme un naufragé sur un esquif ou partir à la recherche d’un hôtel, quatre roues grises s’immobilisèrent le long du trottoir. Un vilain camion lourdement chargé était venu s’échouer devant la belle façade Art nouveau. Le vent ayant tourné entre Dunkerque et Folkestone, une partie du mobilier avait accompli la traversée.
Joie ! Bonheur ! Félicité ! D’épaisses fourmis aux bras musclés organisèrent un va-et-vient depuis la rue jusqu’à l’appartement en rez-de-jardin-courette-pots-de-fleurs. Grâce à leurs efforts ponctués de râles, de grognements et de commentaires sur le poids du mobilier européen en chêne massif, les précieuses reliques de l’artisanat français importées à grands frais du continent cheminèrent avec lenteur jusqu’au site prévu pour leur exposition triomphale.
Hortense Lechat ne se lassait pas de vérifier la bonne santé de ses merveilles, de les humer, de les caresser, de leur choisir les meilleurs emplacements dans un environnement si peu digne d’elles.
L’heure du lunch sonna à une église voisine. Les deux Anglais sortirent de la cuisine en défaisant le nœud de leur tablier de ménage. Leur patronne n’avait pas faim.
— Le voyage vous a coupé l’appétit ? s’enquit Rosetta Lime.
— Oui, voilà, répondit la Française dans un soupir.
Malgré la présence apaisante de son mobilier chéri, elle luttait pour ne pas céder au découragement. Elle s’était attaché un assistant incapable, une secrétaire au passé douteux, et un logement d’où elle ne distinguait du ciel qu’une mince bande au ras du trottoir où défilaient des pieds anonymes. Voilà le résultat quand on organisait les choses à distance sans avoir la possibilité de juger par soi-même des gens et des lieux !
— Vous devriez faire une pause et vous restaurer, suggéra Bannockburn. Le pub d’à côté sert des boulettes d’agneau et de la purée de pois…
— N’ajoutez pas à mon malheur, répondit sa patronne.
Ses deux employés la laissèrent à son adoration de buffets pleins d’antiques trous de vers à bois et de consoles en loupe d’orme qui suffisait à sa satiété.
 
Quand Miss Lime rentra du salon de thé où elle avait grignoté un sandwich au concombre, Lechat s’étonna de la voir revenir seule :
— Mr Burstinbrock n’est pas avec vous ?
— Il avait une course à faire.
Lechat avait son idée du genre de course dont il s’agissait.
— Depuis quand boit-il ?
— Boire ? Vous, alors ! Il faut toujours que vous accusiez les gens de quelque chose ! Il est très occupé, voilà tout.
— J’aurais cru que ses occupations consistaient à m’être utile.
— Pour vous être utile, il faut parfois s’éloigner de vous. Il est allé se renseigner sur les permis de séjour de longue durée.
Rosetta s’empara d’un chiffon et entreprit de briquer avec énergie une commode qui ne lui avait rien fait.
— Bon, dit-elle au bout d’un moment. C’est vrai qu’il arrive à Joshua de lever le coude, mais pas dans la journée.
— Depuis la fin de la guerre, répondit Lechat sans cesser de polir avec amour un cadre rococo doré aux formes compliquées.
Rosetta s’étonna.
— Comment le savez-vous ?
— C’est bien simple. S’il avait bu pendant la guerre, il n’en serait pas revenu. En revanche, avec ce qu’ils ont vécu, ceux qui en sont revenus ont maintenant de bonnes raisons de boire.
— Et vous, qu’avez-vous fait, pendant cette guerre, madame Lechat ?
— J’attendais d’être à la retraite, et maintenant j’y suis.
Rosetta considéra cet amoncellement de meubles qui n’étaient même pas encore au complet.
— Il vous faudrait un majordome…
— Dès que mon affaire sera sur les rails.
La Française accrocha le cadre au mur et disposa un vase en dessous.
— Voilà. Le chic naît des détails.
De l’avis de Rosetta, ces détails étaient plus français que chics, mais elle décida de garder son opinion pour elle, tout au moins tant qu’elle n’aurait pas touché son premier chèque.
— Vous êtes musclée, remarqua sa patronne, qui la regardait s’activer avec son chiffon plein de cire. Ce doit être un avantage, dans votre métier.
Quelques instants furent nécessaires à la jeune femme pour comprendre à quel métier elle faisait référence. Elle se redressa, offusquée. Si elle avait cherché une place où l’on se fait insulter tous les jours, elle serait allée travailler comme serveuse dans un pub à matelots de l’East End, ça n’aurait pas été pire !
— Encore une fois, je suis une honnête fille ! Même au plus fort des restrictions, j’ai toujours trouvé un expédient !
— La prostitution est un expédient, rétorqua sa patronne.
Rosetta fut à deux doigts de lâcher son chiffon et de prendre ses cliques et ses claques. La Française avait de la chance que Londres connaisse une pénurie d’emplois pour les femmes depuis que les hommes démobilisés avaient repris les leurs.
Un chat posté derrière la porte-fenêtre semblait fort intéressé par leurs activités. La Française ouvrit, se pencha sur l’animal pas du tout effarouché et lui prodigua quelques caresses.
— Je crois que ce logement fait partie de son territoire. Ça expliquerait l’odeur de pipi.
Rosetta venait juste de terminer de lessiver le sol.
— Ne l’encouragez pas ou il va s’installer !
— Si ces lieux lui plaisent, je les lui abandonne sans regret.
La lumière déclinait, le ciel au-delà de la grille était passé du gris pavé au bleu bitume. Joshua Bannockburn revint d’une après-midi occupée à intriguer d’une administration à l’autre pour obtenir les licences et autres permis sans lesquels les retraités du continent ne sont pas admis à exercer en Grande-Bretagne la noble profession de détective privé.
— Je vous ai épargné huit jours de démarches exténuantes ! se vanta-t-il en lui tendant quelques feuillets tamponnés.
— Et vous avez même trouvé le temps d’aller vider une pinte et de fumer ! commenta sa patronne en reniflant l’haleine du grand escogriffe qu’elle avait eu la fâcheuse idée de prendre à son service.
La journée avait été bien remplie, tout le monde s’était donné à fond, elle proposa d’aller dîner.
— Vraiment ? feignit de s’étonner Miss Lime. Allez-vous oser vous montrer en compagnie d’une ancienne fille publique ? Que dira-t-on de vous ?
— Que je fais œuvre de charité, dit Lechat.
Elle changea ses chaussons pour des bottines vernies, boucla son gilet de flanelle, mit son manteau, ajusta son chapeau orné d’un gros ruban et prit son parapluie. Pour sa part, Rosetta jeta une gabardine sur ses épaules.
— Que voulez-vous manger ? demanda la secrétaire.
— Surprenez-moi, répondit sa patronne en enfilant les gants qui complétaient l’armure.
— Il y a pas loin un pub qui propose des spécialités de ragoûts d’abats dans la grande tradition de la Cornouailles… commença Bannockburn.
— Oh là ! Je n’ai pas dit « Horrifiez-moi » !
 
Ils sortaient par le vestibule alors qu’un homme d’une bonne trentaine d’années descendait l’escalier. Son costume bien coupé mettait en valeur sa stature et ses larges épaules. Il avait dû être fort beau, quelques années plus tôt, mais les soucis avaient creusé des sillons de part et d’autre de son nez, son dos se courbait sous le poids de la fatigue ou des désillusions. Son regard s’arrêta sur le trio. Il s’immobilisa, esquissa le mouvement de remonter.
— Docteur Wilson ! s’écria l’assistant de la détective, sans qu’on puisse deviner s’il s’adressait au nouveau venu ou s’il pensait tout haut.
— Bannockburn ! répondit le nouveau venu, qui se résigna à franchir les dernières marches. Vous ici ? Combien de temps cela fait-il donc ?
— Pas tant que ça, dit Bannockburn avec la cordialité d’un somnambule.
Quand il se fut réveillé du flot de souvenirs que cette apparition semblait susciter en lui, il se décida à faire les présentations :
— Le Dr Valdemar Wilson, Mme Lechat, mon employeuse, et Miss Lime, sa secrétaire. Mme Lechat est française.
— Bien sûr, dit Wilson dans la langue de Molière en enfermant la main de la retraitée dans une poigne d’acier.
— Vous habitez ici depuis longtemps, docteur ? s’enquit Bannockburn, pas encore tout à fait remis de sa surprise.
Valdemar Wilson expliqua qu’il s’était installé au troisième étage peu après son mariage.
— Le penthouse ? dit Lechat, sur un ton où perçait la convoitise de la taupe pour les sommets où règne l’aigle royal.
— Mme Lechat vient de louer l’appartement du bas, dit Bannockburn. Je vais être ici tous les jours.
— Vraiment ? C’est merveilleux, articula le Dr Wilson, dont la voix n’exprimait rien de merveilleux.
— Voulez-vous dîner avec nous, docteur ? proposa Lechat.
Valdemar Wilson n’était pas libre, mais il connaissait une bonne adresse à deux rues de là.
— C’est la cantine du quartier. La nourriture est de qualité et l’ambiance agréable, en général.
Il leva les yeux vers la pendule accrochée à l’autre bout du hall.
— Oh, mais je suis en retard ! On m’attend à l’hôpital !
— Le Dr Wilson est un praticien très réputé, déclara Bannockburn avec l’emphase dont il aurait fait preuve pour décrire Louis Pasteur.
Ce compliment parut rasséréner le médecin, dont le visage s’éclaira d’un sourire plein de modestie.
— Montez donc nous voir dans nos hauteurs un de ces jours, madame Lechat, lança Valdemar Wilson avant de disparaître dans la rue. Berenice sera charmée de faire votre connaissance !
Le trio se dirigea vers l’établissement recommandé par le médecin.
— « Une nourriture de qualité dans une ambiance agréable, en général », leur rappela Lechat. Ce n’est pas le genre de formule qui vous vaut les faveurs du guide Michelin…
— Donnons une chance à cet endroit, dit Rosetta, il pourrait vous être utile quand vous n’aurez pas le temps de cuisiner.
— Quand vous, vous n’aurez pas le temps de cuisiner, répliqua Lechat, si bien que Miss Lime inscrivit mentalement une revendication de plus sur sa liste. De toute façon, j’ai l’intention de perdre du poids, ajouta la Française. Et puis je ne voudrais pas froisser votre médecin…
— Valdemar n’a jamais été mon médecin ! s’exclama Bannockburn avec une surprenante précipitation. Je le considère comme un ami !
— Et vous avez oublié que vous étiez fâchés ? insista sa patronne.
— « Fâchés » ? Pas du tout ! Pourquoi ça ?
— Il ne semblait nullement ravi à l’idée de vous voir travailler en bas de chez lui.
— Il devait avoir l’esprit ailleurs.
— Vous avez sans doute raison, dit Lechat. D’où le connaissez-vous ?
— Nous nous sommes rencontrés dans des circonstances tout à fait banales, dit Bannockburn.
— Vraiment ?
— Mais oui. Cela explique sûrement pourquoi il ne m’a pas reconnu tout de suite.
— Votre vieil ami aurait-il mauvaise mémoire ? J’aurais cru que les médecins l’avaient excellente.
— Il n’avait pas ses lunettes.
— S’il avait la vue basse, il n’aurait pas pu lire l’heure sur une pendule à cinq mètres de distance, juste avant de s’échapper comme si le feu ravageait la maison. Pour quelle raison aurait-il pu être contrarié de vous voir ? À cause d’un événement de votre vie passée à tous les deux ?
Bannockburn blêmit.
— Nous nous sommes croisés à la guerre, puis nous nous sommes perdus de vue.
Hortense Lechat le dévisagea quelques instants. Rarement elle avait senti une couche de mensonge aussi compacte protéger un secret certainement dérisoire. Ce n’était pas une conversation de cinq minutes qui allait permettre d’élucider le mystère que son assistant tenait tant à préserver. Elle remit cela à plus tard.
— Perdre de vue un si bel homme doit être bien difficile, se borna-t-elle à conclure.
Ils passèrent devant un emblème du métro londonien.
— Quelle chance ! s’écria la Française. Il y a une station de métro !
— Oui, nous avons même l’eau courante, dit Miss Lime.
Bannockburn porta soudain sa main à son flanc et se plia en deux avec une grimace.
— C’est ma vieille blessure qui se réveille, expliqua-t-il.
Il prétexta un accès de fatigue et disparut à nouveau, les laissant continuer seules. Les deux femmes poursuivirent leur chemin un moment sans prononcer un mot.
— Il me paraît bien chatouilleux sur certains sujets, votre Billingtruc, dit enfin Lechat.
— Cessez donc de faire des allusions au passé des gens, dit Miss Lime. Est-ce qu’on vous a demandé comment vous aviez défendu votre patrie de l’invasion prussienne, vous ?
— Je n’ai pas servi dans une troupe de music-hall, en tout cas, ma chère.
Rosetta rougit imperceptiblement. Le reste du trajet se fit en silence.
 
L’ambiance du pub plongea immédiatement Hortense Lechat dans le summum de la couleur locale imaginable. La salle lambrissée de bois sombre, bondée, bruyante, quelque peu enfumée, était parcourue de serveuses chargées de plats compacts et de boissons gazeuses. C’était chaleureux dans le genre « à la bonne franquette ». Les deux femmes prirent place sur un banc déjà poli par des générations d’arrière-trains. Des assiettes bien remplies ne tardèrent pas à se présenter devant elles. La Française posa sur la sienne un regard circonspect.
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