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    A Bruce Muggennburg et David Nordgren.

     

    Vous êtes tous deux intelligents,

      pleins de bonnes idées et un brin excentriques à votre façon.

      Il se trouve que je vous admire beaucoup.

      C’est une chance pour moi de vous avoir dans ma vie.

  



Prologue


Il se demandait si le froid l’influençait. L’inverse aurait été plus logique. A mesure que la terre devenait de plus en plus dure et l’air de plus en plus glacial, il aurait dû mieux dormir. Eh bien, ce n’était pas le cas.
Bizarre.
A cette période de l’année, elles se faisaient rares. Détail sans importance, d’ailleurs – il se bornait à le constater. Chaque mois avait son charme particulier. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il était si impatient de s’y remettre. En cette saison, il faudrait se donner du mal.
L’été avait été trop facile. Il avait fait ce qu’il fallait, mais ça n’avait vraiment pas été inoubliable. Juin. Juillet. Août. Septembre.
Même octobre – un jeu d’enfant.
Dans la forêt, tout était paisible, assoupi, en suspens, plein de mystère.
Parfait.
 
La voiture était garée sur le bas-côté, entre deux pins blancs, sur un terrain plat – capot dans l’ombre, toutes vitres remontées. L’inspectrice Ellie MacIntosh passa deux fois devant, la contourna, mais ces vitres aveugles ne lui apprenaient rien. A l’intérieur, ni signe de vie ni trace de violence ; les plaques de givre sur le pare-brise s’étoilaient de cristaux de neige parfaitement symétriques. Des feuilles mortes lui chatouillaient les chevilles.
C’était absurde, mais elle avait sorti son arme. Elle ne s’en aperçut qu’au moment où elle l’abaissa, son haleine s’exhalant de ses poumons avec un soupir audible.
— Apparemment, il n’y a personne dedans. Essayez de ne toucher à rien de ce qui pourrait avoir conservé des empreintes digitales, mais ouvrez le coffre.
— Oui, inspecteur !
Le policier qui avait signalé le véhicule abandonné ne fit pas remarquer – un bon point pour lui – qu’il lui avait déjà dit que l’habitacle était désert. A la place, il fit signe à son collègue et, s’armant d’un pied-de-biche, tous deux se mirent au travail. Entre-temps, d’autres véhicules de police étaient arrivés, imprimant une certaine animation à la courbe sinueuse de cette petite route se-condaire, les troncs à nu des arbres reflétant le ballet bleu des gyrophares.
Elle avait espéré… Bon, elle avait juste espéré que cet appel n’était pas celui qu’on attendait, car sinon…
Cela signifierait qu’il avait recommencé.
Le métal tordu hurla, le coffre s’ouvrit d’un seul coup, et les deux policiers en scrutèrent l’intérieur.
— Inspectrice… ? Vous voulez voir ?
Ellie fit deux pas en avant. Voulait-elle regarder ? Oh, que non ! Ce qu’il y avait là-dedans, elle n’avait aucune envie de le voir. Ses paumes étaient moites et brûlantes en dépit du froid ; son cœur battait à toute allure.
Le coffre, banal, contenait une couverture et une balise de détresse. Il y avait aussi un atlas à la couverture déchirée.
Rien d’autre.
D’une voix rauque, elle marmonna :
— Le fumier…




1
Dans le film de sa vie, il n’était que sa propre doublure.
Réjouissante révélation. Tout en surveillant du coin de l’œil le ciel de plus en plus sombre, Bryce Grantham quitta la voie rapide pour s’engager sur la petite route. Des arbres tendaient leurs bras décharnés vers le ciel, le vent avait pris juste assez de vigueur pour protester à travers les branches. Ce mugissement couvrait la musique, même après qu’il eut poussé le volume.
Il avait oublié à quoi ressemblait ce coin paumé à la fin du mois d’octobre.
A cette époque, il planait sur les forêts du Nord une mélancolie d’un genre bien particulier. Ciels gris, feuilles mortes, branches dépouillées, petites routes désertées. Plus de touristes, plus de chalets pleins de vie et de soleil – plus rien qu’un silence écrasant et l’automne se mourant dans le froid, l’inexorable emprise de l’hiver. La plupart des maisons étaient condamnées, on avait mis des supports aux toits pour les empêcher de s’écrouler sous le poids de la neige. Tirés hors de l’eau et mis au sec, les bateaux, protégés par des bâches pareilles à des linceuls gris, s’alignaient le long des rives des lacs froids qui finiraient tôt ou tard par se couvrir d’épaisses plaques de glace.
Ah, j’ai la pêche, moi ! songea Bryce avec une ironie lugubre tout en négociant un virage, les roues de son 4 × 4 chuintant sur la chaussée mouillée. Il y avait du brouillard, juste de quoi générer de l’humidité, mais pas assez pour justifier le recours aux essuie-glaces. Des réflexions sur l’austérité du paysage, ça n’était pas ce qui allait lui remonter le moral après cette réunion morose à laquelle il venait d’assister à Wausau.
Une longue journée mortellement ennuyeuse avec une bande de collègues tout aussi ennuyeux et une froide soirée, seul avec soi-même, en perspective. Qu’est-ce qu’un homme pouvait désirer de plus ?
Manger. Un homme pouvait – en tout cas, lui – vouloir manger un morceau.
Blague à part, il était mort de faim, et à midi il avait dû se contenter de lasagnes de traiteur, avec une salade flapie et du pain à l’ail bas de gamme. Un petit arrêt à l’épicerie n’aurait pas été une mauvaise idée avant d’aller au chalet. A présent, c’était trop tard et il n’y avait plus qu’à espérer qu’il resterait des boîtes de conserve sur les étagères quand il arriverait – sinon, il avait un pack de bière dans le coffre.
Il n’avait pas fait ça – sauter un repas pour se soûler à la place – depuis la fac, même durant le « truc » avec Suzanne – mais c’était peut-être le bon moment.
Premier coup de chance de la journée, il repéra le petit bar qui se trouvait au dernier croisement avant de tourner pour aller vers Loon Lake. On aurait pu penser que ce serait déjà fermé en cette saison, mais une publicité pour une marque de bière rougeoyait en vitrine et sur le parking stationnaient six véhicules, pour la plupart pick-up ou 4 × 4. Bryce rangea son Land Rover près d’un Ford Ranger cabossé et mit pied à terre, relevant son col pour se protéger de la morsure du vent humide. Au pire, il aurait droit à une pizza, si sa mémoire était bonne. Surgelée, réchauffée dans un petit four électrique derrière le bar, mais il n’avait pas l’intention de faire le difficile.
Lui qui croyait rechercher la solitude, il fut surpris de découvrir à quel point il appréciait la compagnie de ses semblables.
Ne nous mettons pas d’œillères, se rappela-t-il vivement, tout en tenant la porte à une autre réfugiée, elle aussi désireuse d’échapper aux intempéries. La jeune femme frissonna en passant devant lui et lui adressa un sourire fugace.
— Sale temps ! murmura-t-elle. Et ça ne va pas aller en s’arrangeant, pas vrai ? Je déteste l’hiver.
En ce cas, elle aurait sans doute dû choisir de vivre ailleurs, mais, trop heureux lui-même de se soustraire aux éléments déchaînés, il la suivit dans la salle, aussitôt assailli par les odeurs de graillon et de bière. Dans l’angle, Willie Nelson chantait dans le juke-box une complainte de sa voix geignarde tandis que trois types en chemises de flanelle, perchés au bar, bavardaient. Plusieurs tables étaient occupées et leur apparition leur valut des regards curieux, mais chacun se concentra de nouveau sur son verre et sa conversation à voix basse.
— Oui, le nord du Wisconsin n’est pas la région idéale, si on n’aime pas le froid.
— A qui le dites-vous ! C’est vrai, j’aime pas…
Une fois de plus, elle frissonna et regarda autour d’elle, comme pour choisir une table.
— Le froid, je veux dire… ! Ça transperce. Si je n’étais pas obligée, croyez-moi, je serais ailleurs…
Bien qu’un peu mouillée et ébouriffée, emmitouflée dans une doudoune de rigueur en cette soirée d’octobre venteuse, elle était très jolie, s’avisa-t-il avec détachement. Cheveux noirs coupés au carré, les pointes arrivant au niveau de la mâchoire, yeux bleus, très peu de maquillage car elle n’en avait pas vraiment besoin, un jean épousant des formes séduisantes. Jeune. Du bon côté de la vingtaine.
Bryce jeta un coup d’œil vers l’entrée. Personne n’était arrivé en même temps qu’elle, semblait-il, et il y avait si peu de clients que si elle avait eu un rendez-vous, l’intéressé se serait déjà manifesté.
En fait, il était un peu timide avec les femmes, la plupart du temps – trop timide, selon Suzanne –, mais à sa grande surprise il s’entendit dire, d’une voix qui lui parut parfaitement normale :
— J’allais me chercher une bière. Je vous en offre une ?
Elle hésita et son regard se fit suffisamment évaluateur pour qu’il se demande s’il était à la hauteur. Il avait besoin d’une coupe, mais à force de la reporter, sa tignasse devait être sans doute un tantinet hirsute, son blouson de cuir était dégoulinant de pluie, son pantalon ajusté et ses mocassins italiens n’étaient pas tout à fait le style de la clientèle. Pourtant, il devait paraître assez inoffensif car elle lui adressa un signe de tête presque imperceptible.
— A vrai dire, ça serait formidable ! Merci beaucoup…
Il n’y avait pas de serveuse au Pit Stop. Bryce alla au bar demander deux pressions d’Old Style, paya le barman – qui avait tout d’un bûcheron, jusqu’à la barbe broussailleuse –, et quand il se retourna, il vit que la jeune femme avait choisi la table dans le coin le plus à l’écart de l’entrée. Bonne idée : il n’avait aucune envie de subir un courant d’air froid et humide chaque fois que la porte s’ouvrirait. Il rapporta les bières et en posa une devant son invitée, mais garda la main sur la sienne pendant un bref instant.
— Je peux m’asseoir, ou vous attendez quelqu’un ?
Audacieux de sa part. Les remarques acerbes de Suzanne avaient peut-être eu de l’effet sur lui, en fin de compte.
— Non.
Réponse difficile à déchiffrer. Non, vous ne pouvez pas vous asseoir, ou non, je n’attends personne ?
Voilà le résultat, quand il essayait d’être un peu plus extraverti. Il restait là comme un imbécile, à s’efforcer de décider s’il convenait d’opérer un repli stratégique, quand la jeune femme, remarquant son dilemme, se mit à rire.
— Pardon, ma réponse prête à confusion, hein ? Le manque de pratique, je suppose. Asseyez-vous donc ! Je n’ai pas envie d’être seule…
Il tira une des chaises, en tâchant d’ignorer les pieds bancals sans doute fixés dans les années cinquante. Les éraflures de la table devaient elles aussi avoir plusieurs décennies et, au fil du temps, des clients avaient gravé leurs initiales çà et là. La jeune femme tripota son verre de bière – un gobelet en plastique, en vérité – et le regarda.
Bien sûr. Maintenant il était censé tenir des propos pleins d’esprit et l’éblouir par son intelligence, mais il y avait de fortes chances pour qu’elle s’ennuie à périr.
« J’ai été ici et là, j’ai fait ceci et cela… »
Quels yeux splendides, songea-t-il. Lumineux, bleu foncé, tirant sur l’indigo, ourlés de cils humides. A présent qu’elle avait ôté sa parka informe, on pouvait voir qu’elle portait un chemisier dont le tissu rose et souple lui moulait les seins.
— J’ai l’impression que vous n’êtes pas une enfant du pays. Vous habitez par ici ? demanda-t-il, s’efforçant de prendre un ton léger.
— Je suis diplômée de l’université du Wisconsin, en fait. Je suis ici pour mener à bien un projet de recherche.
— C’est une belle région.
Il prit une gorgée de bière et ajouta :
— Ma famille possède une propriété à Loon Lake depuis des lustres.
— J’habite à trois kilomètres d’ici. J’ai loué un chalet, ce qui, si l’on veut bien considérer que la moitié d’entre eux sont inhabités à cette époque de l’année, a été plus difficile qu’on ne pourrait le croire. J’ai dû pas mal chercher avant d’en trouver un suffisamment équipé pour être sûre de ne pas me transformer en glaçon dès la mi-novembre. Je suis censée rester jusqu’au printemps.
— Quel genre de recherches ?
Le juke-box émit un bruit sourd et se remit en marche, un type en chemise à carreaux et casquette de baseball y ayant glissé quelques pièces. Son choix se porta sur Patsy Cline, dissertant sur son état de santé mentale, mais en fait, Bryce avait toujours bien aimé cette chanson, en dépit de son message mélancolique.
A ses yeux, tout le monde était un peu cinglé, d’une façon ou d’une autre.
La jeune femme soupira.
— Il fallait que vous demandiez, n’est-ce pas ? C’est très ennuyeux, à vrai dire, à moins qu’on n’ait fait un master en biologie avec une spécialisation sur les espèces ornithologiques nord-américaines, auquel cas on peut effectivement trouver ça passionnant.
— Il s’agit d’oiseaux, c’est ça ?
— Des oiseaux, oui… L’ornithologie… précisément. Je suis ici pour étudier les mœurs hivernales des oiseaux nord-américains non migrateurs… pour ma thèse.
Il y avait longtemps qu’il n’avait pas souri de façon spontanée.
— Je vois…
— Qu’est-ce que je vous disais ! Chiant, non ?
Elle but encore un peu de bière, tout en l’observant par-dessus le bord du gobelet.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je crois que je vous bats largement dans la catégorie « comment mourir d’ennui ». Je suis venu assister à une conférence sur la technologie à Wausau. Je me suis dit que passer quelques jours chez mes parents serait un agréable dépaysement.
— Ma famille aussi avait un chalet dans le coin. Elle l’a vendu il y a quelques années.
— C’est la vie… commenta Bryce, songeant avec regret combien les siens venaient peu souvent, désormais. L’hiver, mes parents partent en Floride ou aux Antilles. Des pays où il fait chaud – et où l’on ne risque pas d’avoir dans les quatre degrés la nuit, en plein mois de juillet –, où il y a des plages. Je ne peux pas leur en vouloir. Je me demande encore ce qui m’a pris de venir par ici en cette saison…
Il s’interrompit, puis ajouta :
— Au fait, je m’appelle Bryce…
— Melissa…
— Enchanté.
Il avait facilement dix ans de plus qu’elle. Au minimum. Et alors ? Ils ne faisaient que prendre un pot dans un petit bar au milieu de nulle part.
— Moi de même. J’espère que vous allez rester pendant au moins quelques jours.
Bryce se figea à mi-gorgée, ne sachant pas très bien comment interpréter cette remarque. Patsy Cline gazouillait dans le juke-box, deux clients – des habitués, d’après leur façon de blaguer avec le barman – entamèrent une partie de billard, et Melissa se contentait de braquer sur lui ce même regard direct et engageant.
Draguait-elle ? Ça en avait tout l’air… du moins peut-être un peu. Evidemment, cela lui arrivait, qu’on le drague – mais il avait pris l’habitude d’éviter ce genre de situation depuis le divorce.
Pour l’esquive, il était doué. C’était un talent confirmé qui avait ruiné son couple, à en croire son ex-femme. Aussi, ignorant ce qu’il aurait fallu répondre, il s’abstint tout simplement de le faire.
— J’étais venu pour les pizzas… murmura-t-il.
— J’ai déjà testé. C’est du surgelé, l’avertit-elle, sans cesser de jouer avec son gobelet, un petit sourire aux lèvres. Pas fameux. Mais on n’a pas trop le choix, dans ces parages. A Merrill ou Rhinelander, ce serait différent, mais ça fait une trotte…
— Je meurs de faim, avoua-t-il avec un vague haussement d’épaules.
— C’est souvent le cas, quand on est célibataire. En ce qui me concerne, je suis toujours, théoriquement, une étudiante sans le sou. Il fut un temps où les pizzas surgelées me semblaient le must… !
Il aimait son rire. Frais et décontracté. Elle avait effectivement l’air d’une étudiante, dans son jean branché et son chemisier moulant.
Comment savait-elle qu’il était célibataire ?
L’absence d’alliance, idiot ! Quand s’habituerait-il à ne plus voir cet anneau d’or à sa main gauche ?
— On ne fait pas d’études supérieures sans certains sacrifices, déclara Bryce, sincère. Je n’ai que des souvenirs trop précis des miennes. Mais n’est-ce pas mieux que de ne pas savoir quoi faire de sa vie ? Même si je dois admettre que je suis devenu concepteur de logiciels parce que je suis doué pour ça, sans toutefois savoir encore si je veux y consacrer ma vie…
Ce n’était, hélas, que trop vrai, tout ça. Un diplôme du MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts, du fric, une belle baraque : du vent, si au final on se retrouvait seul dans son lit, chaque soir, avec le sentiment d’avoir gâché sa journée… Certaines personnes se souciaient de lui, il en était conscient. Mais parmi elles, si peu étaient impliquées dans son existence quotidienne. Cela faisait toute la différence.
— La vie est courte, ajouta-t-il, d’une voix plus grave qu’il ne l’aurait voulu.
— Pour les oiseaux, surtout ! ajouta la jeune femme, qui rit et brandit son gobelet en l’air.
— Vous en savez quelque chose ! conclut-il, finissant sa bière. Une autre ?
Il désigna le verre de la jeune femme.
— Je vais aller m’en chercher une et me commander à manger.
— D’accord. Merci. Je n’habite pas très loin…
Il se leva pour aller commander une pizza à la saucisse et deux autres pressions. Le grand gaillard au bar grommela quelque chose, prit son argent, et Bryce retourna s’asseoir. Dehors, il s’était mis à pleuvoir pour de bon, on entendait tambouriner sur le toit en tôle. Cela lui rappela son enfance.
L’un des clients s’en alla, et la brève ouverture de la porte suffit à laisser passer un courant d’air froid et humide qui les atteignit jusque dans leur petit coin.
— C’est de pire en pire, fit remarquer Melissa, paupières baissées, en fixant son regard sur les petits carreaux.
Les vitres ruisselaient de condensation. On entendait les assauts du vent.
— Je déteste ces nuits-là…
— Vous connaissez quelqu’un qui les apprécie ?
— C’est juste que… Il fait si sombre…
Ses doigts fins effacèrent la buée sur son verre.
— Ça va vous sembler stupide, mais je croyais que ce serait romantique… le chalet dans la forêt, la solitude, la totale. Mais la seule raison pour laquelle je suis dans ce bar, c’est parce que la solitude est plus dure à supporter que je ne le pensais. Bon, j’aime lire. Je crois que je m’imaginais que dans le calme idyllique de cette forêt je pourrais profiter de mes soirées pour lire enfin David Copperfield jusqu’au bout ! Vous savez, lire enfin les classiques et faire ses huit heures de sommeil, ce genre de choses…
L’extrémité – juste l’extrémité rose – de sa langue toucha sa lèvre supérieure pour lécher un peu de mousse.
— Voilà pourquoi, moi, j’ai fait la fac : je croyais que j’écrirais un roman, un jour ou l’autre…
— C’est vrai ?
Elle avait l’air intéressée.
— Quel genre ?
— De la littérature.
Il eut un léger mouvement d’épaules.
— Ça n’est pas encore arrivé.
— Je suis intriguée. J’aimerais en savoir plus sur vous et ce livre…
Bryce eut un instant de doute. Etait-ce une proposition ? Par cette jolie fille – si vite ? Il observa son visage par-dessus le bord de son verre, jugea qu’il n’en savait rien. Voilà qui en disait long sur sa perspicacité quant au sexe opposé. Il captait des signaux mais était parfaitement incapable de les interpréter.
C’était embarrassant, et il n’avait jamais été fort à ce jeu-là, même avant son mariage. Il était trop sérieux… c’était peut-être cela. Etant donné la façon dont son cerveau fonctionnait, il aimait avoir une explication simple pour tout.
« Simple » ? Etait-ce seulement possible avec les femmes ?
— Pizza…
Le patron se ramena, flanqua le rond en carton sur la table, et tendit à Bryce deux serviettes en papier.
Pas exactement un service quatre étoiles, mais la pizza était brûlante, et semblait à peu près comestible.
— Servez-vous…
Bryce lui passa l’une des serviettes avec un petit sourire.
— D’accord…
Elle lui sourit à son tour, et elle avait effectivement un joli sourire.
En dépit de ce temps lugubre, Bryce ne fut pas gêné par le goût de rassis de la pizza, pas plus que par les relents de bière éventée.
Tout en mangeant, elle lui donna un aperçu de ses cours à l’université du Wisconsin à travers des bribes de conversation enjouée, et ils burent leur seconde bière.
La soirée passa bien trop vite.
— Je me sauve. Quelle galère, ce temps…
Elle se leva, récupéra sa doudoune. Elle avait sans doute raison. Ça ne s’améliorait pas. Après un temps d’hésitation, elle lui tendit la main.
— Merci pour cette soirée…
— Pas de quoi…
Il ne se sentait plus aussi à l’aise, malgré la musique, les lumières et les gens tout autour d’eux, et lui aussi devait s’en aller. La nuit était tombée. Le chalet serait glacial.
Elle enfila son vêtement et ils sortirent ensemble. Son véhicule était une vieille Jeep cabossée, avec des cristaux de glace sur le pare-brise. Elle pesta, mais le vent emporta son juron.
— C’est en train de geler. Le pire !
— Soyez prudente…
Quelle banalité, mais il n’avait pas trouvé mieux.
— La chaussée sera glissante.
Elle opina, ses cheveux ébène balayant sa joue, agita la main tout en courant vers sa voiture.
Il déverrouilla la portière du Land Rover, la pluie froide mitraillant sa tête, plaquant ses cheveux sur son crâne, et claqua la portière contre ce déluge glacial.
La voiture démarra, dégivrage allumé… mais il constata que la fine pellicule sur le pare-brise ne s’en irait pas toute seule, se prépara donc à rester là pendant une minute ou deux… et sursauta quand on frappa un coup à sa vitre. C’était Melissa, et comme il baissait sa vitre, elle déclara très vite :
— Vous allez rire, mais je crois que ma voiture est en panne. Je n’arrive pas à la démarrer. Quelle barbe…
En effet, ce n’était pas une nuit pour se trouver en panne.
— Voyons ça…
— C’est du sexisme de ma part, mais au point où j’en suis, j’accepte.
Elle avait raison, songea-t-il tout en s’extirpant de la voiture, avant d’en faire le tour, son col relevé contre le vent lugubre, et de s’installer au volant de la sienne. C’était en effet sexiste de sa part. Elle pouvait tourner la clé de contact aussi bien que lui, apparemment, car il ne fut pas plus chanceux. Les phares s’allumaient, donc ce n’était pas la batterie, et voilà où s’arrêtaient ses connaissances dans le domaine de l’automobile.
— Je suggère une dépanneuse, dit-il d’un air contrit.
Melissa se blottit sur le siège passager.
— Génial ! Je vais retourner là-bas en vitesse, pour voir si on peut me dire qui appeler.
— Je vous attends.
Cela semblait la chose à faire, et s’il n’était pas un beau parleur, du moins aimait-il se voir comme un type sympa.
— Vous n’êtes pas obligé…
A la faveur de la faible clarté, il la vit se mordre la lèvre et hocher la tête.
— Mais merci. J’apprécie ce que vous faites…
— Pas de souci…
Elle disparut, retournant vers les lumières et la chaleur de la petite taverne, et lui-même fit le pèlerinage jusqu’à sa propre voiture, content de voir que le dégivreur faisait fondre le film de glace sur le pare-brise. Au moment où Melissa ressortit du bar, dix minutes s’étaient écoulées. Au lieu de se diriger vers sa Jeep, elle ouvrit la portière côté passager et se glissa à l’intérieur. Un téléphone portable était vissé à son oreille, mais elle l’éteignit avec un soupir frustré.
— J’ai dû laisser un message, expliqua-t-elle, les yeux brillants dans cette demi-pénombre. Puis-je vous demander de me raccompagner chez moi ? Ce n’est qu’à dix minutes d’ici…
— Mais bien sûr !
Même si ça ne lui posait aucun problème, il fut un peu surpris. Il n’était, après tout, qu’un étranger.
Sa réaction devait être perceptible, car elle déclara :
— La dépanneuse, ça ne sera pas pour tout de suite. Pas avant demain, même. J’ai déjà eu l’occasion d’expérimenter les aléas du service clientèle, par ici. J’aurais besoin d’une voiture neuve. Comme je ne peux pas m’en acheter une ce soir, vous semblez assez sympa et on est arrivés en même temps. Vous n’avez pas pu saboter ma voiture, puisque vous ne vous êtes pas absenté de la soirée. A propos, j’ai une bombe antiagression dans mon sac à main…
Devinant qu’elle ne plaisantait qu’à moitié, il choisit de se sentir amusé, et non insulté.
— Bien noté. C’est par où ?
Elle lui indiqua le chemin, et, par chance, c’était sur sa route. Il quitta le parking, roulant lentement car la chaussée avait ces reflets traîtres dont il avait appris à se méfier. Tout autour d’eux, la forêt serrait les rangs telle une armée attendant son heure, les quelques feuilles subsistantes se collant aux branches dénudées, tandis que la pluie continuait à mitrailler la voiture. Il régnait une obscurité propre aux forêts du Nord ; tout était feutré, dissimulé, mystérieux et lointain. Ils négocièrent quelques virages sur la route miroitante, dans la compagnie obsédante de cette pluie battante.
— Là ! dit soudain Melissa.
Bryce freina.
— Ici ?
— Oui. Deuxième allée.
Seul, il ne l’aurait pas vue, mais c’était bien là, juste un reflet sur le gravier, et il tourna en catastrophe. La voiture dérapa très légèrement.
— Ho… ! J’aurais dû laisser les lumières…
Elle se serra un peu plus dans sa doudoune.
Il s’arrêta. A peine distinguait-on un toit dégoulinant et des fenêtres aveugles, mais elle avait raison : il faisait sacrément noir.
— Voulez-vous que je vous accompagne ?
— Pas la peine. Vous vous rappelez… ma bombe ?
— Je reste ici et j’attends que vous soyez bien rentrée. Et si jamais vous avez envie de partager une autre pizza en carton, faites-moi signe…
Voilà. A ses oreilles, c’était plutôt subtil, comme invite.
Melissa marqua une pause, la main sur la portière.
— Je ne dis pas non. Vous avez un téléphone portable ?
Oui, il en avait un, dans sa poche, et il le repêcha. A la lueur du tableau de bord, elle l’ouvrit et se mit à pianoter avec dextérité. Puis elle le lui rendit.
— Mon numéro est programmé…
Sur ce, elle se glissa dehors. Il attendit patiemment que les fenêtres de la construction carrée s’éclairent.
Finalement, se dit-il en reculant, ces petites vacances étaient peut-être une bonne idée…
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Il… fredonnait.
Il n’y avait rien de tel. Rien comme l’insidieuse fraîcheur de l’automne s’installant progressivement, annonçant l’hiver ; une promesse de ce que la nature a en réserve. Il y pensait sans arrêt. Bientôt l’ouverture de la chasse. Cela le soulageait. Il chassait de tout. Chevreuil, écureuil, grouse – il avait même chassé l’ours à l’arc. Du pain rassis trempé dans de la graisse en guise d’appât, son haleine fumant tant il faisait froid, la forêt mortellement calme, son arc à poulies calé tout près de lui alors qu’il se tenait à l’affût, à trois mètres de hauteur. Ça, c’était du sport. Un mirador, ça ne signifiait pas grand-chose quand on chassait le chevreuil. Juste l’assurance qu’il ne vous flairerait pas. Pour choper un ours adulte avec un arc, il en fallait dans la culotte et se percher en hauteur pouvait faire la différence entre être le chasseur ou la proie. D’ailleurs, il y avait toujours le risque qu’on ne réussisse pas du premier coup. Les ours étaient bons grimpeurs et là, on était coincé…
Mais en général, il réussissait du premier coup, qu’importe le gibier. La chasse, c’était un jeu de réflexion tout autant qu’un duel physique. Il fallait être plus malin que sa proie, plus rusé. Plus impitoyable. Piper les dés en sa faveur si on voulait gagner.
Presque novembre.
Putain, il adorait cette saison-là. Surtout par une nuit pareille, avec ce noir d’encre, ce temps hostile…
 
Elle brandit sa fourchette en l’air.
— Le rapport n’est pas concluant. Vu qu’elle était dans l’immobilier, elle trimbalait à longueur de temps des gens dans le véhicule qu’on a retrouvé. Plein de trucs à analyser, mais qui sait ce que ça donnera, au final… ? Il n’y avait de traces de sang ni à l’intérieur, ni sur la carrosserie ni à proximité.
Elle piqua une feuille de laitue avec sa fourchette, l’avala.
De l’autre côté de la table, Jody sourcilla.
— Sérieusement, tu ne pourrais pas t’abstenir… ?
La lumière tremblota. Dehors, c’était seulement de la pluie mais le vent soufflait fort et Ellie jeta un coup d’œil par la fenêtre avant de réagir :
— M’abstenir de… quoi ?
Blonde, menue, et farouchement heureuse avec ses trois enfants et son mari employé dans une compagnie d’assurances, Jody soupira.
— Je t’adore, mais n’était-il pas convenu qu’on allait au resto pour se faire une petite soirée entre sœurs ? Je sais bien que tu es passionnée par ton travail, et je me doute qu’il ne doit pas être facile de tenir dans un environnement aussi rempli de testostérone, mais je n’ai pas envie de parler de la disparition de Margaret Wilson. Je suis tout aussi terrifiée que n’importe quelle autre femme dans le nord du Wisconsin, mais, ma belle, j’aurais aimé pouvoir manger mon poulet-salade tranquillement…
Ce ne fut pas immédiat, mais Ellie finit par secouer la tête avec un petit rire triste.
— Ah, oui ! Excuse-moi. C’est cette affaire…
Et merde ! C’est plus fort que moi.
C’était toujours comme ça : elle était indéniablement du genre obsessionnel. Comment expliquer cette alliance de l’horreur et du goût de la traque ? Elle détestait l’un et adorait l’autre. Et, à sa connaissance, personne dans son entourage ne comprenait cela.
Jody prit un autre cookie et le cassa en deux, mais laissa les morceaux dans son assiette.
— Tu bosses trop…
Si c’était le cas, pourquoi certains jours avait-elle l’impression de ne pas en avoir fait assez ? Les heures ne comptaient pas – enfin, si, quand même ! –, seul le résultat importait.
— C’est vrai…
Ellie prit une bouchée de noix et d’airelles, avant de changer de sujet :
— Alors, parle-moi des gosses. Della est toujours danseuse ?
Une demi-heure plus tard, elles se tenaient toutes les deux dans l’entrée du petit restaurant, à enfiler leurs manteaux. Une pluie glaciale ruisselait sur la porte vitrée, et Ellie s’apprêta à s’exposer au vent cinglant.
L’hiver approchait.
Et ce n’était pas la seule chose cruelle qui attendait, dehors.
 
Le chalet était froid, l’odeur de moisi déjà bien là, et ses pas résonnèrent très clairement tandis qu’il fourrageait, cherchant la lampe torche qui devait se trouver sur une tablette, près de la porte d’entrée. Il la trouva, appuya sur le bouton…
— Merde, grommela-t-il.
La foutue pile était morte. Il n’avait jamais compris pourquoi ses parents tenaient tellement à ce qu’on remette toujours cette torche à la même place, alors que, s’il avait bonne mémoire, la pile n’était jamais en état de fonctionnement quand on en avait besoin. Dégoûté, il secoua ses cheveux humides, chercha à tâtons un coin où poser le reste de pizza – pas de boîte en carton, le gars au look grunge du bar l’avait enveloppée dans de l’alu – et se dirigea à l’aveuglette vers la boîte à fusibles qui se trouvait dans la chambre du fond. Pas très facile quand il fait nuit noire et il se heurta la cheville contre l’angle du lit, assez fort pour en avoir les larmes aux yeux, mais il finit par trouver le boîtier métallique, réussit à l’ouvrir et remit le courant.
Voir clair, ça aide, songea-t-il au moment où la lumière douce de la table de chevet chassait les ténèbres de la petite chambre dont les rideaux étaient tirés, faisant reculer la nuit d’automne pluvieuse. Le lit avait été dépouillé de sa literie, bien sûr – sa mère le faisait toujours quand ils bouclaient le chalet, à la fin de l’été –, les draps propres étaient dans un coffre en cèdre, dans le couloir, et il y avait une couverture à motifs soigneusement pliée au pied du lit, par-dessus le couvre-matelas. C’était sa chambre d’enfant, et il y couchait encore quand il avait le temps de venir passer quelques jours ici.
« Ouh, tous ces p’tits cow-boys… Si c’est pas mignon ! »
Suzanne avait un don rare pour se moquer. Elle n’avait pas sa pareille pour vous émasculer un homme avec des mots blessants.
Il avait haussé les épaules et expliqué ce qu’il en était : c’était une très bonne couverture et sa mère descendait d’une lignée de Scandinaves pleins de bon sens. L’article n’avait aucun défaut, en dehors du fait qu’on l’avait acheté quelques années plus tôt pour un petit garçon. Elle n’allait pas le jeter à la poubelle et ce n’était qu’un chalet, après tout !
Il revit la tête de sa femme, quand il l’avait emmenée pour la première fois passer des vacances à Loon Lake. L’unique fois. Elle s’était barbée toute la semaine. Elle n’aimait ni pêcher, ni nager dans l’eau froide, il n’y avait pas la télévision, pas Internet, pas de restaurants chics, pas de boutiques – rien ne trouvait grâce à ses yeux.
Sur le moment, il n’avait pas compris cette aversion, et ne la comprenait toujours pas. Des arbres, l’eau d’une pureté cristalline, l’odeur du poêle à bois et le feu qui pétille. Comment ne pas aimer ?
Certes, ce n’était pas élégant. Indiscutablement. Les meubles étaient dépareillés. Aujourd’hui encore, sa mère disait que l’endroit était « un vrai bazar », mais c’était confortable et accueillant, non en dépit de cela, mais peut-être grâce à cela, songea-t-il en se rendant dans la cuisine. Le vaisselier juste à côté de l’évier, où s’alignaient des poêles en fonte cabossées, des cocottes ébréchées, une cafetière antédiluvienne qui faisait un café qui aurait damé le pion aux meilleurs produits de chez Starbucks. Le sol était recouvert de lino, usé ici ou là mais d’une propreté parfaite, et il y avait un peu partout des bocaux de formes et couleurs différentes contenant des pâtes, de la farine, du riz, du sucre, tous munis de couvercles hermétiques, car, à l’exception du verre ou du métal, les souris semblaient déterminées à tout grignoter.
Bryce alla chercher sa bière, sa valise et son ordinateur portable dans la voiture. Il déposa la valise dans la chambre, alluma la plinthe chauffante dans la pièce principale, ôta son blouson mouillé et s’affala sur le canapé, face aux longues fenêtres qui dominaient le lac, avant de se délester de ses mocassins trempés. On ne pouvait rien voir à l’extérieur à cause de l’obscurité et de la pluie, mais le bruit rythmé sur le toit était lénifiant. Il but sa troisième bière de la soirée en solitaire et repensa à Melissa.
Jolie fille. Intéressante, qui plus est. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un comme elle…
Son téléphone portable sonna alors qu’il venait tout juste de s’assoupir, la bière à moitié vide dans sa main. Il ne s’était même pas donné la peine de mettre la radio, se contentant d’écouter le crépitement soporifique de la pluie sur les bardeaux. Il mit un moment à se réveiller en clignant des yeux et à comprendre que le téléphone, posé sur la table près du poêle à bois qu’il n’avait pas pris la peine d’allumer, était en train de sonner. Bryce se releva et réussit à le récupérer et à répondre à la septième sonnerie.
— Tu es bien arrivé ?
Sa mère. Dans ce contexte familier, elle était aussi présente par sa voix que si elle avait été effectivement là.
— Oui…
Bryce se ratissa les cheveux.
— Tout va bien. Le temps pourrait être plus riant, mais je crois qu’on peut dire ça neuf fois sur dix, ici. Arrête de te tracasser.
— En cette saison, tu ne verras personne…
Il y avait de l’inquiétude et du reproche dans sa voix.
— Je me demande ce que tu vas bien pouvoir faire de tes journées…
Aucun de ses parents n’avait cru qu’il souhaitait passer quelques jours à la fin octobre au bord d’un lac où il n’aurait aucun voisin. Les chalets étaient tous des résidences secondaires et la route n’aurait même pas été déblayée si, un peu plus loin, un couple n’avait vécu au bord d’un autre lac à l’année.
— Je vais travailler à mon livre.
Même si elle ne pouvait le voir, il désigna d’un geste son ordinateur portable, à présent posé sur la table, près des fenêtres. Conscient du ridicule, il se moqua secrètement de lui-même.
— J’ai apporté mon ordi, une batterie de secours, et je peux consulter mes mails sur mon téléphone – je suis paré. Ça va.
— Quand je t’ai vu, il y a un mois, tu paraissais fatigué…
— D’où mon besoin de calme absolu. Ici, je dors toujours comme un loir, maman. D’ailleurs, tu peux me joindre à tout moment. Aussi incroyable que ça paraisse, la réception est bonne, la plupart du temps…
Bryce loucha sur sa montre.
— Seulement huit heures et demie ? J’avais l’impression qu’il était plus tard, sans doute à cause de la pluie…
— Tu as mangé ?
Ah, les mères… Depuis que le divorce avait été prononcé, chaque coup de fil entre eux se concluait sur cette question. Suzanne n’avait jamais été un cordon-bleu, quoi qu’elle ait pu s’imaginer. En général, ils mangeaient dehors ou il grillait un truc. Il pouvait faire cela tout seul.
Il n’avait plus le choix, en fait. Suzanne n’était plus là.
— Une pizza.
Il éprouvait une sensation étrange, avait l’impression qu’il lui fallait aller au lit pour se remettre de ce séminaire. Ou, plutôt, de ces douze mois passés à tenter de se retrouver tout en s’efforçant d’accepter l’échec de son mariage.
— Veille à dégoter quelque chose de plus sain qu’une pizza, demain.
— Je n’y manquerai pas.
Sans doute un mensonge, mais dénué de malveillance, destiné à la tranquilliser.
— Merci d’avoir appelé.
— Donne de tes nouvelles.
— Entendu. Bonne nuit.
Bizarrement, songea-t-il tout en raccrochant, son ex-femme ne lui manquait pas. Ce n’était pas le problème.
Alors, c’était quoi, le problème ?

Elle n’arrivait pas à dormir.
Une fois de plus.
Zut !
Ellie se redressa, repoussa les couvertures. Pieds nus, elle se rendit dans le living et s’empara de la télécommande. La pluie était censée s’arrêter vers minuit, mais ça n’en prenait pas le chemin, à en croire ce tambourinage incessant sur la lucarne.
Une lampe brûlait sur la table basse près du divan, baignant l’agréable pièce d’un éclairage diffus. Ce n’était pas son habitude de laisser tout allumé, mais en ce moment… Bon, disons qu’elle en laissait toujours une. Si seulement elle n’avait pas hérité de l’imagination débridée de son père… Il y avait un monstre dans la forêt, et si c’était comme dans les livres d’images qu’il lui lisait quand elle était petite, un être magique surgirait pour le trouver afin qu’il ne fasse plus jamais peur à personne…
Elle s’installa sur le canapé et contempla la cheminée. Son regard se perdit dans le trou béant du foyer entouré de galets provenant de la rivière. L’eau dégouttait de l’avant-toit.
Malheureusement, elle était censée être ce personnage-là. Mais il n’y avait rien de magique en elle. Loin de là. Jusqu’à présent, le monstre avait l’avantage et elle n’aimait pas du tout cela.
L’omniprésente question demeurait.
Examinons de nouveau tout ça de façon méthodique.
Comme si elle ne s’était pas déjà dit cela. Ses notes étaient éparpillées sur la vieille table en noyer de la salle à manger. Certaines feuilles étaient écornées, d’autres marquées par les ronds laissés par ses tasses à café, mais elle connaissait le contenu de chacune par cœur.
Elle resserra les pans de sa robe de chambre, appuya sur une touche, et, ironiquement, vit les images d’une série policière s’animer sur le petit écran. L’une de ces séries où l’on résout l’énigme en une heure.
Si vous pouviez me donner un coup de main, les mecs ! Vous savez quoi ? Je vous laisse deux heures pour résoudre cette affaire-là. Ce n’est pas aussi facile : pas de pièces à conviction, et pas le moindre cadavre…
Elle, ça faisait un an et demi, et elle n’en savait pas davantage sur ce qui se passait dans ce coin du Wisconsin que le jour où le premier avis de recherche avait atterri sur son bureau. Il aurait été plus exact de dire que le brouillard s’était encore épaissi. Deux pistes avaient tourné court et cela la tenait éveillée la nuit.
Comme à présent. L’enquête piétinait.
Convaincue qu’elle ne pourrait pas dormir, elle se leva et alla dans la cuisine. Tout était propre et reluisant, mais elle essuya tout de même distraitement le plan de travail tandis que la bouilloire électrique chauffait. Lorsque le témoin s’alluma, elle se prépara une tasse de thé, qu’elle emporta dans la salle à manger. Là, elle prit un siège, une gorgée de thé, et se repencha sur les affaires, l’affaire plutôt, puisque dans son esprit elle était sûre qu’elles n’en formaient qu’une.
Ou à peu près sûre. Comme enquêtrice, elle procédait avec méthode, et c’était une part du problème en ce qui concernait ce dossier. Réaliser la quadrature du cercle au lieu de suivre son instinct comme elle aurait aimé le faire – cet instinct qui lui disait depuis le début qu’ils avaient un très, très sérieux problème et que l’ennemi était… rusé.
Margaret Wilson était la troisième femme à disparaître en l’espace de dix-sept mois. Demain serait le dixième jour de sa disparition. Sa voiture avait été retrouvée, portières non verrouillées, abandonnée près du portail de ce qui avait été la décharge du comté avant sa fermeture. Le véhicule était bien en vue, mais en retrait de la route. Le mari avait donné l’alerte quand son épouse n’était pas rentrée à la maison un soir, après le travail, et alors qu’il ne réussissait pas à la joindre. La voiture avait été repérée le lendemain par un shérif adjoint. Une unité spécialisée dans les scènes de crime avait été immédiatement dépêchée sur place par la Division des enquêtes criminelles, pour passer l’endroit au peigne fin. Ils ne voulaient surtout pas courir le risque de négliger la moindre piste pouvant les conduire à un tueur en série. Sans cadavre ni la moindre pièce à conviction, malgré le concours de plusieurs services, ils n’avaient fait aucun progrès.
Dès la première disparition, ça paraissait sérieux, mais là, ça commençait à être vraiment très sérieux.
On n’avait pas trouvé de traces de sang dans la voiture de Margaret Wilson, ni de traces de pneus à proximité susceptibles d’être moulées, le sol étant dur comme du roc. On avait relevé des empreintes, mais comme elle l’avait dit à Jody, Mme Wilson étant agent immobilier, un tas de gens montaient dans sa voiture et on ne pourrait les exploiter qu’ultérieurement, si on trouvait un suspect. Aucune de ces empreintes ne correspondait non plus à celles de quelqu’un figurant dans le fichier fédéral. Si celui qui l’avait kidnappée avait été assez négligent pour laisser une empreinte, c’était un criminel de fraîche date pas connu des services de police.
Et Ellie avait le sentiment qu’il était particulièrement vicieux. On n’avait pas trouvé la moindre trace des corps, encore moins d’une lutte. La seconde disparition se présentait de la même façon que cette nouvelle affaire : voiture garée en retrait de la route et abandonnée, rien de volé, aucun signe de lutte. Pour la première, c’était différent. Julia Becraft campait sur une aire de loisirs près de Birch Spring Lake ; elle avait choisi de rester sous la tente pour faire la grasse matinée tandis que ses amis allaient se balader en canoë de bonne heure. A leur retour, elle n’était plus là mais, croyant qu’elle avait décidé de partir en randonnée, ils n’avaient commencé à réellement s’inquiéter que plus tard dans la journée.
S’il s’agissait vraiment d’une randonnée, elle avait sa place au Livre des records, car il y avait de cela dix-sept mois.
Ellie sirota son thé et contempla d’un air morose les schémas qu’elle avait méticuleusement élaborés. Les victimes n’avaient pas grand-chose en commun, sinon qu’il s’agissait de femmes assez jeunes. La plus âgée avait vingt-neuf ans, la plus jeune dix-neuf. Elles ne se connaissaient pas.
— Dix-neuf ans, marmonna-t-elle à haute voix. Seigneur ! Dix-neuf ans…
Elle-même en avait trente et un, et elle n’aurait pas sacrifié un seul jour de sa vie.
Il était deux heures et demie du matin. Elle allait avoir de jolis cernes demain matin… Hé, minute, c’était déjà le matin ! Rectification : elle aurait bel et bien des cernes dans quelques heures, quand elle se lèverait pour aller faire son devoir.
La chaudière se remit en route avec un léger ronflement, la pluie n’étant plus qu’un délicat crépitement. Peut-être qu’elle cesserait quand même avant l’aube.
Ellie se leva en s’étirant, éteignit la télévision qu’elle n’avait pas regardée, et traversa le couloir pour rejoindre sa chambre. Parfois, le fait de s’allonger, les yeux clos, ça marchait si on attendait assez longtemps.
Mais pas toujours.
A quatre heures du matin, elle était encore à moitié lucide, agitée, son cerveau travaillant, des rêves étranges passant et repassant tandis qu’elle sommeillait. Sombres forêts, feuilles humides, et l’odeur métallique du sang ; elle le sentait glisser sur sa peau, poisseux et brûlant…
Elle se réveilla en sursaut.
Un voile de sueur froide plaquant son pyjama sur son corps, elle décida que les insomnies, ce n’était peut-être pas plus mal, après tout. Au moins, les cauchemars n’étaient plus là quand on était réveillé.
Puis elle repensa aux trois disparues et comprit qu’elle avait tort.
Les cauchemars étaient tout le temps là.
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Quand il avait eu cinq ans, son père lui avait donné un petit canif. Il l’avait encore – il était en permanence dans sa poche. Etrange comme un geste insignifiant pouvait orienter une vie dans une direction inattendue. Même s’il s’efforçait de ne pas mettre cet événement en équation avec quoi que ce fût, sinon son sens évident – le cadeau d’un père à son fils –, parfois, il s’interrogeait.
Couteau. Sang. Mort…
La force des symboles n’était pas à exclure, s’agissant du psychisme humain.
C’était peut-être pour cette raison qu’il avait sorti son couteau et s’en était servi, la première fois.
Même si, à ce moment-là, devait-il admettre, tout était déjà écrit.
 
Bryce s’installa à la table près des baies vitrées et assista au lever du soleil.
Il s’était réveillé de bonne heure, avait préparé du café – un peu éventé, la mouture dans la boîte sur la paillasse ayant attendu quelques mois de trop. La pluie s’était déplacée vers la frontière canadienne et c’était une belle matinée. Le lac avait des reflets d’un gris acier, un vent léger ridait la surface de l’eau. Le chalet se dressait à flanc de colline, parmi des bouleaux à la splendeur fantomatique, des ormes, des sapins majestueux et quelques pins blancs dispersés. Un escalier sinueux, moussu, aménagé dans la pente abrupte, descendait jusqu’au ponton, qu’on avait relevé à l’aide d’un treuil pour le préserver de l’emprise dislocatrice des glaces, en hiver. La solitude était totale, rien ne bougeait nulle part, hormis le doux clapotis de l’eau sur la rive rocheuse.
Dans son Land Rover, il y avait une dizaine de livres en attente d’être lus, et il s’était juré, quand il avait décidé de monter dans le Nord, d’écrire, de bouquiner, et de se détendre pendant quelques semaines. Son dernier job avait été exténuant. Il méritait de passer du temps assis dans un fauteuil, les doigts de pied en éventail.
Mais il n’avait aucune envie de mourir de faim. Pour retourner en ville, il aurait fallu faire vingt-cinq kilomètres, mais il y avait un petit café dans le coin, et le Hathaway’s Store – un authentique magasin d’alimentation à l’ancienne où l’on pouvait acheter de tout, des vairons jusqu’aux clous de toiture, en passant par la crème glacée. Il pourrait y prendre des produits de base en attendant d’avoir le courage d’aller jusqu’à Tomahawk pour s’y ravitailler.
Ainsi, il enfila son jean et une chemise propre, se brossa les dents avec de l’eau minérale qu’il avait trimbalée dans sa voiture, et prit la route de Carney.
La Cinquième Symphonie de Beethoven qui éclata alors dans l’habitacle faillit l’envoyer dans le décor, sous l’effet du brusque coup de volant qu’il n’avait pu réprimer.
C’est quoi, ce bordel ?
Il finit par comprendre que cela provenait du plancher, côté passager.
Un téléphone. Pas le sien, car la sonnerie était différente, et il pouvait sentir le poids familier de son portable dans la poche de son blouson.
Il se gara sur un coin de verges d’or mourantes. Le sol était toujours imbibé de pluie quand il descendit, et il se félicita d’avoir mis ses bottes. Il contourna le véhicule, ouvrit la portière du passager, se pencha pour tenter de localiser la source du bruit. Il repéra le téléphone sur le tapis de sol, presque sous le siège.
Ce devait être celui de Melissa. Il se souvint qu’elle avait laissé un message pour l’entreprise de remorquage en montant à bord, et c’était peut-être à ce moment-là qu’elle l’avait lâché, ou bien il était tout simplement tombé de sa poche.
Il le soupesa. Ce n’était pas un mauvais prétexte pour la revoir, en tout cas. Presque comme si c’était écrit. De plus, elle devait être dans tous ses états sans son téléphone, surtout qu’elle n’avait plus de voiture. Aujourd’hui, la plupart des gens ne peuvent vivre sans leur portable – lui, en tout cas – et de toute évidence on venait d’essayer de la joindre, peut-être les dépanneurs. Il remonta dans son 4 × 4 et repartit en direction de la petite route sinueuse qu’on prenait depuis la voie rapide pour aller au chalet loué par la jeune femme.
Quinze minutes plus tard, cherchant à retrouver le sentier carrossable, il ralentit jusqu’à rouler au pas. La veille, l’obscurité avait été totale et il pleuvait dru, mais il finit par repérer le creux d’un chemin et, à travers les branches à nu, les contours du toit d’un petit chalet, presque invisible de la route.
Oui, c’était bien là, du moins le croyait-il, sauf que de jour, c’était complètement différent, même s’il fut rassuré de voir les récentes empreintes de pneus qui remontaient l’allée bourbeuse. Les siens soulevèrent des gerbes tandis qu’il roulait dans des flaques.
Le chalet était petit, coquet, avec un revêtement éprouvé par les intempéries et une petite cheminée de pierres. Des feuilles humides, écarlates et jaunes, recouvraient les bardeaux du toit et les rideaux étaient restés tirés. Bryce consulta sa montre. Huit heures et demie du matin, un samedi. Les étudiantes en ornithologie faisaient-elles la grasse matinée le week-end, ou son projet de recherche l’occupait-il sept jours sur sept ? Il hésita à la réveiller, mais d’un autre côté, elle serait sûrement contente de récupérer son téléphone. Sans lui, elle était véritablement coupée de tout.
Il sortit et claqua la portière. Quelques marches en bois menaient à une minuscule véranda où un pot de fougères fanées depuis longtemps était posé près d’une porte-moustiquaire. Elle s’ouvrit dans une protestation de ses charnières rouillées, et il frappa à la porte.
Pas de réponse. Il faisait frisquet et son haleine formait des bouffées de buée. Enfonçant les mains dans ses poches, il attendit.
A l’intérieur, rien ne semblait bouger. Il essaya encore, résistant à l’envie de se pencher pour regarder à travers l’entrebâillement des rideaux de la fenêtre, tout près de la porte.
De nouveau, il frappa – un peu plus fort.
Il se pouvait, bien entendu, qu’elle fût dehors, occupée par son programme d’études. Il aurait pu laisser le téléphone sur le perron, sans doute, mais ce n’était pas un modèle bon marché et les composants électroniques n’apprécieraient pas d’être laissés à l’humidité.
Sans sa Jeep, elle ne pouvait être allée bien loin. Il jeta un coup d’œil aux alentours, se demandant où elle avait pu aller à pied. Les oiseaux, il y en avait partout.
Il redescendit les marches, considéra les bouquets d’arbres élancés qui enserraient l’étroit chemin, hésitant sur la conduite à tenir. Il pouvait repartir et aller en ville, faire ses courses et revenir pour une nouvelle tentative…
C’est alors qu’il vit la chaussure.
Et le sang.
 
Toute cette débauche de bleu et de rouge, en ce paisible samedi matin, ça n’était pas normal, songea Ellie en arrivant. Les lumières des gyrophares semblaient déteindre sur les troncs blancs des bouleaux grêles marqués de cicatrices. Le premier policier à s’avancer fut un blond aux épaules aussi carrées que sa mâchoire. Il avait un insigne de shérif adjoint épinglé à son blouson, et une expression dure sur son visage familier.
— Peut-être une nouvelle victime, dit-il en guise de bienvenue, comme elle sortait de sa voiture.
Pas tout à fait ce qu’elle aurait voulu entendre. A cause du manque de sommeil, elle avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux.
— Explique…
Rick Jones hocha la tête une seule fois.
— On a reçu l’appel d’un homme disant avoir raccompagné une femme chez elle, hier soir, à la sortie d’un bar. Comme elle avait laissé son téléphone portable dans sa voiture, il est venu le lui rapporter. Pas de fille sur place mais des traces de sang, une paire de chaussures, et on dirait qu’elle a été traînée dans les bois. D’après lui, ce serait une étudiante venue observer les oiseaux…
— Comment le sait-il ?
— Ils ont bu des bières, dans ce bar. C’est elle qui lui a dit cela.
— Il la connaissait ?
— D’après lui, non.
— Montre-moi…
Rick se dirigea vers l’endroit où un policier se tenait et elle l’accompagna, vit la chaussure et des taches sombres sur les feuilles. Elle avait envie de pleurer, ici et maintenant, mais à quoi bon ? A la place, elle déglutit douloureusement et se redressa.
— Bon, je comprends pourquoi il a donné l’alerte. Quelle que soit la manière dont le sang est arrivé ici, c’était forcément après la pluie, c’est-à-dire aux alentours de minuit. C’est un début.
— Il a trouvé l’autre chaussure aussi, dans un petit cours d’eau à deux cents mètres d’ici. D’après lui, c’est là qu’il a commencé à penser que quelque chose n’était pas normal…
Ellie sentit l’enquêtrice en elle se mettre en état d’alerte. En général, le citoyen lambda se jetait sur son téléphone rien qu’à la vue du sang.
— Pourquoi être allé aussi loin ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a pensé qu’elle pouvait être au travail… Il a fait quelques pas dans les bois, a vu encore du sang, et a trouvé ensuite l’autre godasse…
— Où est-il ?
— Là-bas. M. Grantham. J’ai pris sa déposition, mais je me suis dit que tu voudrais l’interroger…
— Bien vu.
Il faisait froid et elle sortit ses gants de sa poche.
— On sait quelque chose sur lui ?
— Pas de mandat d’arrêt. Pas de casier. J’ai vérifié ses plaques minéralogiques. C’est un genre de concepteur de logiciels à son compte.
— Bon, d’accord. Je vais parler à notre bon samaritain et toi, tu viendras me dire quand on pourra avoir des renforts pour fouiller les bois. Je ne veux pas d’une autre Margaret Wilson.
Rick la regarda. Son nez était rougi par le froid et il avait l’air sombre.
— Moi non plus.
— Et les traces de pneus ?
— S’il y en avait, Grantham a dû rouler dessus en arrivant. Selon lui, le véhicule de cette femme doit être encore garé en face du bar. Pas de signe d’effraction non plus, mais la porte n’était pas fermée à clé, ce qui semble invraisemblable étant donné tout le remue-ménage médiatique actuel.
Pas bon signe, ça. Un gros poids lui écrasait déjà la poitrine, de toute façon. Etre intuitive ne présentait pas que des avantages.
— D’accord…
L’homme qui avait donné l’alerte se tenait près d’un luxueux 4 × 4, mains dans les poches. Grand, l’air athlétique, la trentaine, nota-t-elle, et visiblement tendu, la tête légèrement penchée. Il portait une chemise en denim sous son blouson, un jean, et ses bottes étaient neuves. Lorsqu’elle s’approcha, il se tourna pour l’observer, et son regard ne cilla pas.
Le laisserais-je me raccompagner en voiture à la maison ? se demanda-t-elle. Elle comprenait qu’une jeune femme pût être tentée, mais pour elle, officier de police, il était hors de question de rester seule en compagnie d’un inconnu, avec ce qui se passait dans le coin.
— Monsieur Grantham… ?
Elle ne lui tendit pas la main, se contenta de le regarder.
— Oui.
— Inspectrice MacIntosh. On se gèle ici et j’ai quelques questions à vous poser. On s’assoit ?
Elle désigna son 4 × 4.
— Très bien.
L’homme vint lui ouvrir la portière côté passager. Elle lui jeta un regard vif, mais il n’avait pas cherché à être obséquieux ; il ne semblait même pas conscient de sa galanterie. Geste machinal, pas calculé. Elle hocha la tête et grimpa à bord, procéda à un rapide état des lieux. Il ne fumait pas, du moins pas dans sa voiture. La seule odeur était celle, vague, de café, émanant sans doute du verre en plastique encore dans le porte-gobelet côté conducteur, plus peut-être un soupçon d’eau de Cologne épicée. Bryce Grantham fit le tour et s’installa derrière le volant, les traits figés.
Ses cheveux bruns bouclaient autour de son visage et l’ombre d’une barbe d’un jour soulignait le profil de la mâchoire et la hauteur des pommettes. Sans sa pâleur cadavérique, il aurait été beau, mais pour le moment il avait le teint terreux et l’air du type plus près de s’évanouir que de s’enfuir.
— Je peux demander si quelqu’un a de l’eau, proposa-t-elle doucement.
Il secoua la tête.
— Non, pas la peine. Je suis juste un peu chamboulé.
— Ça se comprend, murmura Ellie. Ce n’est pas la meilleure façon de commencer la journée. Ça vous ennuierait de me raconter exactement ce qui s’est passé ?
— J’ai déjà…
— Je sais, mais reprenons depuis le début…
Son ton cassant le surprit, visiblement, mais il obtempéra. D’une voix posée, il expliqua que, s’arrêtant au Pit Stop la veille au soir, il avait pratiquement heurté une jeune femme à l’entrée, avait fini par l’inviter à prendre une bière avec lui. Ils avaient bavardé, dîné d’une pizza, et la voiture de cette femme refusant de redémarrer, il l’avait raccompagnée chez elle.
C’est-à-dire ici. Ici, où l’autre participante à ce rendez-vous impromptu ne se trouvait pas – mais il y avait une chaussure ensanglantée dans l’allée carrossable et une autre dans les bois que des policiers s’apprêtaient dès maintenant à fouiller. Il assura ne pas connaître son nom.
A la fin de ses explications, elle resta là, à réfléchir.
— Quand vous êtes-vous aperçu qu’elle avait laissé son téléphone dans votre voiture ?
Il la considéra, le regard vide. Elle eut l’impression que sa pensée suivait une voie parallèle. Cela dura un moment. Puis :
— Quelqu’un a tenté de la joindre. J’ai failli aller dans le décor quand ça s’est mis tout à coup à sonner.
Elle se demanda – et ce n’était pas la première fois – si elle n’était pas trop sensible pour ce boulot, car elle n’imaginait que trop clairement l’instant où cette jeune femme s’était vue privée non seulement de moyen de locomotion dans ce trou perdu mais aussi de moyen de communiquer. Ellie pouvait presque ressentir son angoisse.
Elle ressentait déjà un nœud à l’estomac à l’idée qu’ils avaient peut-être une nouvelle victime.
Jones avait noté que l’homme se présentait comme un rédacteur de logiciels. Elle creuserait plus tard.
— Je vais avoir besoin de connaître votre adresse ici, en plus de celle à Milwaukee.
— Loon Lake…
Il ébaucha un semblant de sourire.
— Le seul chalet habité en ce moment. Troisième allée à partir de Pine Lane.
Ellie remarqua la ligne sensuelle de ses lèvres.
— Vous allez rester longtemps ?
— Je ne sais pas trop.
— Pour la saison de la chasse ?
Il fit non de la tête.
— Je ne suis pas venu pour ça. Je voulais juste fuir la grande ville pendant quelque temps.
Bon, il ne chassait pas. Rien de surprenant. Il fallait une bonne dose d’imagination pour se le représenter en tenue de camouflage, avec une carabine à lunette pour la chasse au chevreuil. En couverture de GQ, éventuellement ; il avait le physique longiligne et les pommettes saillantes.
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