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A Wendy George et Jackie Moscicki, deux femmes fortes qui sont source d’inspiration.

 

Tribunal de Lancaster

Affaire Brightman

Mercredi 11 mai 2005

Audience de la matinée présidée

par M. le JUGE NOLAN
 

M. MACLEAN. — Pourriez-vous décliner votre identité, je vous prie ?

M. BRIGHTMAN. — Lee Anthony Brightman.

M. MACLEAN. — Merci. Monsieur Brightman, vous avez eu une liaison avec Mlle Bailey, est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. — Oui.

M. MACLEAN. — Combien de temps a-t-elle duré ?

M. BRIGHTMAN. — Je l’ai rencontrée fin octobre, en 2003. Nous nous sommes fréquentés jusqu’à la mi-juin de l’année dernière. 

M. MACLEAN. — Comment vous êtes-vous rencontrés ?

M. BRIGHTMAN. — Pendant mon travail. Lors d’une mission.

M. MACLEAN. —  Et vous avez noué une relation ?

M. BRIGHTMAN. — En effet.

M. MACLEAN. — Vous dites avoir rompu en juin, était-ce d’un commun accord ?

M. BRIGHTMAN. — Les choses se passaient de plus en  plus mal. Catherine ne supportait pas mes absences, elle était persuadée que j’avais une aventure.

M. MACLEAN. — Etait-ce le cas ?

M. BRIGHTMAN. — Non. La nature de mon travail m’oblige à m’absenter des jours d’affilée et m’interdit de révéler à qui que ce soit, même à ma petite amie, où je me trouve et quand je rentrerai.

M. MACLEAN. —  Vos déplacements donnaient lieu à des disputes avec Mlle Bailey ? 

M. BRIGHTMAN. — Oui. Elle vérifiait les messages sur mon portable, elle exigeait que je lui dise où j’étais allé, qui j’avais vu. Au retour d’une mission, tout ce que je voulais, c’était oublier le boulot et me détendre. Cela devenait impossible.

M. MACLEAN. — Vous avez donc rompu ?

M. BRIGHTMAN. — Non. Nos disputes ne m’empêchaient pas de l’aimer. Elle avait des problèmes affectifs. Quand elle m’agressait, je me répétais que ce n’était pas de sa faute.

M. MACLEAN. — Qu’entendez-vous par « problèmes affectifs » ?

M. BRIGHTMAN. — Elle m’a dit avoir eu des crises d’angoisse dans le passé. Plus je passais du temps avec elle, plus je m’en rendais compte. Elle sortait picoler avec des amis ou buvait seule à la maison et, dès mon retour, elle s’en prenait à moi.

M. MACLEAN. — Au cours de votre liaison, avez-vous remarqué que Mlle Bailey s’infligeait des blessures en cas de stress ?

M. BRIGHTMAN. — Non. Mais d’après ses amis, elle s’est scarifiée pendant son adolescence.

Me LEWIS. — Objection, Votre Honneur, la question ne portait pas sur les opinions des amis de Mlle Bailey.

M. NOLAN. — Monsieur Brightman, contentez-vous de répondre aux questions que l’on vous pose. Merci.

M. MACLEAN. — Monsieur Brightman, vous avez évoqué le fait que Mlle Bailey s’en prenait à vous. Pouvez-vous expliciter cette expression ?

M. BRIGHTMAN. — Elle criait, me poussait, me giflait, me donnait des coups de pied, ce genre de choses.

M. MACLEAN. — Elle était violente ?

M. BRIGHTMAN. — Oui. En fait, oui.

M. MACLEAN. — Cela se reproduisait-il souvent ?

M. BRIGHTMAN. —  Je ne sais pas, je n’en ai pas tenu le compte.

M. MACLEAN. — Comment réagissiez-vous lorsqu’elle « s’en prenait » à vous ?

M. BRIGHTMAN. — Je m’esquivais. Je suis suffisamment confronté à la violence dans mon travail pour ne pas avoir envie de ça chez moi.

M. MACLEAN. — Et vous, avez-vous été violent ?

M. BRIGHTMAN. — La dernière fois, uniquement. Elle m’avait enfermé dans la maison et avait caché la clé. Elle était folle de rage. Je rentrais d’une opération vraiment pénible, alors j’ai craqué et je lui ai rendu ses coups. Jusque-là, je n’avais jamais levé la main sur une femme.

M. MACLEAN. —  La dernière fois… Quelle date exactement ?

M. BRIGHTMAN. — Le 13 juin, me semble-t-il.

M. MACLEAN. — Pourriez-vous nous décrire cette journée ?

M. BRIGHTMAN. — J’avais dormi chez Catherine. Comme j’étais de service ce week-end-là, je suis parti avant son réveil. Le soir, à mon retour, elle avait bu. Elle m’a accusé d’avoir passé la journée avec une autre femme – ce qu’elle faisait à tout bout de champ. J’ai d’abord encaissé, puis j’en ai eu marre. Quand j’ai voulu partir, j’ai trouvé la porte d’entrée verrouillée. Elle hurlait, m’insultait, me frappait et m’égratignait le visage. Je l’ai repoussée, pour l’écarter. Alors elle s’est de nouveau jetée sur moi. Et je l’ai frappée.

M. MACLEAN. — De quelle manière, monsieur Brightman ? Un coup de poing, une gifle ?

M. BRIGHTMAN. — Un coup de poing.

M. MACLEAN. — Je vois. Et ensuite ?

M. BRIGHTMAN. — Ça ne l’a pas arrêtée. Elle m’a  agressé en braillant de plus belle. Je l’ai frappée, sans doute encore plus fort. Elle est tombée à la renverse. En m’approchant pour vérifier qu’elle n’avait rien, j’ai dû marcher sur sa main. Elle m’a insulté en hurlant avant de me jeter quelque chose : la clé.

M. MACLEAN. — Qu’avez-vous fait après ?

M. BRIGHTMAN. — J’ai pris la clé, ouvert la porte et filé.

M. MACLEAN. — Quelle heure était-il ?

M. BRIGHTMAN. — Environ 19 heures.

M. MACLEAN. —  Dans quel état était-elle lorsque  vous êtes parti ?

M. BRIGHTMAN. — Elle hurlait.

M. MACLEAN. — Etait-elle blessée, saignait-elle ?

M. BRIGHTMAN. — Il est possible qu’elle ait saigné.

M. MACLEAN. — Pourriez-vous développer, monsieur Brightman ?

M. BRIGHTMAN. — Son visage portait des traces de  sang, j’ignore d’où il provenait. Il n’y en avait pas tant que ça.

M. MACLEAN. — Etiez-vous blessé ?

M. BRIGHTMAN. —  Quelques écorchures.

M. MACLEAN. —  Avez-vous pensé qu’il lui fallait des  soins médicaux ?

M. BRIGHTMAN. — Non.

M. MACLEAN. — Même si elle saignait, du moins  apparemment, et appelait à l’aide ?

M. BRIGHTMAN. — Dans mon souvenir, elle n’appelait  pas à l’aide. Elle a continué à m’injurier quand je suis sorti. Si elle avait eu besoin de soins, elle aurait pu se débrouiller seule pour appeler les secours.

M. MACLEAN. — Bien. Avez-vous revu Mlle Bailey, après être parti ce jour-là vers 19 heures ?

M. BRIGHTMAN. — Non.

M. MACLEAN. — Lui avez-vous téléphoné ?

M. BRIGHTMAN. — Non.

M. MACLEAN. — Monsieur Brightman, je voudrais que vous réfléchissiez avant de répondre à la question suivante. Que ressentez-vous à présent au sujet des incidents de cette journée ?

M. BRIGHTMAN. — Je regrette profondément ce qui s’est passé. J’aimais Catherine. Je l’avais demandée en mariage. J’ignorais qu’elle était aussi perturbée et je suis rongé de remords d’avoir riposté. Si seulement j’avais fait plus d’efforts pour la calmer !

M. MACLEAN. — Merci. Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.
 

CONTRE-INTERROGATOIRE
 

Me LEWIS. — Monsieur Brightman, estimez-vous que votre liaison avec Mlle Bailey était sérieuse ?

M. BRIGHTMAN. — Oui, je le croyais.

Me LEWIS. — Reconnaissez-vous que votre contrat stipulait que vous deviez informer vos employeurs des changements dans votre situation personnelle, y compris dans le domaine de vos relations ?

M. BRIGHTMAN. —  Oui.

Me LEWIS. —  Pourtant, vous avez décidé de ne parler de votre liaison avec Mlle Bailey à aucun de vos collègues, est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. —  Je comptais le faire dès que Catherine accepterait de m’épouser. Mon entretien d’évaluation était prévu pour la fin septembre, j’en aurais parlé à ce moment-là.

Me LEWIS. —  Je voudrais attirer votre attention sur la pièce à conviction WL/1 – elle figure page 14 au dossier. Il s’agit du témoignage de l’agent de police William Lay. Il vous a arrêté le mardi 15 juin 2004, à votre domicile. Dans sa déposition, il affirme que lorsqu’il vous a interrogé sur Mlle Bailey, vous avez d’abord déclaré, je cite : « Je ne la connais pas. » Est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. —  Je ne me souviens pas des termes précis de ma réponse.

Me LEWIS. —  Par la suite, vous avez déclaré être amoureux de cette femme et avoir l’intention de l’épouser. Est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. —  Les agents Lay et Newman ont débarqué chez moi à 6 heures du matin. J’avais travaillé les trois nuits précédentes et je venais de me coucher. J’étais déboussolé.

Me LEWIS. —  Avez-vous aussi déclaré lors de votre interrogatoire au poste de police de Lancaster, je vous cite à nouveau : « Je menais juste une enquête sur elle. Quand je l’ai laissée, elle allait bien. Elle avait des problèmes affectifs, des problèmes de santé mentale » ?

M. BRIGHTMAN. —  (inaudible)

M. NOLAN. —  Pouvez-vous parler plus fort, monsieur Brightman ?

M. BRIGHTMAN. —  Oui.

Me LEWIS. —   Enquêtiez-vous sur Mlle Bailey ?

M. BRIGHTMAN. —  Non.

Me LEWIS. —  Je n’ai pas d’autres questions.

M. NOLAN. —  Merci. Dans ce cas, mesdames et  messieurs, l’audience est suspendue pour le déjeuner.



 


Jeudi 21 juin 2001

Tant qu’à rendre l’âme, le jour le plus long de l’année en valait bien un autre.

Les yeux ouverts, Naomi Bennett gisait au fond d’un fossé, et le sang qui l’avait maintenue vingt-quatre ans en vie giclait dans les gravats.

Comme elle passait de la conscience à l’inconscience, Naomi fut frappée par l’ironie de son sort : après avoir survécu à tellement d’horreurs et cru que la liberté était à sa portée, elle allait mourir de la main du seul homme qui l’ait aimée et traitée avec gentillesse. Il se tenait debout au bord du fossé, le visage noyé d’ombre, tandis que le soleil qui s’infiltrait entre les feuilles le mouchetait de lumière et nimbait ses cheveux d’un halo étincelant. Il attendait.

Le sang se répandit dans ses poumons, elle toussa. Des bulles écarlates perlèrent à ses lèvres.

Immobile, une main sur la pelle, il regarda le sang jaillir. Il fut émerveillé par sa couleur, un chatoiement liquide, et par la beauté de Naomi, qui, même à l’heure de sa mort, restait la plus jolie femme qu’il ait jamais vue.

Lorsque le flot se réduisit à un filet, il se détourna, jetant un coup d’œil au terrain vague situé entre une zone industrielle et des champs cultivés. Personne n’y venait, même les promeneurs de chiens ; le sol inégal était jonché de déchets manufacturés accumulés au fil du temps – enrouleurs de câble où s’enchevêtraient des mauvaises herbes, barils de pétrole rouillés d’où suintait un liquide brunâtre. A la lisière, sous une longue rangée de tilleuls, un fossé de deux mètres charriait, en cas de pluie, une eau sale qui se déversait dans la rivière coulant à presque deux kilomètres de là.

Plusieurs minutes s’égrenèrent.

Elle était morte.

Le vent s’était levé. Entre les frondaisons, il suivit du regard la cavalcade des nuages dans le ciel.

Il descendit prudemment au fond du fossé, en prenant appui sur la pelle, dont il n’hésita pas à se servir pour frapper la tête de la jeune fille. Après le premier coup, le crâne se brisa en éclats avec un craquement sourd et des esquilles d’os s’enfoncèrent dans la chair. Il tapa à de multiples reprises, ahanant sous l’effort, jusqu’à ce que le visage soit réduit à une épouvantable bouillie.

Elle n’était plus sa Naomi.

Avec son couteau, il lui taillada les doigts, l’un après l’autre, puis les paumes, afin que rien d’identifiable ne subsiste.

Puis il la recouvrit des gravats, du sable et des détritus amassés dans le fossé à l’aide de la pelle ensanglantée. Le résultat ne fut guère satisfaisant, le sang s’était répandu partout.

Alors qu’il finissait – tout en essuyant les larmes qu’il versait depuis qu’elle avait prononcé son nom avec stupéfaction, lorsqu’il lui avait tranché la gorge –, la première goutte de pluie tomba du ciel qui s’obscurcissait.



Mercredi 31 octobre 2007

La vitre sombre me renvoyait le reflet d’Erin, qui se tenait sur le seuil de la pièce depuis près d’une minute. J’ai continué à faire défiler le tableau à l’écran, étonnée que la nuit soit déjà tombée alors qu’il ne faisait pas encore jour quand j’étais partie ce matin.

— Cathy ?

J’ai relevé la tête.

— Désolée, j’étais à mille lieues d’ici. Qu’est-ce qu’il y a ?

Erin s’est appuyée au chambranle, une main sur la hanche, ses longs cheveux roux attachés en chignon.

— Je t’ai demandé si tu avais bientôt fini.

— Pas tout à fait. Pourquoi ?

— N’oublie pas le pot de départ d’Emily. Tu viens, n’est-ce pas ?

J’ai pivoté vers l’ordinateur.

— Franchement, je n’en suis pas sûre – il faut que je termine ça. Vas-y seule, j’essaierai de vous rejoindre plus tard.

— Bien, a-t-elle déclaré de guerre lasse.

Et elle a tourné les talons, martelant le sol avec insistance, sans faire grand bruit avec ses ballerines.

Pas ce soir, ai-je pensé. Surtout pas ce soir. Participer à la fête de Noël exigeait déjà un gros effort de ma part, alors le pot de départ d’une fille que je connaissais à peine… Ils avaient planifié la soirée de Noël dès le mois d’août et fixé la date à fin novembre – beaucoup trop tôt à mon avis. Après quoi, ils feraient la fête jusqu’à Noël. De toute façon, je ne pouvais pas me défiler sinon les commentaires sur mon « manque d’esprit d’équipe » iraient bon train. Or, ce boulot, j’en avais besoin !

Sitôt le dernier employé parti, j’ai fermé le fichier et éteint l’ordinateur.



Vendredi 31 octobre 2003

Vendredi soir. Halloween. Tous les pubs de la ville étaient bondés.

Au Cheshire Arms, j’avais mélangé cidre et vodka, perdu Claire, Louise et Sylvia, trouvé une nouvelle copine : Kelly. Une fille dont je n’avais aucun souvenir bien qu’on ait fréquenté le même bahut. On s’en fichait. Déguisée en sorcière sans balai, Kelly portait un collant orange et une perruque noire en nylon ; moi, je ressemblais à la femme de Satan, moulée dans un fourreau de satin rouge et chaussée d’escarpins en soie assortis, plus chers que la robe. On m’avait déjà pelotée plusieurs fois.

Vers 1 heure du matin, la plupart des gens se sont dirigés vers l’arrêt de bus, la station de taxis, ou sont partis à pied en titubant dans la nuit glaciale. Kelly et moi avons pris le chemin du River, le seul bar susceptible de nous accepter.

— Tu vas faire un malheur dans cette robe, Catherine, a lancé Kelly, qui claquait des dents.

— J’y compte bien, elle m’a coûté bonbon.

— Il y aura des mecs chouettes là-dedans ? a-t-elle ajouté, détaillant avec espoir la file de gens débraillés.

— C’est peu probable. Je croyais que tu avais renoncé aux hommes ?

— J’ai renoncé à avoir une relation sérieuse, pas au sexe.

Il faisait très froid. Une bruine commençait à tomber et le vent, chargé des odeurs d’un vendredi soir, soulevait ma robe. Serrant ma veste, j’ai croisé les bras.

On s’est approchées de l’entrée VIP. J’étais en train de me demander si c’était une bonne idée, s’il ne valait pas mieux rentrer se coucher, lorsque je me suis aperçue qu’on avait laissé passer Kelly. Comme je m’apprêtais à lui emboîter le pas, une armoire à glace en costard gris anthracite m’a bloqué le passage.

Levant la tête, j’ai découvert des yeux d’un bleu extraordinaire et des cheveux blonds, très courts. Pas le genre de type avec qui s’engueuler.

— Un instant, a proféré la voix.

J’ai examiné le videur. Même s’il n’était pas aussi massif que les deux autres, il me dominait de toute sa taille. Et quel sourire ! Ensorcelant.

— Salut. Je peux rejoindre ma copine ?

Il m’a dévisagée une fraction de seconde de plus que nécessaire.

— Oui, bien sûr. Simplement…

— Quoi ?

Il a regardé ses collègues baratiner des ados qui se donnaient un mal de chien pour entrer.

— C’est mon jour de chance, voilà tout.

Son culot m’a fait glousser.

— Ça n’a pas été une bonne soirée, alors ?

— Je fais une fixation sur les robes rouges.

— Vous seriez boudiné dans la mienne, non ?

Il a éclaté de rire et soulevé la corde en velours pour me laisser passer. J’ai déposé ma veste au vestiaire. Sûre qu’il m’observait, j’ai jeté un coup d’œil vers la porte. En effet. Je lui ai souri avant de monter l’escalier.

Ce soir-là, j’avais envie de danser à en tomber de fatigue, rigoler, me foutre des autres avec ma nouvelle meilleure amie, me trémousser dans ma robe rouge jusqu’à accrocher le regard du premier venu et, cerise sur le gâteau, trouver un coin sombre où me faire sauter, plaquée contre un mur.



Jeudi 1er novembre 2007

Ce matin, j’ai mis longtemps, très longtemps, à sortir de l’appartement. Non pas à cause du froid, même s’il faut une éternité au chauffage pour démarrer. Ni à cause de l’obscurité. Je me lève tous les jours avant 5 heures et, depuis septembre, il fait encore nuit.

Mon problème n’est pas de me lever, c’est de sortir de chez moi. Une fois douchée et habillée, après avoir avalé quelque chose, je vérifie la sécurité de l’appartement avant de partir travailler. Je procède à rebours de ce que je fais le soir, à ceci près que c’est pire, car le temps m’est compté. Je peux passer la nuit à vérifier et revérifier si ça me chante, en revanche le matin, sachant que je dois aller au bureau, je ne peux le faire qu’un nombre limité de fois. L’ouverture des rideaux du salon et de la salle à manger, donnant sur le balcon, doit être rigoureusement identique tous les jours, faute de quoi je ne pourrai remettre les pieds chez moi. Les portes-fenêtres du patio comportent seize carreaux, les rideaux doivent être ouverts de façon que huit soient visibles lorsque je regarde l’appartement de l’allée située derrière l’immeuble. Si j’aperçois la salle à manger par les autres carreaux ou si les rideaux ne tombent pas droit, je suis obligée de rentrer et de tout recommencer.

Même si j’ai acquis une certaine maîtrise du processus, l’opération prend un temps fou. Plus je suis méthodique, moins il y a de chances pour que je me retrouve dans l’allée à maudire ma négligence et à consulter ma montre.

Le plus compliqué, c’est la porte de l’immeuble. Au moins, dans mon dernier logement de Kilburn, petit et en sous-sol, j’en avais une pour moi toute seule. Ici, je dois vérifier six ou douze fois celle de chez moi, puis celle de l’immeuble.

A Kilburn aussi il y en avait une, mais rien à l’arrière – ni porte de service ni fenêtres. J’habitais une cave ou tout comme. Ne disposant d’aucune échappatoire, je ne m’y sentais jamais en sécurité. C’est beaucoup mieux ici : les portes-fenêtres donnent sur un petit balcon ; dessous se trouve le toit d’une remise à laquelle tous les habitants ont accès, même si je doute que qui que ce soit s’en serve. Je peux donc sortir par les portes-fenêtres, sauter sur le toit de la remise, puis sur la pelouse, traverser le jardin et franchir le portail qui donne sur l’allée. Et ce en moins de trente secondes.

Il m’arrive de retourner contrôler la porte de mon appartement. C’est impératif si l’un des autres locataires n’a pas verrouillé celle de l’immeuble : n’importe qui pourrait entrer.

Ce matin, par exemple, ça a été catastrophique.

Non seulement elle n’avait pas été fermée à clé, mais elle était entrebâillée. Comme je m’en approchais, un homme vêtu d’un costume l’a poussée, me faisant sursauter. Un autre le suivait. Plus jeune, grand, il portait un jean et un blouson à capuche. Cheveux courts châtain foncé, barbe de plusieurs jours, yeux verts empreints de lassitude. Il m’a adressé un sourire, tout en articulant : « Désolé. » Ça m’a aidée.

Les costumes continuent à me faire flipper. Evitant du regard l’homme qui en portait un, je l’ai entendu dire :

— … celui-ci vient de se libérer, il faut vous décider rapidement s’il vous intéresse.

Un agent immobilier.

Les étudiants chinois du dernier étage avaient donc enfin décidé de déménager. Ils avaient décroché leur diplôme cet été – la fête qu’ils avaient donnée avait duré toute une nuit, que j’avais passée dans mon lit à écouter les bruits de pas dans l’escalier. L’entrée de l’immeuble restant ouverte, je m’étais barricadée en poussant la table de la salle à manger contre la porte de mon appartement. Le vacarme m’avait toutefois empêchée de dormir, sans parler de l’angoisse.

J’ai regardé l’homme en jean monter l’escalier, sur les talons du premier.

Horrifiée, je l’ai vu se retourner au milieu de la première volée de marches ; il m’a lancé un autre sourire, contrit cette fois, levant les yeux comme déjà exaspéré par la voix de l’agent immobilier. J’ai piqué un fard. Cela faisait des lustres que je n’avais pas croisé le regard d’un inconnu.

Le bruit de leurs pas a résonné jusqu’au dernier étage : ils étaient passés devant ma porte. J’ai consulté ma montre : déjà 8 h 15 ! Il m’était tout bonnement impossible de partir tant qu’ils se trouvaient dans la maison.

J’ai fermé avec soin la porte d’entrée. J’ai enclenché le verrou et j’ai secoué la porte plusieurs fois. J’ai promené le bout des doigts sur le chambranle afin d’être certaine que la porte s’y encastrait. J’ai tourné la poignée six fois pour m’assurer qu’elle était bien fermée. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Après quoi, j’ai de nouveau contrôlé le chambranle. Puis la poignée, six fois. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Puis le loquet, deux fois. Puis le chambranle. Puis la poignée, six fois. Enfin, le soulagement m’a envahie, ce qui ne se produit que lorsque tout me semble en ordre.

Et je suis vite remontée chez moi, fulminant contre ces deux imbéciles qui me mettaient en retard.

Je me suis assise au bord de mon lit, le regard rivé au plafond, comme si je pouvais les voir à travers le plâtre et les poutres, sans cesser de combattre l’envie de vérifier à nouveau les verrous des fenêtres.

Me concentrant sur ma respiration, les yeux fermés, je me suis efforcée de calmer les battements de mon cœur. Ils ne resteront pas longtemps, me suis-je répété. Ils font le tour du propriétaire. Ils ne resteront pas longtemps. Tout va bien. L’appartement est sûr. Je suis en sécurité. J’ai tout fait correctement. La porte d’entrée est fermée à clé. Tout va bien.

De temps à autre, un léger bruit me faisait sursauter, même s’il paraissait provenir de loin. Le claquement d’une porte de placard ? Peut-être. Et s’ils avaient ouvert une fenêtre là-haut ? Un vague murmure me parvenait, beaucoup trop éloigné pour que je distingue les paroles. A combien s’élevait le loyer ? Au fond, peut-être que ce serait mieux d’habiter plus haut, sauf que je n’aurais plus de balcon. Il est aussi vital pour moi d’avoir une échappatoire que d’être hors d’atteinte.

J’ai consulté ma montre : presque 8 h 45. Merde, qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? J’ai commis l’erreur de jeter un coup d’œil à la fenêtre de la chambre : il m’a fallu aussitôt la vérifier. Bien sûr, ça a tout redéclenché : j’ai dû recommencer à partir de la porte ; j’en étais à ma deuxième tournée d’inspection, juchée sur le couvercle des toilettes, promenant le bout des doigts sur le contour du verre dépoli de la fenêtre condamnée quand j’ai entendu la porte se fermer à l’étage, puis des pas dans l’escalier.

— … au moins, c’est un quartier agréable et sûr. Vous n’aurez pas de problèmes pour garer votre voiture dans la rue.

— Oh, il y a des chances pour que je prenne le bus. Ou mon vélo.

— Je crois qu’il existe une remise à la disposition des locataires, je m’en assurerai à l’agence.

— De toute façon, je le laisserai sans doute dans l’entrée.

Non mais quel toupet ! L’entrée est déjà assez en désordre comme ça. L’avantage, c’est que je ne serai peut-être plus la seule à veiller à la fermeture de la porte principale.

Une fois ma vérification terminée, je suis passée à la porte de l’appartement. Pas trop mal. J’ai guetté l’angoisse qui m’obligerait à tout recommencer. Non, ça allait. Je l’avais fait correctement. Seulement deux fois. La maison était plongée dans le silence, ce qui facilitait les choses. Le plus extraordinaire, c’est que la porte d’entrée était verrouillée, signe que l’homme en jean l’avait bien fermée derrière lui. Au bout du compte, il ne serait peut-être pas un mauvais voisin.

Il était presque 9 h 30 lorsque je suis enfin arrivée au métro.



Mardi 11 novembre 2003

Je l’avais complètement oublié. Je l’ai longuement observé. Sexy, une bouche sensuelle, je le connaissais de toute évidence – un type à qui j’avais roulé une pelle dans une boîte ?

— Tu ne te souviens pas de moi, a-t-il constaté d’une voix où vibrait la déception. Tu portais une robe rouge. Je surveillais l’entrée du River.

— Ah, bien sûr ! Désolée, me suis-je excusée, secouant la tête comme pour y fourrer un peu de jugeote. C’est juste… Bon, sans le costard, je ne t’ai pas reconnu.

Voilà qui m’a fourni une bonne raison de le détailler. Sa tenue de sport – short, maillot de corps noir, baskets – tranchait avec ce qu’il portait lors de notre première rencontre.

— Ce n’est pas idéal pour courir, a-t-il remarqué.

— J’imagine.

Comme mon regard s’attardait sur ses cuisses, je me suis dit que j’étais sûrement affreuse au sortir d’une heure d’exercice : cheveux tirés, mèches rebelles sur mes joues cramoisies, haut maculé de transpiration. Super.

— Ça me fait plaisir de te revoir, a-t-il enchaîné.

En une fraction de seconde, ses yeux ont fait un aller-retour de mes seins à mes pieds.

Il se fichait de moi ou il était à côté de ses pompes ? En tout cas, son sourire n’était pas lubrique, simplement très séduisant.

— Oui, moi aussi. Je vais… me doucher.

— Bien sûr. A bientôt.

Sur ce, il a monté rapidement l’escalier menant à la salle de sport.

J’ai pris ma douche. Quel dommage de ne pas être tombée sur lui à l’arrivée plutôt qu’au départ ! On aurait pu avoir une vraie conversation ; je n’aurais pas eu l’air d’une épave. Et si je traînais à la cafétéria, le temps qu’il termine son entraînement ? Ce serait nul, non ? Trop évident ?

Que dire ? Ça faisait un bout de temps. Les derniers hommes qui m’ont plu n’étaient que des coups d’un soir, d’autant que j’étais quelquefois trop bourrée pour en garder un souvenir précis. Pas de problème, ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est de faire la bringue. J’en ai ma claque des liaisons, je profite de mon célibat. Mais il est peut-être temps de me ranger un peu. Il est peut-être temps de penser à l’avenir.

Tout en me séchant dans le vestiaire désert, je me suis dit qu’il ne m’aurait pas reconnue si j’avais été si moche que ça. La fois précédente, j’étais moulée dans un fourreau de satin écarlate et mes cheveux flottaient sur mes épaules. Pourtant, malgré mon survêtement poisseux, ma queue de cheval, l’absence de maquillage, il m’a immédiatement reconnue. Je l’ai compris à son regard.

J’ai beau être sortie plusieurs fois entre-temps, je ne suis pas retournée au River. J’ai passé le week-end chez des amis en Ecosse, deux jours crevants où j’ai à peine dormi, ce qui ne m’a pas empêchée de boire des pots après le boulot cette semaine. Vendredi, on a atterri au Roadhouse, une nouvelle boîte de Market Square. Noire de monde à cause des happy hours. Sam et Claire ont emballé deux mecs dans la demi-heure. J’ai dansé et bu, bu et dansé, contente d’être livrée à moi-même, bavardant avec des gens, leur criant à l’oreille pour couvrir le bruit. Il y avait des types, mais peu étaient célibataires. Je connaissais ceux qui l’étaient, soit parce que j’avais couché avec eux, soit parce qu’ils avaient couché avec une de mes copines.

Maintenant, j’attends avec impatience le prochain week-end. Je compte passer la soirée de vendredi avec Claire, Louise et sa sœur Emma. On finira sans doute au River. Ensuite, j’aurai deux jours de liberté devant moi.



Lundi 5 novembre 2007

En partant tard du bureau, j’évite le plus gros de la cohue dans le métro. A mon arrivée à Londres, j’ai commis l’erreur de jouer des coudes à l’heure de pointe et ma panique s’est intensifiée de jour en jour. Trop de visages à scruter. Trop de corps qui me serraient de tous les côtés. Trop d’endroits où se cacher et, faute de place, l’impossibilité de prendre la fuite. Du coup, je quitte le bureau longtemps après les autres, une façon de pallier mes retards du matin. Je me déplace sans arrêt, monte et descends les escaliers, arpente le quai jusqu’au dernier moment, si bien que les portes sont sur le point de fermer quand je saute enfin dans un wagon. Ainsi, je sais avec qui je ferai le trajet.

Ce soir, j’ai longtemps hésité avant de décider par quel chemin rentrer chez moi. J’en change quotidiennement, descendant à la station qui précède la mienne ou à la suivante, marchant près de deux kilomètres avant d’attraper un bus ou de reprendre le métro.

D’ordinaire, je parcours le dernier kilomètre à pied, changeant chaque fois de trajet. J’ai beau n’avoir débarqué de Lancaster qu’il y a deux ans, je connais le réseau des transports en commun aussi bien qu’un Londonien. Cela me prend un temps fou et m’épuise, mais personne ne m’attend. Et c’est plus sûr.

Je suis donc descendue du bus à Steward Gardens ; c’était le jour de Guy Fawkes, mon trajet a été ponctué de feux d’artifice dont l’odeur piquante saturait l’air froid et humide. J’ai traversé High Street, contournant le parc. Dans Lorimer Road, j’ai rebroussé chemin. J’ai gagné l’allée – je la déteste, mais elle a le mérite d’être bien éclairée – et me suis retrouvée derrière les garages. J’ai regardé par-dessus le mur : la lumière était allumée dans ma salle à manger, les rideaux à moitié fermés. J’ai compté : seize carreaux, huit par porte-fenêtre, qui se détachaient tels des rectangles jaunes aux bords rectilignes là où les rideaux tombaient droit de chaque côté. Aucune autre lumière ne filtrait. Personne ne les avait touchés en mon absence. Tout en continuant à marcher, je me répétais : « L’appartement est sûr, personne ne s’y est introduit. »

Au bout de la ruelle, après un tournant à gauche, j’étais presque arrivée : Talbot Street. J’ai résisté à l’envie de la parcourir une fois et de revenir sur mes pas : ce soir, j’ai réussi à entrer dans l’immeuble du premier coup. J’ai jeté un regard derrière moi avant de tourner la clé, que je tenais à la main depuis ma descente du bus. Après avoir claqué la porte principale, j’ai promené le bout de mes doigts autour pour m’assurer qu’elle s’encastrait dans le chambranle, veillant à ne pas rater la moindre irrégularité susceptible d’indiquer qu’elle était mal fermée. Je l’ai examinée six fois, en comptant systématiquement. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. J’ai tourné la poignée. Six fois.

A cet instant précis, Mme Mackenzie a ouvert la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, le numéro 1.

— Coucou, Cathy, comment ça va ?

— Très bien, merci, ai-je répondu, la gratifiant de mon plus beau sourire. Et vous ?

Hochant la tête, elle m’a observée un instant, comme d’habitude, avant de rentrer chez elle. Sa télé était poussée à plein volume, comme toujours. Le JT du soir. C’est la même chose tous les jours : elle ne me demande jamais ce que je fabrique devant la porte.

J’ai recommencé à vérifier. Fait-elle exprès de m’interrompre, sachant que je devrai tout reprendre de zéro ? Ce n’est pas grave tant que je ne me trompe pas. Or, ça m’arrive. Donc – le chambranle, la poignée – attention, Cathy, n’oublie rien, sinon on va y passer la nuit.

Une fois la porte de l’immeuble contrôlée, j’ai vérifié l’escalier. Jusqu’en haut. J’ai écouté le silence de l’immeuble, rompu par un hurlement de sirène à quelques rues de là, et par la télé de Mme Mackenzie. D’autres feux d’artifice ont éclaté au loin. Un cri a retenti dehors, qui m’a coupé le souffle ; heureusement, il a été suivi par une voix masculine et un rire féminin, chargé de réprobation.

J’ai ouvert ma porte, non sans lancer un dernier coup d’œil à l’escalier derrière moi. J’ai avancé d’un pas à l’intérieur avant de me barricader. Verrou en bas. Chaîne au milieu. Serrure antieffraction en haut. J’ai collé l’oreille au battant. Aucun bruit. J’ai regardé par le judas. Personne, seulement l’escalier, le palier et l’ampoule qui pend du plafond. J’ai laissé courir mes doigts autour du chambranle. J’ai tourné la poignée – six fois dans un sens, six fois dans l’autre. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. J’ai vérifié six fois le verrou. J’ai fait glisser le pêne six fois, tournant la poignée en même temps. Une fois tous ces contrôles effectués, je pouvais m’occuper du reste de l’appartement.

D’abord les fenêtres, dont je me suis empressée de fermer les rideaux, suivant un ordre immuable. En premier lieu, celle du salon, donnant sur la rue. Tous les verrous bien fermés. J’ai palpé le contour du châssis, puis tiré les rideaux pour masquer la nuit. Personne ne peut me voir de la rue, sauf si je me tiens tout près de la vitre. J’ai vérifié que les rideaux se touchaient pour être sûre qu’aucun pan de la fenêtre n’était visible. Ensuite, les portes-fenêtres du balcon. En cette saison, tout est noyé dans l’obscurité, contrairement à l’été où j’inspecte le mur d’enceinte entourant le jardin. J’ai contrôlé les verrous de sécurité des portes-fenêtres, promenant le bout de mes doigts sur l’encadrement, avant de tourner la poignée six fois. La serrure a tenu bon. La poignée a un peu grincé. Puis j’ai tiré les lourds rideaux.

Dans la cuisine, même si les fenêtres sont condamnées, je les ai vérifiées. J’ai déroulé le store. Devant le buffet, j’ai pris quelques minutes pour visualiser le contenu d’un tiroir. Une fois celui-ci ouvert, j’ai vérifié la disposition des couverts : fourchettes à gauche, couteaux au centre, cuillères à droite. J’ai fermé le tiroir pour le rouvrir aussitôt : couteaux indéniablement au centre, fourchettes à gauche, cuillères à droite. Comment en être certaine ? J’avais peut-être fait quelque chose de travers. J’ai recommencé. Cette fois, tout m’a semblé parfait.

Au tour de la salle de bains, dont la fenêtre au verre dépoli percée très haut est également condamnée, ce qui ne m’a pas empêchée d’en vérifier le contour, debout sur le couvercle des toilettes, pour m’assurer qu’elle était bien fermée, avant de baisser le store. Ma chambre, ensuite, où une grande fenêtre donne sur le jardin de derrière : les rideaux étaient tirés comme je les avais laissés ce matin. La chambre était plongée dans le noir. M’armant de courage, j’ai ouvert les rideaux pour vérifier la grande fenêtre à guillotine. J’y ai fait mettre des verrous supplémentaires lors de mon installation ; je les ai contrôlés un par un, tournant et retournant la clé six fois afin d’être convaincue de leur solidité. Puis j’ai soigneusement tiré les rideaux pour éviter que le moindre pan de vitre noire n’apparaisse. Enfin, j’ai allumé la lampe de chevet. Assise un instant au bord du lit, j’ai pris une profonde inspiration, destinée à enrayer une attaque de panique. Je voulais voir une émission à 19 h 30. La pendule affichait 19 h 27. J’avais envie de regarder la télé, mais la panique m’envahissait même si j’essayais de me raisonner : j’avais tout fait, tout vérifié, il n’y avait pas lieu de m’inquiéter, l’appartement était sûr, j’étais en sécurité, encore une journée où j’étais à l’abri, chez moi.

Mon cœur battait toujours la chamade.

Me levant avec un soupir, je me suis dirigée vers la porte de l’appartement.

Ça ne peut pas continuer. Ça fait trois ans que ça dure. Il faut que ça s’arrête, il le faut.

Cette fois, j’ai vérifié douze fois la porte avant de m’attaquer au salon.



Dimanche 16 novembre 2003

En fin de compte, je ne l’ai pas revu au River mais à la salle de sport.

La soirée de vendredi a été plutôt nulle. Trop de sorties d’affilée sans avoir le temps de récupérer. Je le payais. Claquée, déprimée sans raison, je n’avais aucune envie d’aller draguer des videurs sexy. Nous avons bu trois verres au Pitcher and Piano, deux autres au Queen’s Head, et j’en avais plein le dos. Sam a cru que je blaguais quand je lui ai annoncé que je rentrais chez moi. J’ai passé la journée d’hier vautrée sur le canapé à regarder la télé.

Je me suis réveillée à 10 heures ce matin, en pleine forme pour la première fois depuis des semaines. Le soleil brillait, l’air était vif, une journée idéale pour un jogging. Bonne idée. Ensuite, j’achèterais de la bouffe saine et me coucherais tôt.

Quelques pas sur le trottoir gelé ont suffi à me faire changer d’avis. Alors, j’ai fourré des vêtements propres dans mon sac de gym et je me suis rendue en voiture à la salle de sport, située à une dizaine de kilomètres.

Cette fois, je l’ai reconnu avant qu’il m’aperçoive. Debout au bord de la piscine, il ajustait ses lunettes de natation. Sans me soucier de savoir s’il pouvait me voir le reluquer à travers la vitre, je l’ai regardé s’élancer dans un crawl harmonieux, fendant l’eau qui clapotait à peine. Fascinée par son rythme, je l’ai observé pendant deux longueurs, jusqu’à ce que quelqu’un rompe le charme en trébuchant sur mon sac.

Sitôt celui-ci rangé dans un casier du vestiaire, j’ai sorti mon lecteur MP3, enroulant le fil autour de mon bras. Comme je me dirigeais vers la salle de gym, un des miroirs m’a renvoyé mon reflet. A la vue de mes joues écarlates, de mon regard, je me suis arrêtée net. Il est canon ! ai-pensé, une expression béate sur le visage.



Lundi 12 novembre 2007

Ce soir, quelque chose d’exceptionnel s’est produit après le bureau.

L’exceptionnel ne me réussit pas. Même si cela se passe bien et si je m’en souviens parfois avec plaisir, je n’en profite jamais sur le moment. Ma pire attaque de panique s’est déclenchée lorsqu’un plombier a dû entrer chez moi à cause d’une fuite de canalisation. J’en suis encore à me demander comment je l’ai surmontée.

Je m’interroge à propos de ce soir parce que, pour l’instant, je vais bien. Bien que je m’attende à un retour de bâton plus tard, quand je serai le moins prête à y faire face, pour l’heure ça va, je ne me sens pas trop mal.

Je venais de terminer de dîner lorsqu’on a frappé à ma porte.

Clouée sur place, le corps tendu à l’extrême, j’ai cessé de respirer. L’interphone n’avait pas fonctionné, il s’agissait donc d’un voisin, à moins que la porte principale n’ait pas été verrouillée, une fois de plus. Quoi qu’il en soit, j’aurais été incapable d’esquisser un pas, même si ma vie en avait dépendu. Des larmes coulaient sur mes joues.

On a frappé un autre coup, un peu plus insistant. Une première depuis que je suis installée ici.

Du canapé, je voyais parfaitement la porte. Je ne la quittais pas des yeux. Le judas non plus. La lumière du palier – d’ordinaire elle brillait comme une minuscule balise – était masquée par la personne qui se tenait de l’autre côté, si bien que je ne distinguais qu’un petit rond noir. J’étais tellement concentrée que j’avais l’impression de discerner la silhouette massive à travers le bois ; je retenais mon souffle à en avoir des battements aux tempes et des fourmillements dans les doigts.

Enfin, j’ai entendu des pas – reculer, monter dans l’escalier, et non descendre – et la porte de l’appartement du haut s’ouvrir et se refermer.

Ainsi, c’était lui. L’homme du dernier étage.

Je l’avais aperçu de temps à autre par la fenêtre du séjour. Une fois, il était rentré à l’instant où je m’apprêtais à partir au bureau. La porte de l’immeuble avait beau avoir été verrouillée, je l’avais vérifiée. La bicyclette n’était pas apparue dans l’entrée et je n’avais toujours pas vu qui que ce soit près de la remise.

Il avait des horaires irréguliers. Mme Mackenzie, qui ne sortait pas du tout, du moins à ma connaissance, était prévisible et donc rassurante. Presque tous les soirs, elle apparaissait sur le seuil du numéro 1, me saluait et rentrait chez elle. J’entendais son téléviseur à travers les lattes du parquet. D’autres n’auraient sûrement pas apprécié, moi si.

Et voilà que M. l’Imprévisible habitait au dernier étage.

Que pouvait-il bien vouloir ? Vingt et une heures, ce n’était pas l’heure d’une visite de courtoisie. Peut-être avait-il besoin d’aide ?

Ma respiration a fini par reprendre un rythme régulier. Devais-je monter ? La conversation s’est engagée dans ma tête : « Bonsoir. Vous avez frappé chez moi ? J’étais sous la douche. »

Non, impossible : comment aurais-je pu deviner que c’était lui ?

Mon sempiternel mantra s’est  aussitôt imposé : Ce n’est pas normal. Les gens normaux ne pensent pas comme ça.

Que le monde aille se faire foutre. De toute façon qu’est-ce qui est normal ?



Dimanche 16 novembre 2003

Même avant de le voir, je savais où il se trouverait.

Il lisait un numéro du Times à la cafétéria. Très élégant, il portait une chemise à col ouvert. Il sortait de la douche.

Comme j’hésitais à m’arrêter pour le saluer, il a levé les yeux de son journal et a plongé son regard, indéchiffrable, dans le mien, sans une ébauche de sourire. Le moment m’a paru décisif. Loin de passer mon chemin comme j’aurais pu le faire, j’ai tenu bon. L’heure de la rencontre avait sonné.

D’ailleurs, il m’a souri. Et je l’ai rejoint.

— Bonjour, je t’ai vu à la piscine, ai-je dit bêtement.

— Je sais. Moi aussi.

Il a plié le journal avant de le poser sur la table à côté de son café.

— Tu prends quelque chose ?

Manifestement, je n’avais plus le choix.

— Un thé, s’il te plaît.

Il s’est levé tandis que, le cœur battant, je m’asseyais sur le siège en face du sien. Je ne me sentais pas prête, malgré le temps passé à me pomponner dans le vestiaire au cas où je serais tombée sur lui.

Il n’a pas tardé à revenir avec un petit plateau garni d’une théière, d’une tasse et d’un pot de lait.

— Je m’appelle Lee, s’est-il présenté en me tendant la main.

Ses yeux, dans lesquels j’ai planté les miens, étaient très bleus.

— Catherine.

Sa main était chaude, sa poigne ferme. J’étais tellement à court de mots que j’ai failli éclater de rire, car j’ai la langue bien pendue, d’habitude. Lui demander s’il avait bien nagé aurait été débile ; lui demander s’il était célibataire aurait été trop direct ; lui demander s’il m’avait attendue me démangeait. En fait, je connaissais les réponses. Oui, oui et oui.

— Je m’interrogeais sur ton prénom, a-t-il fini par déclarer. J’étais loin d’avoir deviné.

— Alors, si je n’ai pas l’air d’une Catherine, de quoi ai-je l’air ?

— Maintenant que je sais que tu t’appelles Catherine, je ne vois pas d’autre prénom qui te conviendrait.

L’intensité de son regard était presque insupportable. M’empourprant, je me suis concentrée sur mon thé, prenant le temps de le remuer et d’y ajouter du lait jusqu’à ce qu’il soit de la couleur appropriée.

Il a poussé un profond soupir avant d’enchaîner :

— Tu n’es pas retournée au River depuis notre dernière rencontre, ou j’ai eu la malchance de te rater ?

— Non, j’ai été occupée.

— Je comprends. La famille ?

Il cherchait à savoir si j’étais célibataire.

— Des amis. Je n’ai pas de famille. Mes parents sont morts quand j’étais à l’université, et je suis fille unique.

— C’est dur. Moi, toute ma famille vit en Cornouailles.

— Tu es originaire de là ?

— D’un village proche de Penzance. J’en suis parti dès que j’ai pu. Tout le monde se mêle de tes affaires dans un village.

Un silence est tombé. Je l’ai vite rompu.

— Tu ne bosses qu’au River ?

Il a souri avant de vider sa tasse de café.

— Oui, trois soirs par semaine. Je donne surtout un coup de main à un ami. Tu acceptes de dîner avec moi un de ces jours ?

Je ne m’attendais pas à cette invitation qu’il a formulée d’un ton neutre, démentant la lueur un rien anxieuse de ses yeux.

J’ai terminé mon thé avant de répondre.

— Oui, volontiers.

Sa carte avec son numéro de téléphone dans la poche, je me suis levée. J’ai senti son regard dans mon dos jusqu’à la porte. Quand je me suis retournée pour le saluer de la main, il me regardait toujours. Avec un petit sourire.



Samedi 17 novembre 2007

L’atmosphère de mes week-ends est un curieux mélange de détente et de stress. Certains se passent bien, d’autres laissent à désirer. D’autant qu’il y a la question des dates. Je ne peux faire des courses que les jours pairs. Que le 13 tombe un samedi, et je suis réduite à l’inaction. Les jours impairs, je peux faire de l’exercice, à condition que le ciel soit nuageux ou qu’il pleuve, en aucun cas si le soleil brille. Ne pouvant faire cuire quoi que ce soit les jours impairs, je dois me contenter de plats froids.

Autant de rituels rassurants. Les images de ce qui m’est arrivé ou de ce qui risque de m’arriver défilent jour et nuit dans mon cerveau. On dirait que je regarde indéfiniment un film d’horreur, toujours en proie à la même terreur. Le seul moyen de m’en débarrasser, et encore pendant peu de temps, c’est de tout vérifier comme il faut, en suivant l’ordre et le rythme requis. Si je franchis la porte, sûre que tout est à sa place dans l’appartement, je n’éprouverai rien de plus qu’un vague malaise. Comme si quelque chose clochait, mais que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Mais, le plus souvent, même si j’ai procédé à une inspection en règle, je passe le reste de la journée à me ronger les sangs, imaginant ce qui a pu se produire chez moi en mon absence. Et, de la même manière, si je ne rentre pas tous les soirs par un chemin différent, je suis persuadée que je serai suivie. Vous voyez le tableau, ce n’est pas brillant.

Quelle que soit la nature de ce mal, il m’a envahie, et pour de bon. De temps en temps, j’instaure un nouveau rituel. La semaine dernière, je me suis surprise à compter les marches, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Evidemment, je préférerais m’en passer, sauf que je suis incapable de me maîtriser. Je vais de plus en plus mal.

Ce samedi, donc, qui tombait un jour impair, il ne me restait ni pain ni sachets de thé. Le manque de thé – pivot d’un rituel essentiel – pose un problème majeur. Surtout un week-end. Si je n’en bois pas une tasse à 8, 10, 16 et 20 heures, mon angoisse s’intensifie, à la fois parce que je n’ai pas fait les choses comme il faut et probablement parce que je suis privée de théine. J’ai donc fouillé dans la poubelle, où, oubliant que c’était le dernier, j’avais bêtement jeté le sachet de 8 heures. Il se trouvait parmi des pelures de pommes de terre et la sauce des pâtes de la veille au soir. J’avais envie de le récupérer, mais ça n’aurait pas fonctionné.

Le fait d’être à court de thé m’a plongée dans l’anxiété – je suis très douée pour l’autoflagellation. Mais si j’allais en acheter, je bâclerais mes vérifications puisque aujourd’hui n’était pas un jour pair ; du coup, quelqu’un profiterait peut-être de mon absence pour forcer ma porte et attendre mon retour.

J’ai passé plus d’une heure dans les affres de l’indécision : quel était le rituel le moins important à observer ? J’ai tenté de chasser les images de ma tête en vérifiant plusieurs fois l’appartement, sans ressentir la satisfaction espérée. Plus je recommençais, plus j’étais fatiguée. Je m’enlise parfois de la sorte, jusqu’à être physiquement incapable de continuer.

Et une petite voix, la faible voix de la raison, tentait de dominer la cacophonie de mes reproches : Ce n’est pas normal.

A 9 h 45, roulée en boule dans un coin de la pièce, épave au bord de l’autodestruction, je l’ai entendu : le bruit de la porte d’entrée que l’on fermait à clé, suivi de celui de pas dans l’escalier.

Une issue se présentait spontanément à moi. A défaut de pouvoir acheter des sachets de thé, j’avais la possibilité d’en emprunter…

Les pas sont passés devant ma porte et ont continué jusqu’au dernier étage. J’ai attendu un peu, je me suis frotté les joues pour en essuyer les larmes, je me suis recoiffée avec les doigts. Je n’avais pas le temps de vérifier l’appartement. La porte de l’immeuble était verrouillée, je l’avais entendu le faire, je l’avais vraiment entendu. Je n’avais plus qu’à y aller.

J’ai pris ma clé. Après avoir soigneusement fermé ma porte, que je n’ai vérifiée qu’une fois, je suis montée chez lui. Je ne m’étais jamais aventurée jusqu’à ce palier, éclairé uniquement par une fenêtre. Du haut de l’escalier, j’apercevais tout juste ma porte. J’ai frappé, l’oreille aux aguets. Le silence, puis des pas.

Quand il a ouvert, j’ai tressailli. Il m’a accueillie avec un gentil sourire.

— Salut, ça va ?

— Oui. Je me demandais si vous pouviez me prêter des sachets de thé. Me donner, je veux dire. Je n’en ai plus.

Il m’a lancé un regard intrigué. Malgré mes efforts pour avoir l’air normale, le désespoir devait se lire sur mon visage.

— Bien sûr, entrez, je vous en prie.

Laissant la porte ouverte, il a reculé dans l’appartement, tandis que, plantée sur le seuil, je contemplais son dos. Dans d’autres circonstances, j’aurais préféré mourir plutôt que de suivre un inconnu dans un espace clos, mais c’était un cas de force majeure : si je voulais avoir mon thé de 10 heures, je devais m’y résoudre.

Le coin-cuisine se trouvait au bout d’un long couloir, donc juste au-dessus de ma chambre. Pas étonnant que les fêtes des étudiants chinois m’aient empêchée de dormir ! Mon voisin farfouillait dans des sacs posés sur la table.

— Je viens d’acheter du thé, je n’en avais plus depuis hier. A propos, je m’appelle Stuart. Stuart Richardson. J’ai emménagé il y a très peu de temps.

Il m’a tendu une main que j’ai serrée, affichant un sourire le plus cordial possible.

— Enchantée. Moi, c’est Catherine Bailey, j’habite l’étage au-dessous.

— Bonsoir, Cathy. Je vous ai aperçue le jour où l’agent immobilier m’a fait visiter.

— Oui.

Contente-toi de me filer les sachets de thé. Donne-moi ces fichus sachets, s’il te plaît, et arrête de me dévisager.

— Au fond, j’en prendrais volontiers une tasse, a-t-il poursuivi après un instant d’hésitation. Si vous mettiez la bouilloire en route pendant que je range ces provisions ? Sauf si ça vous ennuie ou si vous êtes occupée ?

Prise de court, je ne tenais pas à reconnaître que je n’avais rien de mieux à faire que de trouver du thé. Sans compter que ma montre indiquait qu’il ne restait que trois minutes avant 10 heures : à moins de le préparer tout de suite, mon thé ne serait pas prêt à temps.

Alors, j’ai accepté. J’ai choisi deux tasses dans la vaisselle dépareillée qui traînait sur le plan de travail, à côté de l’évier. Je les ai rincées. J’ai pris du lait dans le frigo. Après avoir rempli la bouilloire, je l’ai fait chauffer. Puis j’ai servi le thé, je l’ai remué et j’ai ajouté du lait, goutte à goutte, jusqu’à ce qu’il soit de la bonne couleur, tandis que Stuart rangeait ses provisions et parlait du temps, de sa chance d’avoir déniché un appartement aussi chouette, situé à quelques rues d’une station de la Northern Line.

J’ai avalé ma première gorgée brûlante à l’instant où la trotteuse a atteint le douze. Je me suis détendue. Le soulagement a été immédiat, même si je buvais mon thé chez un inconnu, un type que je venais de rencontrer, même si je n’avais pas vérifié mon appartement.

 J’ai posé la tasse de Stuart sur un dessous-de-verre, tournant l’anse à quatre-vingt-dix degrés du bord, une opération délicate car la table était ronde. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Il m’a jeté un regard interrogateur.

— Désolée, ai-je bredouillé. Je suis un peu… euh, je ne sais pas. J’avais sans doute besoin d’une bonne tasse de thé.

Haussant les épaules, Stuart m’a souri.

— Ne vous en faites pas, j’adore qu’on le prépare à ma place.

Nous avons bu notre thé dans un silence complice, à la table de la cuisine. Puis il a poursuivi :

— J’ai frappé chez vous l’autre soir, vous étiez sortie, apparemment.

— Vraiment ? Quand ça ?

— Lundi, il me semble. Entre 19 h 30 et 20 heures.

Plutôt 21 heures.

J’ai essayé de prendre un air vague.

— Je n’ai rien entendu, je devais être sous la douche. Rien d’urgent, j’espère ?

— Absolument pas. Je voulais simplement me présenter et m’excuser si je fais du bruit quand je rentre le soir. Il m’arrive de travailler jusqu’à des heures indues.

— Ça doit être dur.

— On s’habitue. Il n’empêche, je suis sûr que ces marches sont très sonores.

— Non, ai-je menti. Une fois endormie, je n’entends rien.

Stuart m’a dévisagée, comme s’il savait parfaitement que c’était faux, mais il n’a pas protesté.

— En tout cas, je vous prie de m’excuser si ça arrive.

J’ai commencé une phrase que je n’ai pas terminée.

— Allez-y, m’a encouragée Stuart.

— C’est la porte.

— Oui ?

— Celle de l’entrée. J’ai peur qu’on la laisse ouverte. Il y a des allées et venues, les gens sont négligents.

— Ne vous inquiétez pas, je prends soin de la verrouiller.

— Surtout la nuit, ai-je insisté.

— En effet. Je vous promets d’y faire attention tous les soirs.

On aurait dit un vœu solennel, qu’il a proféré sans sourire.

En le remerciant, j’ai eu l’impression de respirer plus librement. Mon thé terminé, je me suis levée ; de nouveau sensible à cet environnement différent, j’avais hâte de rentrer chez moi.

— Attendez, a alors dit Stuart.

Il a sorti un rouleau de sacs alimentaires, en a détaché un qu’il a utilisé comme un gant pour prendre des sachets de thé dans la boîte. Puis il l’a remis à l’endroit et l’a attaché en faisant un nœud.

— Merci, ai-je répété en acceptant le petit sac. J’en achèterai demain.

Je me suis interrompue, avant d’ajouter, la première étonnée :

— S’il vous manque quoi que ce soit… n’hésitez pas à frapper.

— Je le ferai, a-t-il assuré, le visage fendu d’un grand sourire.

Stuart m’a laissée le précéder de quelques pas et me diriger vers la porte, sans me presser. Je suis sortie de chez lui.

— A bientôt, m’a-t-il lancé dans l’escalier.

Je l’espère, m’a soufflé une petite voix.

Il est arrivé ensuite quelque chose d’incroyable. A peine rentrée, je me suis installée devant la télé et j’ai regardé un film pendant une heure et demie avant de me rendre compte que je n’avais pas vérifié l’appartement.

Cet oubli m’a gâché l’après-midi et plusieurs heures de la soirée.



Dimanche 16 novembre 2003

Aux environs de 23 h 30, j’étais amoureuse. Pleine de désir en tout cas. Peut-être le vin d’un prix astronomique et le verre de cognac m’ont-ils un peu embrouillé les idées.

Lee m’a retrouvée dans le centre-ville à 20 heures. Il avait encore moins l’air d’un videur, malgré son costume admirablement coupé, dont la veste à peine tendue sur les biceps révélait une chemise sombre. Ses cheveux blonds, très courts, étaient légèrement humides. Il m’a embrassée sur la joue avant de me donner le bras.

Le temps qu’on nous apporte les plats, il a parlé du destin. Il m’a caressé la main et m’a expliqué qu’il avait failli ne jamais me rencontrer : le week-end avant Halloween aurait dû être le dernier où il travaillait au River ; il n’avait accepté de faire des heures sup que pour aider le patron, un de ses bons copains.

— J’aurais pu ne jamais te rencontrer, a-t-il répété.

— Eh bien, tu l’as fait. Et nous sommes ici.

Levant mon verre, j’ai trinqué à l’avenir, à ce qu’il réservait.

Nous sommes sortis très tard du restaurant et avons marché dans l’air glacial. Un vent froid soufflait lorsque nous sommes arrivés à la station de taxis de Penny Street. Lee a enlevé sa veste, qu’il a posée sur mes épaules. L’odeur de son corps et des effluves de son eau de Cologne en émanaient. Glissant les bras dans les manches, je me suis lovée dans sa chaleur. La soie de la doublure a frôlé ma peau nue ; je nageais dans le tissu qui me donnait la sensation d’être toute petite et protégée. Cela ne m’a pas empêchée de claquer des dents.

— Viens ici, tu grelottes.

Il m’a attirée contre lui et m’a frotté le dos et les bras.

J’ai niché sur son épaule ma tête, alourdie par l’excès de vin et de nuits blanches. J’aurais pu rester comme ça une éternité.

— Je suis bien dans tes bras.

— Tant mieux. Tu es sacrément sexy, tu sais, avec cette petite robe noire et ma veste.

J’ai levé la tête. Son baiser a été subtil, ses lèvres ont à peine effleuré les miennes. Il a pris mon visage dans sa main et a enroulé des mèches de mes cheveux autour de ses doigts. J’ai essayé de déchiffrer son expression dans l’obscurité, en vain.

Un taxi s’est alors arrêté. Lee m’a ouvert la portière.

— Queen’s Road, s’il vous plaît, ai-je précisé au chauffeur.

Lee a refermé la portière.

— Tu ne viens pas ?

Il a répondu en souriant :

— Non, il faut que tu dormes, tu bosses demain. A bientôt.

Avant que j’aie eu le temps de réagir, le taxi a démarré.

Je ne savais pas si j’étais raide dingue de lui ou légèrement déçue. Je ne me suis aperçue que je portais toujours sa veste qu’en arrivant chez moi.



Mercredi 21 novembre 2007

Depuis samedi, j’ai l’impression de tomber constamment sur Stuart. A mon départ pour le bureau lundi matin, il partait aussi. Il aurait eu besoin de se raser et de quelques heures de sommeil supplémentaires.

— Bonjour, Cathy.

— Salut, vous allez travailler ?

— Oui. J’ai l’impression que je viens de rentrer, mais apparemment j’ai dormi depuis.

D’un air désabusé, il m’a adressé un petit signe de la main, avant de tirer la porte derrière moi, puis d’en vérifier la fermeture en la secouant. J’ai attendu qu’il disparaisse à l’angle de la rue pour la contrôler à mon tour. Elle était fermée. Incontestablement. Je l’ai vérifiée encore une fois.

Hier, il était plus de 23 heures quand Stuart est rentré. Même ses pas semblaient lourds de fatigue. C’était quoi ce boulot qui le mettait sous une telle pression ?

Ce matin, il a ouvert la porte de l’immeuble au moment où je vérifiais celle de mon appartement. J’ai eu beau l’entendre monter l’escalier, j’ai continué jusqu’à la dernière seconde : j’étais déjà en retard.

— Bonjour, comment ça va aujourd’hui ? m’a-t-il demandé d’un ton enjoué.

Il semblait beaucoup plus en forme.

— Très bien, et vous ? Vous montez au lieu de descendre ? 

— Moi ? Oui. C’est mon jour de congé. Je viens d’acheter des croissants.

Il a brandi le sac comme pour me le prouver.

— J’ai l’intention de traîner et de trop manger. Vous n’en voulez pas, j’imagine ?

Mon air sûrement abasourdi l’a fait sourire.

— Vous allez sûrement bosser, n’empêche…

— Oui, ai-je répondu un peu trop précipitamment. Une autre fois peut-être.

Souriant à nouveau, il m’a adressé un clin d’œil impertinent.

— J’ai bien envie de vous prendre au mot.

Il a regardé derrière moi.

— Vous avez un problème avec votre porte ?

— Ma porte ?

— Elle ne ferme pas bien ?

Je n’avais pas lâché la poignée.

— Ah… si. Elle se coince quelquefois, c’est tout.

Après lui avoir donné un petit coup, j’ai supplié silencieusement Stuart : S’il vous plaît, allez-vous-en.

Peine perdue. J’ai dû lui dire au revoir et partir sans l’avoir examinée.

Petite compensation toutefois : depuis l’emménagement de Stuart, je n’ai pas trouvé une seule fois la porte de l’immeuble déverrouillée.



Lundi 17 novembre 2003

J’ai passé la journée en ébullition à revivre les meilleurs moments de la soirée et à me ronger les sangs : quand téléphonerait-il ? Le ferait-il, d’ailleurs ? Et si oui, que lui dire ?

En fin de compte, il a appelé cet après-midi au moment où je m’apprêtais à quitter le bureau.

— Salut, c’est moi. Bonne journée ?

— Oh, tu sais, j’ai travaillé. A propos, j’ai toujours ta veste.

Il est parti d’un petit rire.

— C’est vrai. Aucune importance, tu me la rendras la prochaine fois qu’on se verra.

— Ce sera quand, à ton avis ?

— Dès que possible, a-t-il répondu d’un ton tout à coup sérieux. Je n’arrête pas de penser à toi.

— Ce week-end ? ai-je proposé après un instant de réflexion.

Il y a eu une pause au bout du fil.

— Impossible, je bosse. En plus, c’est trop loin. Que dirais-tu de ce soir ?



Samedi 24 novembre 2007

Fête de Noël hier soir.

J’ai l’impression qu’un changement s’est produit dans ma vie. Pour le pire, bien entendu, alors que je commençais à me sentir plus en sécurité ici. Ce matin, je tiens à peine sur mes jambes et ça n’a aucun rapport avec l’alcool. A vrai dire, ça fait un an que je n’y ai pas touché – je ne le supporte plus.

Non : il me semble que le sol se dérobe sous mes pieds. Depuis mon réveil à 4 heures, j’inspecte l’appartement en m’accrochant aux murs. Et je ne suis toujours pas satisfaite. Il va falloir recommencer.

Hier soir, j’avais rassemblé tout mon courage pour sortir. Je m’étais préparée tôt. Dans le passé, cela signifiait une douche, au moins une demi-heure à choisir robe et chaussures, à me maquiller, me coiffer, tout en descendant des verres de vin blanc bien frais, à recevoir des SMS de mes copines et à leur répondre. Tu mets quoi ce soir ? Non la bleue. A +.

A présent, ça signifie tout vérifier. Une première fois. Une seconde parce que j’ai commencé la première une minute après l’heure fixée. Une troisième parce que la deuxième m’a pris moins de temps qu’il ne le fallait. Depuis mon retour du bureau jusqu’à mon départ, je n’avais fait que ça.

Il était 19 h 50 lorsque j’ai franchi la porte de l’immeuble, et c’était déjà un immense soulagement.

J’avais raté la virée au pub, mais je pouvais les rattraper – sans doute se dirigeaient-ils vers le restaurant. Répétant mentalement mes excuses, je pressais le pas pour gagner High Street lorsque j’ai vu Stuart. Malgré l’obscurité, mon long manteau noir et mon cache-nez, il m’a reconnue.

— Bonsoir, Cathy. Vous allez à une soirée ?

Une écharpe d’université apparaissait sous son blouson marron. Son haleine formait de petits nuages.

Je ne voulais pas lui adresser la parole ; un signe de tête et un vague sourire suffiraient. Sauf qu’il me bloquait le passage sur le trottoir.

— Oui. La fête de Noël du bureau.

— Ah. Moi, c’est la semaine prochaine. A plus tard peut-être, je vais retrouver des amis.

— Ça me ferait plaisir, ai-je assuré en pilotage automatique.

— A plus tard alors, a-t-il répété avec un sourire chaleureux.

J’ai senti qu’il me regardait m’éloigner. Une bonne ou une mauvaise chose ? Auparavant, c’était horrible. Ces dernières années, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation qu’on me suivait constamment des yeux. Là, au contraire, c’était rassurant.

Je n’étais pas aussi en retard que je le croyais, puisque mes collègues buvaient toujours dans un bar, le Dixey’s, bondé même s’il était encore tôt. Déjà bien parties, excitées et à moitié nues, les filles du bureau braillaient. Comparée à elle, je faisais figure de vieille fille, en pantalon noir, le plus élégant de ma garde-robe, et chemisier de soie grise, bien coupé mais à peine décolleté.

Caroline, la directrice financière, s’est fait un devoir de me tenir compagnie le plus clair du temps. A moins qu’elle ne se soit sentie elle aussi un peu exclue. Seule à être mariée et mère de famille – trois enfants –, elle est un peu plus âgée que moi. Ses cheveux grisonnent comme les miens, mais, sacrifiant aux usages, elle les teint en châtain foncé avec des mèches auburn. Moi, je me contente de les faire couper court, une épreuve mensuelle chez la seule coiffeuse que j’aie trouvée qui ne parle pas en travaillant.

Au moins Caroline ne m’a-t-elle pas trop interrogée sur moi ; elle s’est bornée à me raconter des histoires que je ne comprenais qu’à moitié. Cette femme vaut toutefois mieux que son bavardage insipide. A mon avis, elle percevait mon malaise et se doutait que des questions d’ordre personnel risquaient de m’achever.

Du coup, à notre arrivée au Thai Palace, je me suis assise en face d’elle, au bout de la longue table. Sans doute en a-t-elle conclu que c’était pour ne pas être assourdie par le vacarme ; en réalité, ça me paniquait de me retrouver coincée au milieu. De cette place, la plus proche de la porte, j’avais un œil sur la sortie de secours au fond de la salle et je voyais tous ceux qui entraient avant qu’ils ne me voient. Je pouvais me cacher.

Les filles, elles, parlaient plus fort que nécessaire, s’esclaffant à des propos qui n’avaient sûrement rien de drôle. Longs bras minces, énormes boucles d’oreilles, cheveux raides et brillants. Je ne leur avais jamais ressemblé, n’est-ce pas ?

A l’évidence, Robin était aux anges, pris en sandwich entre Lucy et Diane, avec une vue plongeante sur l’impressionnant décolleté d’Alison. Son rire, de ceux qui m’exaspèrent, était plus tonitruant que jamais. Son visage luisant, ses cheveux plaqués au gel, ses mains moites, ses lèvres rouges et charnues me révulsaient. Il a ce côté fanfaron qui vient d’un complexe d’infériorité. Quoi qu’il en soit, il n’hésite pas à mettre la main à la poche et il peut être très galant. C’est la coqueluche de toutes les filles.

Il s’est attaqué à moi, une fois, peu de temps après mon arrivée dans l’entreprise. Me coinçant près de la photocopieuse, il m’a proposé de prendre un verre après le travail. Malgré ma panique, j’ai réussi à sourire et à refuser. Mes efforts n’ont pas suffi : le bruit de mon homosexualité n’a pas tardé à circuler. Ce qui m’a amusée. Sans aucun doute, mes cheveux courts et l’absence de maquillage ont étayé la rumeur. De toute façon, elle me convient : de quoi dissuader les VRP libidineux.

Avant le plat principal, mais après une nouvelle tournée, il y a eu le traditionnel échange de cadeaux, et Robin, trop heureux d’être le point de mire, a joué au père Noël.

A en juger par son physique, il a longtemps travaillé en plein air ; à présent, il a manifestement réduit son exercice physique au golf une à deux fois par semaine. En faisant abstraction de sa voix et de son rire, j’imagine qu’on peut le trouver séduisant. D’après Caroline, son mariage bat de l’aile et il a une liaison avec Amanda, une représentante. Voilà qui ne m’étonne pas.

Son aventure avec Amanda ne l’empêche pas de flirter, il ne s’en est pas privé avec ses deux voisines, dont l’une, assez jeune pour être sa fille, le couvait timidement des yeux. Se retrouverait-elle avec lui dans une chambre d’hôtel à la fin de la soirée ?

Mon cadeau, toujours fermé, était posé sur le set de table. Le papier était magnifique, un bon signe. M’avait-on offert quelque chose de scabreux ? Cela aurait été cocasse, sauf qu’il était impossible de le deviner à l’emballage. Je n’avais qu’à l’ouvrir.

Autour de la table, exclamations, cris et rires se mêlaient aux froissements de papier déchiré. Même si ça n’avait rien d’original, Caroline semblait contente d’avoir reçu une bouteille de vin rouge.

Sitôt mon cadeau ouvert, j’ai regretté de toutes mes forces de l’avoir déballé : un jeu de menottes, recouvertes de fourrure rose, et un caraco de satin rouge.

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine ; c’était absurde, je ne courais aucun danger. J’ai parcouru la tablée des yeux et croisé le regard anxieux d’Erin, à l’autre bout – l’idée venait sûrement d’elle. M’efforçant de sourire, j’ai articulé « Merci », avant de remballer le tout et de poser le paquet sous ma chaise.

Le caraco, ravissant, bien coupé, m’aurait été à ravir. Mais c’est l’autre… truc qui a déclenché ma réaction.

— Ça va ? s’est inquiétée Caroline, qui, écarlate, avait la langue un peu pâteuse. Tu es blanche comme un linge.

Incapable de parler, j’ai hoché la tête.

L’instant d’après, je filais aux toilettes, le cadeau sur le dessus de mon sac. En poussant les battants de la porte, j’ai remarqué que mes mains tremblaient. Heureusement, il n’y avait personne. Je me suis précipitée dans une cabine et, les paumes appuyées sur la porte, me suis efforcée de respirer, de me calmer. Le silence ne semblait rompu que par les battements sourds de mon cœur.

J’ai sorti le paquet. Grâce à l’emballage, je n’ai pas eu à toucher le contenu. Heureusement, il n’avait été en contact qu’avec le papier cadeau, pas avec l’intérieur du sac. Secouée de spasmes, j’ai soulevé le couvercle de la poubelle et je l’y ai fourré, fronçant le nez à cause de la puanteur.

Le soulagement, instantané, a été de courte durée. Au moment où je tirais la chasse, trois filles sont entrées, riant et parlant fort d’un certain Graham, un sale con. Je me suis lavé les mains. Elles se sont engouffrées dans les cabines, sans cesser de pouffer et de s’apostropher. Je me suis relavé les mains. Deux fois. Après avoir tiré la chasse à l’unisson, elles sont sorties. Je me suis séché les mains avec une serviette en papier, et je leur ai abandonné le terrain.

Le reste du dîner s’est déroulé sans encombre. Dès qu’on a servi les plats, j’ai été suffisamment occupée pour recouvrer un peu de calme. Mes collègues discutaient avec animation, je pouvais observer les autres convives et regarder par la vitre.

High Street était pleine de passants qui se dirigeaient vers l’un des pubs ou des restaurants. La plupart étaient gais et riaient. En fait, je scrutais les visages, à la recherche de Stuart. Ce n’était pas une bonne idée. Me détournant de la rue, j’ai tenté de participer à la conversation.

A la fin du repas, pressée de rentrer à la maison, j’ai essayé de m’esquiver. Peine perdue.

— Viens prendre un verre, a insisté Caroline. Allez, rien qu’un. On va au Lloyd George. Ne me laisse pas seule avec ces gamines. 

Elle m’a prise par le bras, m’entraînant loin de Talbot Street, loin de chez moi. Sans trop savoir pourquoi, si ce n’est peut-être par envie de secouer le joug de mes obsessions et de retrouver le goût de la liberté, j’ai cédé.

Il faisait bon au Lloyd George, moins bondé que les autres pubs. C’est un ancien théâtre, spacieux grâce à sa hauteur de plafond et au deuxième balcon. J’ai commandé un jus d’orange et je suis restée au bar avec Caroline, qui jacassait sur son voyage en Floride et l’essence bon marché. J’ai aperçu Stuart une seconde avant qu’il ne me voie. Il a surpris le regard que je posais sur lui et, sans me donner le temps de le détourner, il a chuchoté deux mots à son compagnon et s’est approché, un sourire aux lèvres.

— Salut, Cathy, a-t-il crié pour dominer le vacarme ambiant. Bonne soirée ?

— Oui. Et vous ?

— Meilleure depuis que vous êtes là, a-t-il répondu avec une grimace. Ralphie m’assomme.

Avec sa bouteille de bière, il a désigné son ami – un binoclard à l’air débile, portant une écharpe marronnasse, qui faisait mine d’être en pleine discussion avec son voisin de droite.

— Vous travaillez avec lui ?

— C’est mon petit frère, a précisé Stuart, hilare, avant de boire une gorgée au goulot. Alors, c’était sympa, cette fête ?

— Pas mal. Ça faisait des lustres que je n’avais pas dîné dehors.

C’est idiot de révéler ça, me suis-je reproché. Cette petite chose apeurée, ce n’était pas moi. Avant, j’abordais les gens. J’étais vive, chaleureuse, bavarde. Et j’avais beau avoir changé, il arrivait encore que des mots m’échappent avant que je puisse les retenir.

Le rire tonitruant de Robin a fusé au-dessus du brouhaha. Stuart lui a jeté un coup d’œil.

— Il est avec vous ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— C’est un imbécile.

Un ange est passé. Chacun se creusait la tête pour trouver quoi ajouter. Désignant Talbot Street, Stuart a fini par rompre le silence.

— Vous habitez là depuis longtemps ?

— Environ un an.

— J’adore cette baraque, j’ai déjà l’impression d’y être chez moi.

Sa remarque m’a plu. Ses yeux verts où pétillait une lueur espiègle me détaillaient. Depuis quand n’avais-je pas vu semblable enthousiasme chez un homme ? Une éternité.

— Tant mieux, lui ai-je assuré.

On a alors entendu crier : « Stu ! » Nous retournant de concert, nous avons aperçu Ralphie, qui, devant la porte, faisait signe à son frère.

— Je dois y aller.

— Très bien.

— A plus tard peut-être ?

Il fut un temps où j’aurais répondu machinalement oui. Je passais la nuit dehors avec des potes ; je les abandonnais dans un bistrot et les retrouvais dans un autre ; libre comme l’air, j’allais d’un pub à une boîte, d’une boîte à un bar. La signification de « A plus tard » variait de son sens littéral au flirt sous une porte cochère, à une coucherie dont je me réveillais avec un mal de crâne épouvantable et l’envie de dégobiller.

— Ce n’est pas sûr. Je ne vais pas tarder à rentrer, ai-je dit.

— Vous voulez que j’attende ? Je vous raccompagnerai.

J’ai cherché à percevoir dans son regard si sa proposition se résumait à ça. S’il était disposé à m’escorter sagement jusqu’à la porte d’entrée ou s’il avait une idée derrière la tête.

— Merci, ça ira. Ce n’est pas loin. Ne vous occupez pas de moi. A bientôt.

Après un instant de flottement, il a posé sa bouteille vide sur le comptoir et s’est enfoncé dans la nuit, derrière Ralph.

— C’est ton petit ami ? m’a demandé Caroline.

J’ai fait signe que non.

— Dommage, il est chouette. En plus, tu lui plais beaucoup.

— Tu crois ?

Elle a hoché énergiquement la tête.

— C’est le genre de chose que je devine. Sa façon de te regarder en dit long.
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