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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion : l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette nouvelle collection d’essais des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent), respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Mathieu Laine
INFANTILISATION
Les Presses de la Cité
Professeur affilié d’humanités politiques à Sciences Po et entrepreneur, Mathieu Laine a fondé et dirige Altermind, une société d’études et de conseil en stratégie basée à Paris, Londres, Bruxelles, Berlin et Milan. Editorialiste au Figaro, où il analyse l’actualité à l’aune des grands romans, et chroniqueur au Point, où il fait le portrait des grands penseurs de notre temps, il tient également une chronique « Essais » aux Echos. Mathieu Laine est l’auteur de dix ouvrages dont La Grande Nurserie : en finir avec l’infantilisation des Français (Lattès, 2006), le Dictionnaire amoureux de la Liberté (Plon, 2016) et Il faut sauver le monde libre (Plon, 2019). En octobre 2021, il publiera chez Grasset un essai plongeant en littérature pour mieux comprendre le monde. Avec le compositeur Karol Beffa, il a également écrit un conte musical pour enfants, Le Roi qui n’aimait pas la musique (Gallimard jeunesse, 2017). En 2019, Mathieu Laine a créé à Sciences Po un cycle de cours magistraux, « Penser la liberté au XXIe siècle », et a pris la présidence de l’Institut Coppet, une société savante consacrée à la défense du patrimoine libéral francophone. Au cœur de sa réflexion, la liberté, qu’il place au-dessus de tout. « Plus on déresponsabilise, plus on désapprend la liberté », confiait-il en 2020 au Point. Pour lui, l’heure est plus que jamais venue de « retrouver la liberté ».


Pour Allegra
Leur tort, c’est de dormir dans une sécurité trompeuse.
Jules ROMAINS, Knock (1923)

C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug.
Etienne de La BOÉTIE,
Discours de la servitude
volontaire (1574)
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Prologue


L’infantilisation est de tous les partis. Depuis des décennies, c’est elle qui nous dirige, qui guide la plupart des décisions publiques. La bureaucratie est ainsi devenue, « pour notre Bien », une Big Nanny tutélaire et tentaculaire maternant jusqu’à l’absurde le moindre de nos gestes. La pandémie n’aura été que le révélateur de ce phénomène profond et préoccupant.
Si personne ne conteste la nécessité d’intervenir face à un tel péril, c’est la manière dont on nous a parlé, la façon dont on a pu aussi facilement verrouiller nos vies qui interrogent. Car nous n’avons pas seulement été dociles. Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir besoin d’être pris en charge, d’être bercés, bordés, protégés, y compris contre nous-mêmes. L’infantilisation est un poison lent. A trop abandonner nos libertés, nous désapprenons la liberté, développant une addiction inquiétante à l’intervention tous azimuts du pouvoir central.
Pas un sujet qui lui échappe. Pas un mouvement qu’il n’ambitionne de réguler ou d’interdire. Mais il est des paradoxes : à force de vouloir sauver la vie, il assèche l’existence ; à tant attendre de l’Etat nounou, la désillusion se fait jour ; à mesure que l’autoritarisme croît, l’autorité du pouvoir s’affaisse. Tout se décide d’en haut, et nous sommes démunis. Cette spirale intrusive, véritable machine à déception, joue contre nous. Elle paralyse nos aptitudes et alimente le dégagisme. Elle creuse le lit d’une sinistre bascule vers une société sécuritaire, hygiéniste et précautionniste où le contrôle l’emporterait sur la confiance, où la bien-pensance ferait office de morale et où le despotisme deviendrait une alternative crédible.
Si les excès du pouvoir sont liés à sa nature, nous en sommes les premiers responsables. En nous refusant à le limiter, en ronchonnant tout en en faisant le premier et dernier recours de toute chose, en nous réfugiant sans cesse dans ses jupes comme ces enfants qu’ils devinent derrière les citoyens que nous sommes, nous lui ouvrons la voie et assombrissons l’avenir.
Chaque crise offre son lot de risques et d’opportunités. Une fois le virus terrassé, il nous faudra nous saisir de cette dérive jouant inexorablement contre nous. Le combat n’est pas simple. Pris isolément, chaque renoncement adopté « pour notre Bien » paraît une évidence. Mais dès qu’on prend du recul, dès qu’on regarde vraiment où la bureaucratie s’immisce, la sensation d’étouffement survient. Nous ne mesurons ni le coût de nos abandons de pouvoir ni combien, à force d’ambitionner de nous garder du risque, l’infantilisation devient le premier d’entre eux.
Défendre la liberté peut paraître éthéré. Ce n’est pourtant ni un caprice intellectuel, ni une obsession idéologique. Cette lutte transcende tous les courants et soulève une question de la plus haute importance : quel type de vie voulons-nous avoir ?
Cela ne se réglera ni avec du vieux socialisme, ni avec du vieux libéralisme. Tout en préservant les principes immuables, nous devons repenser la manière d’enchaîner Léviathan. En un temps où l’efficacité totalitaire dans la lutte contre la pandémie va inexorablement accroître le désir de contrôle, il est urgent de nous réveiller et de nous lever pour sauver le cœur vibrant de ce que nous sommes : la liberté.



CHAPITRE 1
Ils ont réveillé Ubu


« Gare à qui ne marchera pas droit. » Dans la lutte contre la pandémie de Covid-19, cette injonction célèbre du Père Ubu est devenue notre quotidien. Inventé par Alfred Jarry il y a plus de cent ans, ce personnage tyrannique et grotesque s’est offert une seconde jeunesse. Quoi de plus ubuesque en effet que la manière dont le pouvoir médical, bureaucratique et politique s’est adressé aux adultes que nous sommes ?
Une simple illustration englobe toutes les autres. Un mois avant Noël, le 24 novembre 2020, le professeur Rémi Salomon, président de la commission médicale d’établissement de l’AP-HP, prévient sur France Info : « Il ne faut pas manger avec Papi et Mamie. Même à Noël. […] On peut aller chez Papi et Mamie à Noël, mais on ne mange pas avec eux. On coupe la bûche de Noël en deux. Papi et Mamie mangent dans la cuisine et nous, on mange dans la salle à manger. […] Si je transmets le virus à Papi et Mamie, c’est pire que tout, comment je vais vivre ça après ? Parce que Papi et Mamie, ils ont un risque sérieux d’être en réanimation et éventuellement d’en mourir. »
Ce type d’injonctions, avilissantes et maternantes, nous n’avons cessé de les entendre.
Une rhétorique infantilisante
Toute personne qui a franchi les portes d’un hôpital a subi cette langue si particulière parlée par certains soignants quand ils s’adressent à leurs patients : « Il a bien pris sa température ? Il n’a pas fini son assiette ? C’est pas bien ça, il faut qu’il prenne des forces s’il veut guérir. Il a bien pris ses cachets ? »
A la faveur d’une épidémie, l’extension du domaine de cette rhétorique dans le champ du politique et du médiatique interpelle. Sur les chaînes d’information en continu, des docteurs en bonne conduite se sont ainsi succédé pendant des mois pour nous tenir le même langage. La plupart du temps, leurs propos atteignant le stade suprême de l’infantilisme étaient entrecoupés de spots de publicité ministériels nous listant par le menu les gestes barrières.
Tout ce battage correspondait bien sûr à la dimension exceptionnelle de la situation. Mais le ton adopté a fini par réduire le citoyen à un élève du primaire à qui un maître faisait sempiternellement la leçon. Comme si nous n’avions pas compris. Comme si nous n’étions en réalité pas aptes à comprendre. Comme s’il fallait, à nous petits garçons et petites filles de dix-huit à quatre-vingt-dix-huit ans, nous répéter dix fois, cent fois, mille fois, et plus si nécessaire, qu’il faut se laver les mains, se couvrir la bouche, ouvrir nos fenêtres et réduire nos interactions sociales tant ce virus est létal, surtout chez les personnes âgées, les personnes fragiles ou obèses, tout en intégrant le fait qu’il touche de manière exceptionnelle les plus jeunes. La lutte contre cette maladie se fit moins avec nous que malgré nous.
Dopée par une comptabilité morbide et quotidienne, jetant un voile terrible sur tous les autres maux dénués de lien avec le virus, cette élite hygiéniste a martelé, jusqu’aux terrains de l’évidence, qu’elle savait mieux que nous ce qui était bon pour nous. Comme dans Un jour sans fin, elle a distribué en boucle les bons, les mauvais points, et même des bonnets d’âne à qui oserait s’indigner.
 
Cette mutation du discours politique et bureaucratique est préoccupante. Transformer une langue n’est jamais anodin. Orwell nous a tout dit de la pleine puissance de ces messages répétés à l’infini. Aux « Deux Minutes de la Haine » diffusées quotidiennement sur le « télécran » de 1984 et contaminant jusqu’à Winston lui-même succèdent nos « Vingt-Quatre Heures du Bien ». Désormais, la « Mentopolice » n’en finit plus de nous border.

L’emprise du Bien
« Pour notre Bien », cette haute sphère de la société ne s’est pas contentée de se saisir du verbe d’une nurse. Jouant pleinement la défiance, l’Etat nounou s’est arrogé un pouvoir supplémentaire, nous regardant avec un ascendant rarement atteint et ne cachant même plus leur complexe de supériorité.
Comme une mère envahissante tournant pour la première fois la clé de l’appartement de son fils sans l’avoir prévenu, ce collège de hauts fonctionnaires composé de pontes de la santé publique, de préfets et d’autres caciques de l’administration centrale s’est invité. Mobilisant les meilleurs éléments de leur armée de bureaucrates, tous ont paru grisés, comme gagnés par une ivresse technocratique. Le sanitaire accédant, avec le primat du public sur le privé, au sommet des préoccupations nationales, il leur était désormais possible d’accroître sans limite leur emprise sur nos destinées.
« Pour notre Bien », chacun de nous fut désormais appréhendé comme un malade putatif et un criminel en puissance. Comme dans Knock de Jules Romains, certains ont rêvé de « mettre toute une population au lit ». Les blouses blanches ont fait alliance avec les costumes gris. Tous ont revêtu un képi. Un test PCR dans une main, un bâton de gendarme dans l’autre, jamais la fonction publique n’a été à ce point sollicitée. Jusqu’au président de la République lui-même, devenu en ces temps d’exception le chef du service de pédiatrie de tout un peuple. « En clinique ! Tubes, chimie, visites, télé dans la chambre. Silence, on soigne ! » avait anticipé Philippe Muray1.
Dans Le Monde du 12 novembre 2020, le Premier ministre s’est même risqué à voir en nous des animaux qu’il lui fallait mater : « Ce n’est certainement pas le moment pour desserrer la bride. » Quant au ministre de la Santé, perdant son sang-froid au micro de l’Assemblée nationale, il a hurlé sur un élu de la République : « Si vous ne voulez pas l’entendre, sortez d’ici ! » Ou comment invoquer « la réalité de nos hôpitaux » pour piétiner jusqu’au débat parlementaire.
Des gens meurent. Vous ne comprenez donc pas ? Circulez, représentants du peuple, tout aussi incapables que tant de vos électeurs ! J’exige sans débat que l’on m’alloue les pleins pouvoirs. Laissez-moi vous sauver. Je suis médecin, vous m’entendez ? Moi j’agis… « pour votre Bien ».

Attestations : l’étrange retour du bon de sortie
Si le diable est dans les détails, la bureaucratie est son associé. Gourmande de tout saisir, son imagination fut sans limite. A force de vouloir tout réguler, tout anticiper, tout contrôler, l’Etat nounou agit telle une fièvre paralysante.
Si l’on ne devait retenir qu’un symbole, une illustration, un cas d’école de ce maternage invasif, l’attestation tricolore de déplacement dérogatoire, avec ses innombrables sous-conditions, l’emporterait sans doute. A remplir soi-même pour chaque franchissement de seuil, le moindre « déplacement bref, dans la limite d’une heure quotidienne et dans un rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile, lié soit à l’activité physique individuelle des personnes, à l’exclusion de toute pratique sportive collective et de toute proximité avec d’autres personnes, soit à la promenade avec les seules personnes regroupées dans un même domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie » a dû être noté, coché, horodaté et signé, de manière manuscrite ou numérique.
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