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L’insularité, c’est l’isolement. L’îléité, c’est la rupture ; un lien rompu avec le reste du monde et donc un espace hors de l’espace, un lieu hors du temps, un lieu nu, un lieu absolu. Il y a des degrés dans « l’îléité » mais une île est d’autant plus île que la rupture est forte ou ressentie comme telle. C’est ce qui fait rêver. Mais ceux qui vivent dans l’île sont rarement ceux qui rêvent.
Joël BONNEMAISON,
Vivre dans l’île,
une approche de l’îléité océanienne

pour Laëtitia
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Solange
Cet épisode datait de maintenant deux ans mais elle s’en souvenait comme si c’était hier. Au retour d’un rendez-vous à l’hôpital pour une énième IRM, elle avait ouvert le Grand Atlas mondial qu’elle possédait depuis ses années estudiantines mais qu’elle n’avait pas ouvert depuis des lustres. Pour mieux comprendre le monde, affirmait le sous-titre. Ou pour mieux le fuir, songea-t-elle en esquissant un rictus amer à la commissure de ses lèvres. Elle souffla la poussière qui s’était accumulée sur la tranche avant de poser le vieux livre sur la table de sa cuisine. C’était une table ronde en merisier qui lui venait de l’héritage de sa mère. Ensuite elle alla remplir la bouilloire afin de se préparer un thé. L’idée lui était venue dans le taxi qui la ramenait chez elle, disons plutôt que l’idée s’était imposée d’elle-même, comme une évidence, ou comme un verdict.
Le monde avait bien changé depuis la parution de cet atlas (1964) qui était devenu obsolète. Des pays avaient été rayés de la carte, emportés par les soubresauts de l’Histoire, de nouveaux étaient apparus comme par enchantement. Ou par désenchantement, selon le point de vue de chacun. Mais le socle géographique était resté le même. Malgré l’érosion, malgré la montée des océans, les continents, les mers, les îles, les reliefs avaient peu ou prou gardé leur profil originel. Les contours terrestres et océaniques n’avaient quasiment pas bougé, seuls les pointillés qui délimitaient les frontières restaient à actualiser, mais pour Solange, ça n’avait plus aucune importance. Sans elle mais aussi comme elle, le monde allait poursuivre sa course vers un inéluctable déclin, à ceci près qu’elle n’en serait pas le témoin. C’était désormais une certitude. Le docteur Sanguinetti ne lui avait guère laissé d’illusions, illusions après lesquelles, d’ailleurs, elle ne voulait surtout pas courir. Elle n’en avait plus la force.
Elle laissa infuser le thé dans sa tasse trois bonnes minutes, puis enroula la ficelle autour de la petite cuillère de manière à presser le sachet. L’atlas reposait toujours devant elle, bien au milieu de la table, près d’un bouquet de tulipes jaunes qui commençaient à se flétrir, et son odeur de vieux papier rivalisait maintenant avec le parfum douceâtre du thé. Solange avait toujours eu un odorat très sensible, voire hypersensible, ce qui n’était pas forcément un avantage, loin de là, preuve en était les désagréments qu’elle éprouvait dans le métro, par exemple, ou même dans les amphithéâtres, et qui la rendaient parfois nauséeuse, mais ce sens que lui avait généreusement donné la nature appartenait dorénavant au passé. Solange perdait progressivement l’odorat, seule la mémoire du nez était encore fiable. Elle hésitait à ouvrir le livre, le soupesait, le reniflait encore et encore, comme pour humer les dernières bouffées de ce qu’il fallait bien nommer la nostalgie. C’était une édition à usage pédagogique. La reliure en carton était écornée mais le brochage avait tenu bon après toutes ces années. Solange attrapa un mouchoir en papier pour essuyer ses lunettes avant de les ajuster.
Une île. Dans le taxi qui la ramenait du CHU, elle avait fait le choix définitif d’une île, et de préférence une île de l’Atlantique. Elle avait écarté d’emblée celles de la Méditerranée, et en particulier de la mer Egée, qu’elle connaissait pourtant assez bien pour les avoir maintes fois parcourues et visitées à des fins le plus souvent professionnelles. Elle redoutait désormais les canicules, par conséquent, la Grèce, c’était non. Dommage, soupira-t-elle pourtant. De même, elle s’en tint aux îles européennes. Gauguin et Brel aux Marquises, Stevenson aux Samoa… tous ces tropiques, tristes ou non, étaient évidemment tentants mais elle craignait de devoir affronter un voyage trop long et trop éprouvant. Elle avait tout simplement peur de ne pouvoir arriver à destination.
Elle ouvrit l’atlas aux pages de l’Europe de l’Ouest, suivit de l’index le profil de la mer d’Irlande, remonta vers l’Ecosse où foisonnaient ces chapelets de terres détachées de la Grande-Bretagne. Déjà, les noms la faisaient rêver, si tant est qu’on puisse rêver d’un lieu d’exil, d’une destination d’où elle ne reviendrait pas. A l’aide d’une paire de ciseaux, elle découpa soigneusement dans des fiches bristol des petits carrés où elle inscrivit avec méthode et de sa plus belle écriture le nom de baptême de chacune de ces îles. Solange mettait toujours un point d’honneur à la qualité de l’écriture manuscrite. Aran, Valencia, Achill, Man, Shetland, Orcades, Saint-Kilda, Islay, Iona… un petit carré de carton pour chaque île. Puis l’ongle de son index traversa la mer du Nord pour remonter le long de la côte norvégienne. Smøla, Frøya, Vikna. Voici qu’elle craignait désormais le froid. L’éloignement aussi. Son doigt s’arrêta presque avec regret avant les îles Lofoten.
Elle prenait un soin particulier de ses mains et de ses ongles qu’elle vernissait invariablement de ce même rouge carmin. La manucure du boulevard Lafayette chez qui elle avait coutume de se rendre était une jeune Maghrébine qui était moins écervelée qu’elle en avait l’air. Il leur arrivait souvent, au cours de ces séances de soins, d’évoquer leurs voyages, l’Algérie en ce qui concernait Khadidja, le reste du monde pour Solange qui avait, comme elle se plaisait à le dire, roulé sa bosse aux quatre coins de la planète ainsi que l’exigeait sa fonction d’universitaire se rendant d’un colloque à l’autre, d’un chantier archéologique en plein air au sous-sol d’une obscure bibliothèque. Oui, elle avait roulé sa bosse. Mais elle adorait entendre Khadidja lui parler de sa Kabylie natale. Et puis dans ces moments-là, Solange oubliait tout. Et tout, c’était essentiellement cette sale bête qui avait élu domicile sous son crâne avec la ferme intention d’y rester et d’y croître.
A présent, le bout de l’index furetait sur les rivages de la mer du Nord, du Danemark aux côtes hollandaises. Les îles portaient des noms bizarres et compliqués, follement dépaysants. Rømø, Föhr, Helgoland, Borkum, Schiermonnikoog, Texel… Quel dialecte parlait-on là-bas ? Quels dieux adorait-on ? Quelles légendes y avaient fait souche ? Sur la table de merisier, les petits carrés de bristol s’ajoutaient les uns aux autres autour de l’atlas comme des confettis. On arrivait dans la Manche. Les îles Anglo-Normandes. Guernesey lui évoquait Victor Hugo, bien sûr, c’était un grand classique. Les îles de Sark et d’Aurigny étaient comme deux petites taches perdues au milieu de la Manche. Au large de la Cornouailles anglaise s’égrenait le chapelet des îles Scilly. Solange prit soudainement conscience qu’elle n’avait visité aucune de ces îles. Pas même Jersey ou l’île de Man. Pas même celles que l’on nommait du Ponant. Ouessant, Belle-Ile, Groix, Bréhat, Yeu, tous ces noms lui étaient bien sûr connus mais aussi curieux que cela puisse paraître, elle n’y avait jamais posé le pied. Les Grecs, les Phéniciens et les Romains de l’Antiquité n’y avaient laissé que des témoignages insignifiants.
Après tout, tant mieux, se dit-elle, autant s’installer en terra incognita. Solange Delahaie n’avait plus rien à perdre, sinon la vie, mais ça, c’est l’implacable destinée du commun des mortels. Restait la manière. Veuve depuis bientôt dix ans, elle était maintenant jeune retraitée de l’Université, le mot « jeune » la faisait sourire. Bien qu’elle ne fût plus en état d’assurer ses cours en raison de ses migraines récurrentes qui lui broyaient autant la pensée que la parole, elle savait déjà que ses élèves allaient terriblement lui manquer. Ses élèves et aussi certains de ses collègues avec qui elle avait lié de fortes relations d’amitié qui dépassaient le cadre universitaire. Les apéros à la Bastille, les restos libanais, les séances d’aquagym avec Marthe et Laurence à la piscine de la Butte-aux-Cailles, les virées à Fontainebleau, la franche rigolade, les confidences. Au printemps dernier, les médecins lui avaient diagnostiqué une tumeur cancéreuse. Ce ne fut pas une surprise, elle se doutait depuis plusieurs mois que quelque chose se tramait sous son crâne, qu’un coucou indélicat y avait fait son nid. Elle ne se confia à personne, pas même à Marthe, pas même à Pascal, autant par pudeur que par crainte des regards qui immanquablement engendreraient une pitié qu’elle ne supporterait pas, et puis tout cela était si compliqué, si fatigant à vivre. Pascal était son amant, son jeune amant, son trop jeune amant, mais de ça aussi, personne n’était au courant. Il ne valait mieux pas. Les langues de pute qui pullulaient dans les couloirs de la fac auraient eu beau jeu de se gausser de cette relation clandestine entre une sexagénaire (ce mot la faisait frémir) et un maître de conférences qui affichait une bonne trentaine d’années de moins. Beau gosse, en plus, un petit air d’Albert Camus quand il était jeune, brillant, charmeur, séduisant, sûr de lui, du moins en apparence car Solange n’ignorait rien de ses failles. Et c’est justement de celles-ci qu’elle avait usé pour l’attirer dans son lit. Trop souvent gauche et parfois arrogant, elle avait peu à peu réussi à faire de lui un amant délicat, patient et attentionné, et ce n’était pas la moindre de ses victoires. A soixante-trois ans, Solange était restée ce qu’on appelle avec respect et parfois un peu de condescendance une belle femme. L’efficacité des longues séances de piscine qu’elle s’imposait avec discipline et assiduité depuis de nombreuses années n’était plus à démontrer et elle aimait prendre soin d’elle. Elle n’était pas amoureuse de Pascal, pas plus que lui ne l’était d’elle, mais il arrivait, c’est vrai, que ce jeune amant la comblât. Restait à comprendre pourquoi un homme de ce gabarit se satisfaisait d’une vieille peau comme elle, ainsi qu’elle se définissait parfois, non sans une pointe de complaisance.
 
Il y avait maintenant une quarantaine de papiers éparpillés sur la table de la cuisine. Elle referma l’atlas pour le ranger à sa place sur l’étagère puis retourna chacun des petits morceaux de bristol avant de les plier en quatre un par un. Après quoi elle les jeta en vrac dans un chapeau, un de ces nombreux chapeaux qu’elle affectionnait, et elle les mélangea avec ses doigts, un peu comme des billets de tombola. Chacun portait le nom d’une île située entre les côtes norvégiennes et celles du Portugal. C’était un jeu. C’était plus qu’un jeu. C’était une sorte de roulette russe, un pari avec le destin, à la fois morbide et excitant. Elle ferma les yeux, continua de brasser les bouts de papier, inspira profondément et retira au hasard l’un d’entre eux. Elle souleva lentement ses paupières. Le nom d’une île de l’Atlantique lui apparut, une île dont elle connaissait vaguement le nom pour l’avoir entendu quelque part au cours d’une conversation ou au hasard de la lecture d’un fait divers, d’un naufrage dans les parages ou d’une mémorable tempête. L’île des Maures était située au large des côtes bretonnes, à environ deux heures de traversée. Ile des Maures, drôle de nom, aussi exotique qu’énigmatique, et qui pouvait prêter à confusion. Elle l’énonça à voix haute, plusieurs fois de suite, comme pour s’assurer de sa réalité, puis elle jeta les autres morceaux de papier dans une corbeille, brancha son ordinateur et se mit aussitôt en quête d’un site qui proposerait éventuellement une maison à louer ou même à vendre si tant est qu’il y en ait sur ce petit bout de terre perdu au milieu de la grande flaque océanique.
C’est sur cette île qu’elle allait bientôt embarquer et disparaître comme au fond d’une oubliette. Souvent considérées à tort comme des paradis et pas seulement pour les exilés fiscaux en mal de blanchiment, les îles pouvaient être aussi des prisons, des cachots, des mouroirs. Sainte-Hélène, par exemple, en plein Atlantique. L’empereur Napoléon était bien placé pour en parler, comme le capitaine Dreyfus s’agissant de l’île du Diable ou bien l’île Sakhaline pour les damnés du Goulag ou encore Alcatraz en baie de San Francisco. Tant d’autres. La liste était aussi longue que sinistre et les perspectives n’étaient pas toujours réjouissantes, Solange ne l’ignorait pas. Elle s’alluma un cigarillo.


Scarlette
C’est épouvantable. Tous les matins les mêmes effluves, tristes et froids, qui prennent aussitôt à la gorge et montent à la cervelle à m’en faire jaillir des larmes de rage, à me demander si j’arriverai à m’y faire un jour, ou plutôt à m’en défaire. Pas le choix. Contente ou pas, je dois faire avec. C’est le métier qui veut ça.
Une vraie infection. Comment dire, puisque les odeurs ne se racontent pas ? Un mélange de tabac refroidi, de poisson faisandé et de bière éventée, et chaque matin le même cocktail me souhaitant la bienvenue. Je dois m’y faire, je me dis ma petite Scarlette, prends sur toi, tu dois t’y faire, mais je sais bien que je ne m’y ferai jamais. Ça pue et ça me décourage avant même d’avoir commencé ma journée. Du temps où les affaires marchaient encore un peu, j’avais embauché Jennifer, une fille de vingt-deux ans, pas bien maligne, faut dire ce qui est, un peu dévergondée sur les bords, mais on ne demande pas à une femme de ménage un bac plus quinze, d’autant que la pauvresse n’avait pas eu toutes les chances dans sa vie, avec un père handicapé des deux jambes suite à un accident de vélomoteur et une mère à moitié ravagée du ciboulot. Au début, rien à dire. Deux heures de ménage, tous les matins de huit à dix, payées tout ce qu’il y a de plus réglo.
Sa besogne, ce n’était pas la mer à boire, mais les choses ont commencé à se corser après quelques semaines. Soi-disant elle n’avait pas pu se réveiller, soi-disant la mère avait eu une crise de plus, soi-disant le père avait fait sous lui ou je ne sais quoi. Toujours quelque chose qui clochait, un pet de travers, une tempête dans un verre d’eau. J’ai commencé à avoir des doutes quand je me suis aperçue que le fond des bouteilles de blanc s’évaporait étrangement. Un jour, je te l’ai prise entre les deux yeux, la petite Jennifer. Toi, ma chérie, j’ai dit, si ça continue, on risque de ne plus être copines, toutes les deux ! Trop gentille, je lui ai quand même laissé une seconde chance. Ça ne semblait pas si mal reparti sauf qu’un matin vers neuf heures et demie, vous me croirez ou non, je la surprends derrière le comptoir en pleine cabriole avec Fabien Le Scarff en personne, le menuisier qui était censé être là pour me réparer les armoires frigorifiques. Inutile de faire un dessin, il s’est reboutonné plus vite que son ombre, le Fabien. Ni une ni deux, la petite a eu son sac. Désolée, ma belle, mais pas de ça chez moi ! Enfin, quand je dis ma belle, façon de parler, parce que la Jennifer, on ne pouvait vraiment pas dire qu’elle était gâtée de ce côté-là non plus, ce qui n’avait toutefois pas l’air de rebuter le menuisier, par ailleurs mon cousin par alliance depuis qu’il a épousé Marie-Geneviève Quillivéré, notre bien-aimée adjointe à la culture qu’entre nous soit dit je ne porte pas vraiment dans mon cœur, mais c’est une autre histoire.
— Ton armoire frigorifique, c’était presque rien, a bafouillé Fabien en rajustant sa chemise dans son pantalon, juste un fusible à changer.
— Ah bon ! Juste un fusible. Voyez-vous ça ! Parfois, il suffit d’un rien pour que les plombs sautent. Mais si ce n’est qu’un petit fusible de rien du tout, ça restera entre nous, n’est-ce pas, mon cher cousin ?
Je lui ai demandé combien je lui devais pour le dérangement. Il a fait profil bas. Rien, rien du tout, laisse tomber. Je n’en attendais pas moins de sa part. Il s’est contenté de ranger son matériel puis il est remonté fissa dans sa camionnette. On ne l’a plus vu rôder dans le secteur pendant plusieurs jours.
 
Depuis, les scènes de ménage, je me les fais toute seule. J’ai beau m’évertuer à rincer tous les soirs après la fermeture le plateau des bières pression d’une bonne giclée d’eau bouillante, passer l’éponge sur les tables et le comptoir sans lésiner sur l’eau de Javel, un sérieux coup de serpillière sur le carrelage quand j’en ai encore la force mais rien n’y fait, ça cocotte toujours autant. Dieu seul sait que je n’ai pas ménagé ma peine, que j’ai essayé tous les détergents qui me tombaient sous la main, tous les pschitt-pschitt à la mode, les désodorisants à la citronnelle, au pin des Landes, à la fleur d’oranger, le printemps dans votre maison, chère madame, la chasse aux mauvaises odeurs, une fraîcheur incomparable. Résultat, zéro ou presque. Un représentant venu du continent avec du bagou plein la bouche pour embobiner le premier pigeon venu avait réussi à me fourguer sa camelote à prix d’or, un appareil soi-disant miracle, vous m’en direz des nouvelles, ma p’tite dame (et d’abord, j’ai horreur qu’on m’appelle ma p’tite dame), un truc du tonnerre selon lui, le Mont-Blanc à domicile, un jardin japonais sous votre nez. Abruti ! comme si on avait besoin ici de l’air de la montagne et des cerisiers du Japon, comme si celui venu du large ne nous suffisait pas. Des ondes électromagnétiques étaient censées neutraliser les mauvaises odeurs. Les éradiquer, insistait-il en faisant le geste d’attraper une mouche. Il s’agissait d’une sorte de filtre électrique compliqué qu’il fallait brancher la nuit mais, attention, la cartouche devait être changée chaque semaine. Le machin n’a pas fait un mois. Pas revu le type en question mais s’il a le malheur de repointer le bout de son nez dans les parages, je vous prie de me croire qu’il sera reçu avec tous les honneurs qui lui sont dus, je me comprends.
 
Alors, bon cœur contre mauvaise fortune, je me pince le nez en descendant l’escalier, je respire à tâtons. Ce sont des milliards de molécules qui se reproduisent à vitesse grand V dès que j’ai le dos tourné, mais je les ignore. A moins que l’odeur n’y soit pour rien et dans ce cas-là, c’est pire, ma pauvre Scarlette, c’est dans ta tête, c’est tout simplement le parfum de la cinquantaine, l’arôme de toutes ces années passées, le Chanel de ta misère, le bouquet final annonçant le grand toboggan, alors autant te dire tout de suite que tu glisses sur la mauvaise pente. J’ouvre la fenêtre en grand, celle qui donne sur la cour, côté falaise. La grande baie qui a pignon sur rue et vue sur mer, je me contente de l’entrouvrir, histoire de faire un léger courant d’air. J’en profite pour jeter un œil sur le quai et sur la grève de Porzmeur. Marée basse, mer calme, températures de saison. Le ménage attendra. Pour l’instant, c’est niet. Impossible ou je vais me répandre sur le carrelage. Je dis ça mais ce n’est pas vrai. Je ne vomis jamais. Chez moi, tout reste à l’intérieur. Les bonnes choses comme les mauvaises. Je prends sur moi. Scarlette, tu prends trop sur toi, on me l’a toujours dit. C’est pour cette raison que ça fermente, et ça fermente depuis si longtemps. Dehors comme dedans.
Le plus urgent, pour le moment, c’est d’aérer. Au moins une bonne demi-heure avant l’ouverture. Faut aérer, été comme hiver, ne serait-ce que par respect pour la clientèle. L’air du large va s’engouffrer dans mon bistrot pour m’éradiquer, comme dirait l’autre, toutes ces vilaines petites odeurs en un rien de temps. L’air du large, c’est vital, ici. C’est puissant, riche en iode, en zinc et en sodium, riche en tout. Je me fais un café vite fait sous le percolateur avant de filer me réfugier dans ma chambre à toutes jambes, ni vu, ni connu, en chemise de nuit, comme si j’avais volé quelque chose et que je m’enfuyais au nez et à la barbe de la maréchaussée. Après quelques minutes, ça va un peu mieux, mais seulement une fois de retour dans mon lit, bien au chaud sous ma couette. Café au lit, je ne l’ai pas volé, oh que non, je ne l’ai pas volé. Aujourd’hui, je n’ouvre le bar qu’à neuf heures. Toujours un peu de mal à démarrer le samedi matin, toujours un peu dans le coaltar, deux de tension maximum. Il y a une boîte d’aspirine sur ma table de nuit au cas où, mais aujourd’hui, non, besoin de rien, impeccable ou pas loin, pas si mal pour un samedi matin, la bouche un peu pâteuse mais c’est la faute de la cigarette. J’arrêterai un de ces quatre. J’arrêterai, promis. Mais pas maintenant, c’est vraiment pas le moment.
 
Je vis seule, maintenant que Momo est partie faire ses études à Nantes. Plus d’enfants, plus d’homme à la maison, tout va bien, peinarde, personne pour me dire ce que j’ai à faire, pour me donner des ordres, ou pire, des conseils, je suis la patronne, vous entendez, la patronne. Seule maîtresse à bord. Et celui qui voudrait m’empêcher de fumer au lit n’est pas encore né, croyez-moi. Sauf que Momo, ma Morgane, me manque déjà, bien sûr, et pas seulement pour les coups de main qu’elle me donnait au comptoir ou à la cuisine. Pourrait téléphoner plus souvent, penser de temps à autre à sa pauvre mère, pauvre je dis ça pour rire, on arrive quand même à s’en sortir, mais le smartphone chinois du dernier cri que je lui ai acheté pour son anniversaire, c’est pas fait pour les chiens non plus. Je traînasse, café au lit, la belle vie, le temps de mettre un peu d’ordre dans mes idées, d’organiser ma journée, de me préparer à toutes les tuiles qui ne vont pas manquer de me tomber dessus une fois de plus, un peu comme cette falaise qui peu à peu s’effrite et dont les pierres dévissent l’une après l’autre sans que la mairie bouge le petit doigt. Elle attend quoi, la cousine Marie-Geneviève, puisqu’elle fait partie de l’équipe municipale ? Qu’il y ait un mort, sans doute, le crâne fracassé par un gros bloc de schiste. Non, un seul mort ne lui suffirait pas ! Il en faudrait une bonne dizaine avant qu’elle se remue le derrière. Je touille le sucre dans la tasse, les yeux fixés sur le vide. Je vais m’en sortir. Je ne sais pas trop comment mais je vais m’en sortir. Je lèche la petite cuillère entre mes lèvres, je me regarde dans le creux, comme dans un miroir. Mon image reflétée à l’envers est déformée, j’ai le visage tout boursouflé, j’ai la tête d’une grosse vache, des yeux de panda faute de m’être démaquillée avant d’aller au lit.
Ce n’est pas la première fois que je me pose la question. Au contraire, je crois même que je me la pose plusieurs fois par jour, cette maudite question. Pourquoi nom d’un chien se voit-on à l’envers quand on se regarde dans le creux d’une petite cuillère ? C’est un miroir menteur, un peu comme pour Blanche-Neige ou Peau d’Ane. Mais dans l’autre sens. C’est bizarre, vraiment bizarre.
Quand on retourne la petite cuillère, côté convexe, on se voit à l’endroit, cette fois-ci. Rigolo. Je m’imagine en grosse, disons avec des rondeurs, des joues, des seins dignes de ce nom, deux ou trois bourrelets, un popotin plein d’embonpoint. Le Malouin faisait parfois la moue en tâtant la viande, comme il disait, aurait voulu en avoir plus sous la paluche. Je manquais de ceci, je manquais de cela. Toujours quelque chose qui clochait. Je fixe mon reflet sur le dos de la cuillère, je fais des grimaces dans la glace, comme une petite fille qui s’essaye en méchante ou en moche. Parfois, je me dis que je n’ai pas beaucoup d’efforts à faire pour y arriver. Je tire la langue. Chargée, la langue. Pourquoi est-ce que je pense encore à ce sale type ? Mon image est floue. Bientôt la cinquantaine et au final, pas si mal foutue que ça, la greluche, comme il m’appelait parfois, pour déconner, ajoutait-il, pour déconner, te fâche pas ! Les traits un peu tirés, la peau qui commence à se friper, les hormones qui se mettent à bouillonner dans tous les sens, c’est vrai, mais je reste toujours vaillante. Un peu menue, certes, pas de quoi pavoiser du haut de mon mètre cinquante-deux, mais la taille est fine, les cuisses sont encore fermes, les taches de rousseur attendrissantes, non ? Et les yeux, dis, tu en as souvent vu des comme ça, hein, dis-moi ? Ces beaux yeux bleus hérités de mon père, Jean-Marie Quillivéré. Mais le Malouin n’est pas un romantique. N’est pas ou n’était pas, peu importe ! Il s’en foutait de mes yeux, c’est pas ça qu’il cherchait, d’ailleurs j’en suis encore à me demander ce qu’il cherchait chez moi sinon un coup par-ci, un coup par-là. Vite fait sur le gaz. Cinq minutes douche comprise comme pour Chirac, le président. Faut absolument que j’arrête de penser à ce type. Le Malouin, pas Chirac. Solange a raison. Madame Solange a toujours raison, elle me fait marrer. Je l’adore avec sa façon tout élégante de s’enfiler une gorgée de champagne et de reposer bruyamment son verre sur le zinc avant d’asséner sentencieusement une de ces grandes phrases qu’elle affectionne. Elle a la voix haut perchée, la bouche en cul de poule peinturlurée d’un rouge à lèvres aussi éblouissant qu’un camion de pompiers tout neuf. Ecoutez-moi bien, ma petite Scarlette (elle m’appelle souvent ma petite Scarlette), écoutez-moi bien, me chuchote-t-elle à l’oreille comme pour m’avouer un secret, vous n’avez que deux choses à attendre d’un homme. Un, si vous voulez bien me passer l’expression, qu’il ne vous fasse pas chier (à ce moment-là, elle appuie un index contre l’autre). Deux (elle refait le même geste mais avec le majeur de la main droite), qu’il vous baise correctement. J’ai bien dit correctement, vous me suivez ? Elle a une bague presque à chaque doigt, une fortune sur les mains. Je réponds en riant OK, Solange, d’accord avec vous. Je crois même que je rougis, je ne parais pas, comme ça, j’ai pourtant l’air de celle à qui on ne la fait pas, mais je suis un peu timide sur les bords, ni chochotte ni mijaurée, disons un tantinet pudique, et ces choses-là, même entre femmes, on n’a pas l’habitude, sauf quand c’est Solange, même si personne ne l’a jamais vue aux bras d’un homme depuis son arrivée sur l’île, il y a de cela maintenant presque deux ans, quand on l’a vue débarquer sur le quai avec son ahurissant barda, de quoi tenir un siège de six mois. Personne ne la connaissait ni d’Eve ni d’Adam. On savait juste qu’elle venait d’acheter la maison de la veuve Pochard sur la route du phare et qu’elle avait bien l’intention d’y rester à demeure.
Elle trinque avec moi et finit son verre cul sec.
« A la bonne heure, dit-elle en hochant la tête, ça s’arrose ! Auriez-vous la bonté de nous remettre ça, ma petite Scarlette ? »
Et je remets ça sans hésiter. La bonté, ça me connaît. Avec sa bouteille quotidienne de champagne, j’ai calculé que Solange représente au moins 15 % de mon chiffre d’affaires annuel, ce qui n’est pas rien par les temps qui courent. On trinque. Entre femmes. Solange m’amuse. Ça me change les idées. Au début non, elle ne m’amusait pas. Le genre femme du monde avec ses airs de madame Je-sais-tout, fringuée c’est pas permis, quincaillerie de Noël autour du cou et des poignets, tout le tralala, sa façon de parler riche avec tout un tas de mots sortis d’on ne sait quel dictionnaire, de se percher sur un tabouret au bout du comptoir et de zieuter avec un air de regardez-moi-donc-un-peu-ça la populace alentour, mais après, oui. Pas tout de suite, c’est vrai. C’est venu peu à peu. Les Français, ce n’est pas qu’on s’en méfie mais ce ne sont pas vraiment des gens comme nous, voyez-vous. Elle venait de faire l’acquisition de cette maison pour y vivre une retraite paisible dans un cadre enchanteur, pour reprendre ses propres mots, enchanteur, parfaitement, et passait tous les soirs à l’apéro s’enfiler à la queue leu leu ses coupettes de champagne. Son rouge à lèvres laissait des traces sur le bord du verre, le genre de choses que je déteste par-dessus tout, le lave-vaisselle n’en vient même pas à bout, faut finir le boulot à la main quand ce n’est pas carrément au tampon Jex. Elle lisait le journal, le commentait à voix haute, s’indignait pour un oui pour un non, s’offusquait, c’était son terme, les marées noires, les algues vertes, le dérèglement climatique, la disparition des espèces, la biodiversité menacée, le réchauffement de la planète, comme si on n’était pas au parfum, nous autres, comme s’il avait fallu l’attendre pour savoir tout ce qui se passait ici et dans le reste du monde. M’apportait parfois des fleurs le dimanche, après le marché, un petit bouquet d’iris ou de pétunias, pour égayer, prétendait-elle. Ce n’est pas qu’on se méfie, mais si, justement, c’est qu’on se méfie. Je disais merci, je suis polie, je payais même un verre de temps en temps, la tournée de la patronne. Oh, vous n’y pensez pas, ma petite Scarlette, vous allez me rendre pompette, disait-elle avec toujours son air de ne pas y toucher. Dès qu’elle avait débarrassé le plancher, on se moquait d’elle, le Malouin et moi, le Malouin quand il était là, sinon avec les autres, faut voir l’ambiance à l’apéro chez moi le dimanche midi, faut venir, vous serez pas déçu du voyage. C’est une gouine, disait le Malouin, je te parie que c’est une sale gouine, une putain de gouine, n’empêche que le Malouin, lui, ne m’avait qu’une seule et unique fois offert des fleurs, pour une occasion particulière qu’entre nous soit dit je préférerais oublier.
 
Suis toujours au lit en train de m’observer à l’envers dans le creux de ma petite cuillère, des filaments rouges dans le blanc des yeux, des rides tout autour, peignée comme l’as de pique, je crois que je suis fatiguée, sens dessus dessous, que j’ai du mal à mettre de l’ordre dans mes idées. Faut que je téléphone à Laurence, la coiffeuse à domicile, qu’elle vienne mettre un peu d’ordre dans tout ce bazar. Faut que je me rachète de la crème hydratante, le pot est presque vide. Faut que j’y aille mollo sur les Marlboro et le chardonnay. Idem pour les cacahuètes et le chocolat. Faudrait aussi que je consulte un gynéco mais de devoir aller sur le continent, rien que d’y penser, ça me fatigue à l’avance. Je voudrais, oh, je voudrais tant qu’un homme m’explique ça un jour. Un type bien. Un chic type. Tiens, un petit matin ensoleillé où on prend le petit déjeuner au lit, serrés l’un contre l’autre, les draps blancs, l’air de la mer quand il est purifié, un type bien, pas n’importe quel pèlerin de passage, un gars sérieux qui fait dans la recherche scientifique ou quelque chose dans le genre, mais sans se prendre la tête, un homme avec de l’humour, de la tendresse, voyez, quelqu’un d’intelligent, de sensible, beau gosse si ce n’est pas trop demander, et moi je me blottis contre sa poitrine nue, je fais des frisettes avec ses poils, on se regarde tous les deux en même temps dans la petite cuillère, comme pour un selfie, on est dans un œuf, dans un cocon, et là, à ce moment précis, je veux qu’il m’explique, avec des mots simples et tendres à la fois, pourquoi diable on se voit comme ça, à l’envers, dans le creux de la petite cuillère. Sûr qu’il doit bien y avoir une explication scientifique, rationnelle ou tout simplement logique. Après il fait ce qu’il veut de moi, il m’embrasse, il me prend dans tous les sens, je ne sais pas, quelque chose. Je rêve. Je fantasme. Je déraille. C’est du pareil au même, non ? Je finis mon café, j’écrase ma cigarette et je me lève d’un bond. Pas le moment de rester traînasser au lit. Le travail n’attend pas. Au boulot, feignasse ! La saison a été nulle, inutile de revenir là-dessus, les journaux en ont assez parlé, une météo catastrophique, sans compter tout ce qui nous est tombé dessus ces derniers mois, les dégazages en mer, bien sûr, les algues vertes comme d’habitude, et puis ce cargo avec un nom italien qui transportait des tonnes de fuel lourd et qui a fait naufrage au printemps dernier quelque part au sud de Pétaouchnock. Ce n’est même pas arrivé jusqu’à chez nous, sinon quelques galettes de mazout par-ci par-là, rien de grave.
Princess Frederika, drôle de nom pour un rafiot censé trimballer du pétrole, ça me fait penser à l’autre tête à claques sur l’affiche publicitaire placardée sur le transformateur de l’autre côté de la route, avec ses seins siliconés et ses lèvres en carton-pâte, qui voudrait nous faire croire que ce n’est pas plus difficile que ça. Je dois me la coltiner du matin au soir, cette affiche, je ne m’y habitue pas. Elle est là depuis l’hiver dernier, elle fait partie du décor à présent. Elle a résisté à tout. Mon auvent s’est cassé en deux en février dernier au moment des grandes tempêtes, un pan entier de la falaise s’est effondré à moins de vingt mètres de mon établissement, dix mètres cubes au bas mot, mais cette satanée affiche, elle tient toujours. Impossible de ne pas la voir. Depuis la fenêtre de ma salle de bains, elle me nargue. Je sors de ma douche, toute nue devant la glace en train de me sécher les cheveux pendant que cette blondasse fait de la réclame pour une boisson gazeuse que personne ici ne boit jamais. On a l’air fin, toutes les deux, mais bon, il y a des fois où je préfère être à ma place qu’à la sienne. Facile pour personne de gagner honnêtement sa vie.
Je me tresse une natte, je me brosse les dents, je m’asperge de déodorant, j’ajoute deux doigts d’attrape-couillon sur la nuque, cadeau du Malouin à l’époque où il fricotait avec la Mafia géorgienne, et je souligne mes paupières d’un trait de crayon noir. Pas de chichis aujourd’hui, un jean, mon tee-shirt Société Nationale de Sauvetage en Mer, une paire de sandales et basta. Je me jauge dans le miroir. Mettable, aurait dit le Malouin dans sa grande délicatesse, mettable, oui, c’est ça. Bankable, comme ils disent à Hollywood. Je lance un clin d’œil à l’affiche du transformateur. J’ai passé plusieurs coups de fil à la mairie pour qu’ils me retirent cette horreur de panneau publicitaire. Solange, offusquée par l’image dégradante de cette femme soumise – je la cite – à la lubricité des passants, était prête à adresser une lettre de réclamation. Tu parles, Charles, s’en balancent comme de leur première marée noire, se marrent au téléphone. Hé, tu connais pas la dernière lubie de Scarlette Quillivéré ? M’ont plus à la bonne depuis la pétition à propos de la falaise. Du coup, les anciens qui viennent prendre leur coup de rosé et se taper une partie de dominos ne regardent même plus la mer, ils passent leur temps à mater de travers cette poupée Barbie, se lancent des sourires complices, font des commentaires grivois, risquent la congestion à chaque coup d’œil. Et pourtant, ils en ont passé du temps à regarder leur foutue pataugeoire, à croire qu’ils avaient la nostalgie de toutes ces années passées en mer. En pleine ligne de mire, l’affiche semble leur redonner un petit coup de fouet. Allez savoir, ça leur rappelle peut-être les filles de Macao ou de Djibouti, de Singapour ou de Dieu sait où. Ce sont mes habitués, chacun au moins une vingtaine de tours du monde à son actif. Manque papa, mais papa, il s’est trouvé au mauvais moment sur le mauvais rafiot contre la mauvaise vague, j’avais dix ans, mon père, je le connaissais à peine, partait pour trois mois, revenait de temps en temps les valises pleines de cadeaux à quatre sous, des masques africains, des colliers de coquillages tahitiens, des mâchoires de requins, puis repartait presque aussi sec. N’a pas eu le temps de m’apprendre grand-chose, le vieux, j’entends encore ma mère hurler au téléphone, un cri sauvage, interminable, j’ai bouché mes oreilles avec mes paumes, lui apprendre ça au téléphone, c’était pas malin, les anciens qui sont là à jouer aux dominos en sirotant leur rosé, ils savent tout ça, ils savent que je suis la fille de Jean-Marie Quillivéré, n’importe où j’irai et quoi que je fasse, je resterai la fille de Jean-Marie Quillivéré, alors un ton plus bas, messieurs. N’empêche que ça reluque sévère vers le transformateur. L’affiche a pris un coup de vieux depuis qu’ils l’ont collée, la fille aussi, d’ailleurs, elle a maintenant un teint grisâtre, une sorte de maladie de peau, pas ragoûtant du tout, ça n’a pas l’air de les refroidir, mes anciens, bien au contraire, on a l’impression qu’elle fait partie de la famille, à présent. Mais le soda aux agrumes qu’elle est censée nous vanter, personne ne le boit ici. Ça a un goût de piscine. Il me reste dans la cave encore deux caisses à peine entamées. Encore un coup d’un représentant du continent.
 
Pour en revenir à Solange, je dois avouer que les choses se sont peu à peu décantées, non seulement entre elle et moi, mais aussi avec la clientèle habituelle, les vieux, les jeunes, pas plus sauvages ici qu’ailleurs, seulement ils sont d’ici, de l’île des Maures, alors mieux vaut ne pas trop les chatouiller, je les connais, mes gaziers. Comme si je les avais faits. On ne pose pas de questions, on se contente d’écouter les réponses. J’ai fini par savoir qui c’était, cette fameuse Solange, sans poser de questions, c’est bien ce que je dis, juste en laissant gentiment venir les choses. Pas besoin de faire sa Marie-Curieuse, les gens ont besoin de parler d’eux-mêmes. C’est peut-être le dernier de nos soucis mais enfin, on aime bien savoir. S’ils viennent au bistrot, c’est qu’ils ont besoin de causer, il n’y a qu’à tendre l’oreille, l’air de rien. Je connais tout, ici, j’ai les oreilles comme des entonnoirs. Je pourrais écrire des livres, moi aussi, comme Solange, j’en ai tant entendu, des vertes et des pas mûres, des histoires bancales, des secrets, des rancœurs, des coucheries, des cicatrices mal refermées, des cold cases comme on dit à la télé, mais sur la tête de ma fille, rien ne sortira d’ici, je le jure, suis plus muette qu’une tombe.
Une ancienne prof, Solange, docteure de l’université de la Sorbonne, s’il vous plaît, spécialiste de l’Antiquité romaine, les empereurs, Néron, Trajan, Jules César, connaît tout ça sur le bout des ongles, qu’elle a d’ailleurs très longs et très soignés, a écrit des bouquins épais comme une bible, m’en a offert un, Religions et religiosité dans l’Empire romain au IIIe siècle, que je n’ai pas lu, que je n’ai pas eu le temps de lire même si je l’ai assurée du contraire. Faut vraiment avoir rien d’autre à foutre, disait le Malouin en feuilletant le livre. La moue qu’il tirait. Quand Momo passait le week-end à la maison, Solange l’aidait à préparer son bac, lui donnait des cours de philo, d’histoire, comme ça, pour rien, gratuit. Elles révisaient l’après-midi, quand c’était calme, sur la table du fond, derrière le baby-foot, je les entendais parfois rire, ça m’agaçait, je ne trouvais rien de drôle à préparer une dissertation sur la métaphysique de la sagesse, à se triturer les méninges pendant des heures sur le comment du pourquoi du sens de la vie, mais Morgane a eu son bac en juin dernier, juste au début de la saison, mention très bien, parfaitement, la meilleure de sa classe en philo et en lettres. On a fêté ça toutes les trois dans la cuisine après la fermeture, champagne, du bon pour l’occasion, Morgane avait juste trempé ses lèvres dans sa coupe. Morgane ne boit jamais, une chance, ne fume pas non plus, toujours sérieuse ma fille chérie, raisonnable, un peu trop peut-être, pas de petit copain à l’horizon autant que je sache. Je ne sais pas de qui elle tient, pas de moi en tout cas. Son père, je l’ai oublié depuis des lustres, je le croiserais dans la rue, pas sûr que je le reconnaîtrais. Quand il s’est fait la malle, ma Momo n’était encore qu’une toute petite fille, un bébé. Son papa avait disparu des écrans radar, voilà tout.
On s’est débouché une autre bouteille de champagne, Solange et moi, on avait eu notre dose auparavant mais on fêtait la mention très bien de Morgane, c’est pas tous les jours, bon sang, ça s’arrose. Solange dégoisait comme à son habitude. Même bien éméchée, elle est capable de vous sortir des phrases à n’en plus finir comme si elle les avait apprises par cœur. Et puis vers une heure du matin, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai éclaté en sanglots, bêtement, je suis tombée dans les bras de ma fille en versant toutes les larmes de mon corps. Maman, sois raisonnable, soupirait Morgane, c’est juste un examen, tout le monde ou presque réussit le bac de nos jours, tandis que Solange y allait de concert, allons, allons, ma petite Scarlette, reprenez-vous, je ne vous soupçonnais pas si émotive, mais aucune des deux ne comprenait vraiment. C’était la réussite de ma fille, évidemment, mais c’était tout le reste, c’était que mon bébé, ma petite fille, avait grandi, et qu’elle allait partir, que je ne la reverrais plus ou à peine, de temps en temps, en vacances, Noël, Pâques et la saison d’été dans le meilleur des cas, à moins qu’elle se trouve un jules. Roulée comme elle est, j’en imagine plus d’un à tourner autour mais c’est la vie, on n’y peut rien, je n’y peux rien, j’ai juste bafouillé excusez-moi, les filles, c’est l’émotion, je suis fatiguée, on a fini la bouteille un peu tristement, Morgane m’a embrassé les cheveux et elle est partie se coucher. Tu es fatiguée, maman, oui tu as raison Momo, je suis fatiguée, oh, s’il te plaît, maman, cesse de m’appeler Momo à tout bout de champ, je ne suis plus une enfant, excuse-moi, Momo, tu as raison, va te coucher, je te suis. Mais je ne suis pas allée au lit, j’ai dit à Solange que j’allais faire un bout de chemin avec elle, histoire de me refaire une santé, de recharger les batteries, la raccompagner vers sa maison sur le chemin du phare de Castel-Coz. J’ai enfilé mes bottes et mon ciré, on est parties toutes les deux, en vacillant légèrement dans la nuit, sous le crachin. Je ne sais plus laquelle de nous deux tenait l’autre, Solange portait des chaussures à talons, Solange marche toujours avec ce genre d’escarpins, ça me scie. On la voit gambader du matin au soir à travers les chemins et les dunes et toujours avec ses Louboutin vernis noirs, aussi à l’aise que si elle déambulait dans une galerie d’art ou chez un joaillier de la place Fantôme. Solange me tenait le bras, voyez-vous, ma petite Scarlette, je comprends ce que vous ressentez, c’est difficile pour une mère de voir sa fille soudain voler de ses propres ailes mais vous devez comprendre que son destin l’attend ailleurs. Soyez raisonnable, Morgane est une fille intelligente, subtile, ambitieuse, vous devriez être fière d’elle, il faut penser à son avenir, son épanouissement, ses projets, elle ira loin, je vous l’assure, elle est brillante, et la revoilà repartie sur les néoplatoniciens, les épicuriens ou je ne sais qui, comme ça, en pleine nuit, sous le vent, la pluie, les bourrasques. Et moi, j’avais quoi comme avenir ? Clair comme de l’eau de roche, j’allais finir seule. Seule et moche, voilà ce qui m’attendait. C’est ce soir-là, je m’en souviens parfaitement, que j’ai enfin osé lui demander comment elle faisait pour tenir debout sur ses satanés talons sans jamais se casser la figure, je crois même le lui avoir demandé assez méchamment, les yeux dans les yeux, comme si je cherchais la faille. Fini les madame, je l’ai tutoyée. Comment tu fais, nom d’une pipe, Solange, pour tenir debout avec ces putains de godasses sans jamais te fracasser la gueule, même quand tu es bourrée comme une grosse vache ? Elle s’est arrêtée, a regardé d’un air étonné ses deux pieds comme si ma question n’avait pas de sens. Plaît-il ? m’a-t-elle demandé. Je ne pouvais vraiment la dévisager qu’à chaque éclat du phare, une seconde sur six. Son rimmel avait coulé sous la pluie, elle me faisait à moitié peur. Je n’ai même pas attendu sa réponse, tu parles si je m’en foutais de ses Louboutin, je te l’ai laissée en plan, l’historienne de mes deux, j’ai tourné les talons, moi aussi, comme ça, allez tchao, bonne nuit, et je suis rentrée à la maison, j’ai pissé en route, sur le talus de Marie-Geneviève, ma cousine, et j’ai pleuré parce que je me détestais de les avoir détestées ce soir-là, Solange, ma fille, le monde entier. Solange est revenue le lendemain à l’apéro comme si rien ne s’était passé. Ses souliers, nickel. Rouge à lèvres, impeccable. Bijoux au rendez-vous. C’était il y a quoi ? Trois ou quatre mois. Au début de l’été. On n’en a plus jamais reparlé.
Morgane téléphone parfois à sa pauvre maman, elle s’adapte. Tout se passe bien à Nantes, elle voit des tas d’expos, rencontre des gens hyper-intéressants, travaille beaucoup. De temps en temps, j’ose lui demander. Long soupir au bout du fil. Non, maman, pas de petit copain, lâche-moi un peu, s’il te plaît, tout va bien.
— Te fâche pas, Momo, je demandais juste ça comme ça.


Solange
Elle avait annoncé à Pascal qu’elle projetait dans les jours à venir un petit voyage, juste une escapade, le temps de prendre un peu de large, de distance, besoin de respirer, voyez-vous, de quitter cette ville cannibale pendant quelques semaines pour s’offrir un peu d’air, iodé à point si possible, ce qui laissait sous-entendre qu’elle visait le bord de mer. Qu’il n’en prenne surtout pas ombrage, ses sentiments étaient restés les mêmes. Ses sentiments à son égard, elle voulait dire. Ce n’était pas pour le fuir qu’elle partait, bien au contraire, elle avait juste envie d’un peu d’aventure, ou de nouveauté, ou peut-être de solitude, elle ne savait trop, elle ressentait le désir de « se ressourcer » tout en admettant que l’expression était parfaitement galvaudée. Elle était en manque de légèreté, oui, c’était ça, de légèreté. Qu’il ne s’inquiète pas, il resterait son ami, son amant. Son bel amant. Pour toujours. Pour toujours ou pour un autre jour. Un jeudi, par exemple. Elle adorait le taquiner.
Allongé sur le lit, le bras droit sur l’épaule de Solange qui avait posé sa tête sur sa poitrine, Pascal fixait une crevasse au plafond tout en jouant avec une bretelle de sa combinaison. Il ne fit aucun commentaire mais n’en pensait pas moins. Lui aussi aurait éprouvé le besoin de se ressourcer, comme elle disait, lui aussi rêvait de temps en temps d’océan, de ciel bleu et d’horizons nouveaux. De plaisirs simples, en somme, ce que d’aucuns appelaient « revenir à l’essentiel ». Encore une expression toute faite que les gens prononçaient à tort et à travers sans en connaître la signification profonde. L’essentiel, il était bien incapable d’en donner sur l’heure une définition crédible. Car pour l’instant, son essentiel à lui était bassement intellectuel. Il lui fallait présenter sa thèse avant Noël, un travail de Titan qu’il avait entamé il y avait déjà huit ans, et qu’il repoussait sans cesse. Certes, il avait de bonnes excuses, et celle de coucher avec sa directrice de thèse en était une et même une de taille, quoique assez difficile à argumenter face à un jury d’universitaires. Souvent, il se demandait ce qu’il fichait là, allongé sur ce lit auprès de sa maîtresse, maîtresse à prendre aux deux sens du terme, d’ailleurs, pensa-t-il non sans une amère ironie. Certes, il ne se voyait pas comme un gigolo, Solange ne l’entretenait en aucune façon en échange de quelques services inavouables, n’empêche que quand ils se retrouvaient au lit, ce n’était pas pour un exercice de simulation. Il fallait assurer avec la vieille, ainsi qu’il venait de le faire à l’instant, comme tous les jeudis après-midi, de quatorze à seize heures, faire si possible coup double et ne pas se laisser impressionner par les exigences parfois saugrenues de madame. Pourquoi le jeudi ? Il n’en savait fichtrement rien sinon que ni l’un ni l’autre n’avait cours à ce moment-là, mais ils auraient pu tout aussi bien trouver une autre opportunité dans leur emploi du temps, et notamment le week-end, et pourquoi pas le soir, et pourquoi pas la nuit, une nuit entière, si ce n’était pas trop demander, mais si, apparemment, même ça, c’était trop demander. Pour Solange, il n’en était pas question. Le jeudi, c’est jour de baise, fanfaronnait-elle en arborant ce petit air faussement coquin qu’il détestait. Qu’on ne vienne pas polluer ce rendez-vous avec des leurres sentimentaux. On baise et on rebaise, un point c’est tout. On se rhabille, on boit un thé ensemble pour se rincer la bouche et chacun repart à ses obligations. Bon gré mal gré, Pascal avait fini par se plier à ce rituel. Il soupira.
— Ça veut dire quoi, ce soupir ? demanda-t-elle.
— Rien, je pensais à ce que vous venez de m’annoncer. Votre voyage. Ou votre fuite.
— Vous vous méprenez, mon cher Pascal, il ne s’agit nullement d’une fuite.
— Une évasion, alors ?
— Disons plutôt une fugue. Juste une petite fugue jusqu’à ce que les gendarmes me rattrapent, vilaine fille que je suis, et me livrent à nouveau entre vos griffes. Vous allez me manquer, Pascal, le savez-vous ?
Il ne répondit pas, préféra se lever pour courir comme à son habitude à la salle de bains. Valait mieux pour lui prendre une sérieuse douche et effacer toute trace du délit avant de regagner ses pénates où l’attendait sa fiancée et donc future épouse. Le mariage était prévu pour l’été prochain dans un château des Yvelines. En grande pompe, comme il se doit. Deux cents invités étaient attendus. On espérait secrètement que monseigneur l’évêque prendrait part à la cérémonie religieuse. Marie-Lorraine appartenait à une famille traditionnelle et pourquoi le taire tant ils s’en vantaient ouvertement conservatrice, en bref, une famille de gros connards, estimait Pascal, de gros pleins de soupe, pleins de fric, pleins de morgue. Toutefois, les parents de cette Marie-Lorraine avaient accepté de mauvaise grâce que les temps avaient changé et toléraient, preuve de leur ouverture d’esprit, la vie commune avant le mariage. C’est ainsi qu’il s’était installé avec sa fiancée depuis deux mois dans un appartement du Marais, au deuxième étage d’un vieil immeuble de charme situé dans une petite rue perpendiculaire aux quais. Le jeudi, il prétextait un rendez-vous hebdomadaire avec sa directrice de thèse, ce qui n’était pas un vrai mensonge en soi. C’était à deux pas, il n’y avait que la Seine à traverser. Il connaissait par cœur le code de l’immeuble du boulevard Saint-Germain, montait les six étages au pas de course, frappait à l’heure convenue deux petits coups à sa porte puis entrait sans attendre qu’on le prie de le faire. Solange appréciait la ponctualité. Il l’entendait chantonner depuis la salle de bains restée entrouverte. Pascal refermait la porte et s’annonçait. « Ah, vous voilà enfin, mon petit Pascalou ! J’étais folle d’inquiétude. » Bien qu’il fût toujours à l’heure, quatorze heures sonnaient à l’instant même à l’horloge de l’église Saint-Germain, sa directrice de thèse l’accueillait invariablement en ces termes de reproche à peine voilé, mais qui faisaient semble-t-il également partie du rituel. Mettez-vous à l’aise, je suis à vous dans un instant, ce qui voulait dire ce que ça voulait dire, tout simplement. Ainsi, comme tous les jeudis, Pascal ôtait ses chaussures dans l’entrée et se dirigeait sans attendre vers la chambre. Et comme tous les jeudis, il jetait par habitude un œil par la fenêtre vers la banque située de l’autre côté de la rue. L’accueil était au rez-de-chaussée et les bureaux au premier étage, en open space. On pouvait apercevoir une dizaine d’employés en bras de chemise s’affairer devant des ordinateurs. Certains semblaient réfléchir, le nez en l’air, à moins qu’ils ne rêvassassent à d’autres tropiques. Une jeune femme vérifiait son maquillage sur l’application miroir de son portable. Un homme à la carrure de rugbyman traversait la vaste pièce au pas de course. Pascal tira les rideaux et dénoua sa cravate.
C’était bien simple. Autant il s’emmerdait au lit avec Marie-Lorraine qui pour rien au monde n’aurait accepté qu’on laisse la moindre lumière allumée, autant les rendez-vous du jeudi avec Solange, toute vieille peau qu’elle fût, pour reprendre son expression, étaient comment dire… ravigotants, oui, c’est ça, ravigotants. Il ne trouvait pas d’autre terme. Elle était plutôt de la vieille école, talons hauts, bustier, porte-jarretelles… et le déshabillage faisait partie d’un cérémonial particulièrement sophistiqué. L’érotisme était un art à part entière, répétait-elle. Pascal adorait ça. Avec elle, bien que la plupart du temps soumis à ses désirs et à ses exigences de femelle, il se sentait mâle. A soixante ans et quelques, Solange était indéniablement restée une femme désirable. C’est elle qui se traitait de vieille peau, pas lui.
Elle avait toujours pris grand soin d’elle, fréquentait les bassins trois fois par semaine, s’adonnait au yoga et accordait un soin particulier à son alimentation. Elle avait opté pour un régime sans gluten et privilégiait bien sûr les produits issus de l’agriculture biologique. Le seul écart qu’elle s’autorisait, c’était le champagne. Et du bon, de préférence. Ainsi que quelques cigarillos de temps en temps pour tromper sa douleur quand elle était trop vive, bien qu’elle n’évoquât jamais le sujet en sa présence. Sans oublier bien sûr le sexe, qu’elle considérait avant tout comme un exutoire aussi bien physique que mental. Pascal faisait parfaitement l’affaire. Il était tendre, puissant, viril, attentionné, inventif et en plus, il était beau, ce qui ne gâchait rien. Devoir l’abandonner était pour elle un crève-cœur mais avait-elle un autre choix ? Qu’il finisse sa thèse et qu’il épouse cette pauvre petite Marie-Lorraine qui, quoi qu’il en dise, finirait bien par apprendre.
 
Elle se leva à son tour, enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine pour préparer le thé qui, lui aussi, faisait partie de ce sacro-saint rendez-vous du jeudi. Solange était très exigeante sur ce point, comme elle l’était sur le reste. Le temps que l’eau parvienne à ébullition, elle resta pensive devant la fenêtre. Elle aimait bien son quartier, les petites places, les terrasses de bistrots, les gens qui déambulaient le long des boutiques, le vieil horloger du bout de la rue, la rangée de platanes. C’était une indécrottable Parisienne et elle aimait Paris, et Paris, elle en était certaine, allait terriblement lui manquer. Tout allait lui manquer, Pascal en premier lieu, bien sûr, qu’elle n’était pas certaine de revoir un jour, eu égard à son espérance de vie dont elle n’espérait plus grand-chose. L’expression la fit sourire. Espérance était un concept qui évoquait des convictions religieuses qu’elle n’avait plus. Espoir de vie aurait été plus judicieux. Son jeune amant ignorait tout de ses problèmes de santé, c’est à peine s’il l’avait entendue se plaindre ici et là de migraines ou de nausées, qu’elle justifiait simplement par un excès de stress dû à une surcharge de travail. Le travail avait toujours bon dos, n’est-ce pas, de même que la fatigue. Une fatigue bien méritée, une fatigue de professionnelle, une fatigue légitime et sociale qui elle aussi allait lui manquer. Bientôt, elle serait incapable de se déplacer et même d’envisager de faire un cours d’une heure dans un amphithéâtre surchargé. Lui restait comme unique perspective de partager son temps entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital ou en période de rémission entre les quatre murs de son appartement chargé de trop lourds souvenirs. Son mari, Didier Delahaie, était décédé depuis maintenant une bonne dizaine d’années dans un stupide accident au cours d’une randonnée dans les Pyrénées. Il était tombé d’une falaise et s’était fracassé le crâne au fond d’un ravin, sur un roc de granit. Peut-on mourir de manière aussi stupide ? Les amis qui l’accompagnaient n’avaient rien pu faire. Elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié son visage. Ce qu’il lui restait en tête à présent, c’était les photos, les plus anciennes sur papier mais le plus souvent en version numérique. En revanche, son visage, palpable et tangible, elle l’avait oublié, de même que son odeur d’homme, que le timbre de sa voix ou l’intensité énigmatique de son regard posé parfois sur elle quand il la désirait. Des photos, seulement des photos apparaissant sur un écran ou enfouies dans un carton à chaussures. Que reste-t-il de la vie d’un homme qu’on a passionnément aimé ? Solange avait passé les neuf années qui suivirent son décès sans jamais toucher un seul homme, si ce n’est que par une poignée de main ou lors d’un frôlement de joue. Et puis le beau Pascal était arrivé. Sans malice, elle lui avait proposé de travailler dans le calme, chez elle, d’avancer enfin dans cette foutue thèse, en premier lieu d’en redéfinir l’intitulé qui selon elle demeurait bien trop flou. Il était aussi subjugué qu’un disciple face à son maître. Elle se sentit soudainement happée par son odeur d’homme, son odorat ne l’avait pas encore trahie. Ils franchirent le parapet ici même, dans ce salon du boulevard Saint-Germain, face à une théière et deux tasses de porcelaine, raison peut-être pour laquelle elle tenait tant à se plier à cette mise en scène. Ce n’avait été guère difficile. Il lui avait suffi de prétexter la chaleur et d’ouvrir un peu plus l’échancrure de son corsage avant de poser une main sur celle de Pascal, elle-même posée sur la souris d’un ordinateur portable. Surpris, il eut un brusque geste de recul et ce qui devait arriver arriva. Par un effet domino, la tasse tomba sur la table et heurta la théière qui se coucha à son tour. Une bonne partie du liquide se renversa sur le pantalon de Pascal mais aussi, plus grave, entre les touches du clavier. Ebouillanté aux jambes, le jeune homme poussa un cri, fit un bond. Un désastre. L’écran planta aussitôt. Un moment, ils se regardèrent sans rien dire, comme tétanisés, puis un énorme fou rire les saisit en même temps. Ils se levèrent de concert, se tortillant dans tous les sens. Solange courut à la cuisine en quête d’un torchon. Tapes sur l’épaule, sur les cuisses, accolades, mains frappées puis serrées, regards mouillés, regards appuyés, rires saccadés, reniflements, mouchoirs, rires encore, regards davantage appuyés, pause silencieuse pour retrouver son sérieux et juger de l’étendue des dégâts et après une nouvelle accolade, après un dernier soubresaut de rire au motif que toute cette somme de travail n’avait même pas été sauvegardée sur un disque dur, une négligence impardonnable, vraiment impardonnable, quel imbécile je fais, puis une autre accolade tenant lieu de consolation, plus soutenue cette fois-ci, puis un baiser volé au coin des lèvres suivi assez vite par un second baiser, ce dernier à pleine bouche. C’était un jeudi.
 
Elle le savait, il était un sparadrap, il n’était qu’un pansement, un ersatz d’amour. Elle en était désolée, il méritait mieux. Sérieux, bel homme et travailleur, c’était le prototype parfait du gendre idéal, à ceci près qu’en règle générale, le gendre idéal n’allait pas se farcir une rombière un rien déjantée de vingt-huit ans plus âgée que lui. Mais elle avait besoin de ce sparadrap-là, besoin de humer l’haleine d’un homme contre son visage, de ressentir la rugosité de sa langue autour de ses mamelons, de se faire happer entre ses bras puissants, de se faire retourner comme une crêpe pour offrir son derrière à la merci de ses pulsions, d’entendre enfin le souffle rauque d’un homme qui jouit et d’écraser son front contre une poitrine en sueur. Et alors ? Quel mal y avait-il à cela ? Qui aurait osé la juger ? Solange Delahaie entendait maintenant le bruit de la douche fouettant le corps de son amant. Elle l’entendait non pas chantonner mais éructer des petits bruits, des soupirs d’autosatisfaction, des reniflements, elle écoutait sa gaieté virile et insouciante, elle devinait cette futile arrogance, et tout d’un coup, elle ressentit l’impérieux besoin qu’il s’en aille au plus vite, qu’il disparaisse à tout jamais. Cette comédie n’avait que trop duré.
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