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Dans la minuscule salle de pause de la pharmacie Deloitte, Felicity Barnes referma son téléphone portable d’un air pensif avant de retourner à son café et son sandwich au poulet.
On était lundi, jour où les cabinets médicaux étaient pris d’assaut par une foule de gens qui avaient supporté leur mal de gorge ou de dos pendant tout le week-end avant de décider qu’il était grand temps de consulter.
Du coup, les pharmacies grouillaient de monde et on n’avait pratiquement pas le temps de souffler. Depuis deux mois qu’elle travaillait chez Deloitte, Felicity avait appris à se jeter sur son déjeuner à la première occasion.
Tout en mangeant, elle réfléchit à ce que sa fille venait de lui dire au téléphone.
Mel avait vingt-deux ans, et Felicity se disait parfois qu’elle manquait sérieusement de maturité. A son âge, elle était déjà mariée avec Leo et enceinte de son premier enfant. Mais les choses se passaient différemment à l’époque, les gens devenaient plus vite adultes. Leo et elle avaient vécu avec très peu d’argent dans un minuscule appartement à Londres, un troisième étage sans ascenseur. Ils n’avaient bénéficié d’aucun soutien quand Ryan, aujourd’hui âgé de vingt-sept ans, pleurait à longueur de nuit dans les bras d’une Felicity épuisée et complètement larguée. Elle se rappelait son soulagement quand une autre mère lui avait expliqué que les terribles braillements de Ryan n’avaient rien d’anormal : « C’est seulement des coliques, mon chou. Tous les enfants en ont. Un sacré cauchemar, hein ? »
A l’inverse, Melanie, qui n’était responsable que d’elle-même, lui apportait toujours des sacs de linge sale à laver et à repasser le week-end quand elle revenait de l’université, où elle suivait une formation d’enseignante.
Ou du moins elle le faisait, avant.
Melanie travaillait en Espagne, l’été où Felicity et Leo avaient vendu leur maison.
Cette vente faisait partie de la procédure de divorce. Felicity adorait leur maison, située dans un quartier résidentiel tranquille et verdoyant. Leo et elle y habitaient depuis plus de vingt ans, c’était là que leurs enfants avaient grandi, mais ils avaient dû s’en séparer pour se partager l’argent. Il n’y avait pas d’autre solution.
A son retour en Irlande, Melanie avait découvert que ses affaires se trouvaient désormais dans un hangar au milieu d’une vaste zone industrielle, avec quelques meubles encombrants que Leo et Felicity n’avaient pas voulu vendre. Le piano offert par la mère de Leo, par exemple, et une énorme table à manger en bois héritée d’une grand-tante, une prétendue antiquité qui n’était sûrement qu’une table ordinaire avec des pattes sculptées. Les enfants souhaiteraient peut-être les récupérer un jour, mais il n’y avait pas de place pour ces meubles dans le nouvel appartement en bord de mer de Felicity. Ce n’était pas une cage à lapins, contrairement à beaucoup d’autres : il comportait trois chambres – dont deux minuscules, certes – pour que les enfants puissent toujours avoir un point de chute.
Mais, comme Mel venait de le dire au téléphone avec des larmes dans la voix, ce n’était pas « chez nous ».
« Tu savais qu’on allait vendre la maison », avait répliqué Felicity aussi calmement que possible.
Devinant à quel point ce déménagement attristerait ses enfants, elle leur avait proposé de passer voir la maison une dernière fois, pour atténuer les regrets. Et elle avait bien précisé que sa nouvelle maison serait aussi la leur. Mais Mel avait été trop occupée pour rentrer d’Espagne.
Depuis son retour, elle ne voulait même pas entendre parler du nouvel appartement de sa mère. Ayant réussi à chasser la crise familiale de son esprit pendant son séjour à Madrid, elle avait regagné l’université juste à temps pour le début du premier semestre et devait à présent affronter la situation. Qui la contrariait terriblement.
Des deux enfants de Felicity, Mel était la plus émotive. Ryan faisait preuve d’une grande sensibilité, mais il avait moins tendance à s’emporter que sa sœur. Il travaillait dans la conception de fenêtres pour une chaîne de décoration intérieure, un poste très prenant qui ne l’avait pas empêché d’être présent le jour où Felicity avait refermé la porte de leur maison bien-aimée. Il avait invité sa mère à déjeuner, et ils avaient évoqué le bon vieux temps en espérant que les nouveaux propriétaires ne déterreraient pas les os de Teddie, le colley de la famille, s’ils bêchaient au pied des rosiers. Ryan ne cherchait pas de coupable à la séparation de ses parents. Il ne voulait juger personne, disait-il. Il était content que tout se soit passé dans le calme, sans que Felicity et Leo aient éprouvé le besoin de s’abreuver d’insultes.
« Je n’ai même pas pu voir le jardin une dernière fois », avait pleurniché Mel de son côté.
Inutile de lui rappeler que c’était justement pour cette raison qu’elle lui avait demandé de rentrer. A peine débarquée de l’avion, privée du confort douillet de sa maison, Mel ne voulait pas entendre parler de problèmes financiers, ni du fait que ses parents avaient besoin chacun d’un nouveau logement et que sa mère aurait préféré que tout ça n’arrive jamais.
« Où que ton père et moi vivions, tu seras toujours la bienvenue. Notre maison sera toujours la tienne, s’était efforcée d’expliquer Felicity, chamboulée par la tristesse de sa fille.
— Je ne mettrai jamais les pieds chez cette garce ! »
La « garce » en question, c’était Sonya, la femme avec qui Leo venait d’emménager. Et qui, entre parenthèses, n’était pas celle avec qui il avait eu une liaison pendant des années. Felicity se surprenait elle-même à éprouver de la pitié pour Darina, l’assistante de son mari, que ce dernier avait abandonnée au bord de la route dès qu’il avait retrouvé sa liberté. Apparemment, ça n’avait rien d’étonnant.
« Tous les journaux féminins disent que les hommes mariés ne quittent jamais leur femme, et même si ça arrive, il y a neuf chances sur dix pour qu’ils n’emménagent pas avec leur maîtresse : ils auront déjà jeté leur dévolu sur une autre fille, lui avait expliqué sa sœur, qui se désespérait de la voir si calme alors qu’elle-même aurait bien étripé Leo. Bien fait pour Darina, avait-elle conclu. Ça lui apprendra ! »
Mais Felicity la considérait plutôt comme une autre victime de Leo. De toute façon, elle refusait de céder à la rancœur. Ça n’aurait fait qu’ajouter à sa peine.
Son mari avait quitté la maison en janvier, quand elle en avait eu assez de supporter cet homme volage. Depuis leur séparation, elle se moquait de savoir s’il vivait avec Darina, Sonya ou tout un harem. C’était un immense soulagement de ne plus avoir à s’inquiéter de ce qu’il faisait. Pour tout dire, elle regrettait de ne pas l’avoir mis à la porte des années plus tôt. Elle avait essayé d’endurer ses infidélités comme une adulte, de ravaler sa douleur pour le bien des enfants. Finalement, quelque chose s’était brisé en elle. La rupture n’avait pas pris la forme d’un violent tremblement de terre, mais plutôt du lent éloignement de deux plaques de banquise, un événement inéluctable qui la faisait beaucoup moins souffrir que de rester dans le voisinage de l’autre bloc de glace.
A en croire Ryan, Sonya était sympathique, mais sa relation avec Leo ne durerait pas.
« Elle est un peu naïve. Trop pour papa, à mon avis. Je ne leur vois pas un grand avenir. »
Felicity se demandait depuis quand son aîné était devenu si sage, et si tolérant.
Et pourquoi Melanie ne lui ressemblait pas.
« Il est où, ce fichu appartement ? » avait-elle aboyé au téléphone, cachant comme toujours sa peur derrière des paroles agressives.
Soulagée qu’elle accepte enfin de venir, Felicity lui avait donné son adresse en précisant qu’elle occupait l’appartement numéro 14, au nom de F. Barnes.
« Barnes ? ! Mais c’est ton nom de jeune fille ! »
Felicity aurait juré que le hurlement de Mel avait résonné dans toute la pharmacie.
« Exactement. On se retrouve à six heures et demie », avait-elle répondu du ton imperturbable qu’elle avait souvent employé pendant l’adolescence de sa fille.
Elle aurait tant voulu que Mel comprenne qu’elle avait repris son nom de jeune fille pour se réapproprier une part d’elle-même perdue depuis des années.
Elle poussa un soupir, réfléchissant à la situation tandis qu’elle terminait son déjeuner.
— Problèmes de famille ?
Sa collègue Chantelle venait de la rejoindre. C’était une femme séduisante originaire de Belgique, qui portait des foulards en soie noués avec beaucoup de goût et savait gérer les clients les plus difficiles.
— Ma fille revient de l’étranger, et elle est furieuse qu’on ait vendu la maison. Je lui avais demandé de passer la voir une dernière fois, mais elle a refusé. Ça ne lui plaît pas du tout que j’aie déménagé. Même si je savais qu’elle ne le prendrait pas bien, ça me fait mal au cœur.
Felicity n’avait pas l’habitude de déballer sa vie privée de cette manière ; mais Chantelle invitait aux confidences, d’abord parce qu’elle ne possédait pas le gène du commérage, et aussi parce qu’elle donnait toujours de très bons conseils.
— Ta fille ne comprend pas que tu étais malheureuse et que ton mari s’est comporté comme un mufle ?
Felicity secoua tristement la tête.
— Elle voudrait que tout soit comme avant, sans tenir compte de ce que j’endurais.
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