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North Greenwich. Fin mai. Trois heures avant le lever du soleil, le fleuve était désert. Le courant tendait les amarres des péniches sombres, et une marée d’équinoxe de printemps libérait doucement de petits sloops de la vase où ils reposaient. Une brume légère s’élevait des eaux et dérivait vers l’intérieur des terres, par-delà les comptoirs des marchands de fournitures pour bateaux, sur le Dôme du Millénaire désert et d’étranges paysages lunaires et désolés, avant de s’arrêter, cinq cents mètres plus loin, sur un terrain vague encombré de machines.
Le double pinceau de phares balaya la nuit et une voiture de patrouille s’engagea dans la voie d’accès, son gyrophare bleu tournant silencieusement. Elle fut imitée un moment plus tard par une deuxième, puis une troisième. Durant vingt minutes, d’autres véhicules de police convergèrent sur le terrain. Quatre du secteur, plus deux Ford Sierra banalisées et la camionnette blanche de l’équipe photographique du médico-légal. Un barrage fut placé à l’entrée de la voie, et des agents locaux en uniforme postés pour interdire toute intrusion du côté du fleuve. Le premier représentant de la police judiciaire se mit en rapport avec le central de Croydon et demanda le numéro du Service régional des enquêtes sensibles. A neuf kilomètres de là, l’inspecteur principal Jack Caffery, de l’équipe B du SRES, fut réveillé dans son lit.
Il resta un moment à cligner des yeux dans le noir, le temps de remettre ses idées en place, et dut lutter contre l’envie de glisser à nouveau dans le sommeil. Après une profonde inspiration, il se força à rouler hors du lit. Il passa dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide.
Plus de Glenmorangie pendant la semaine, Jack, promets-le maintenant, allez, promets…
Il s’habilla sans trop de hâte, car il préférait arriver complètement éveillé et en pleine possession de ses moyens. Il choisit une cravate, quelque chose de discret — ces gars-là n’aiment pas trop qu’on soit plus élégant qu’eux —, accrocha son Alphapage à sa ceinture, avala un café — instantané, comme toujours, avec du sucre mais sans lait, et surtout tu ne manges rien, parce que tu ne sais pas ce que tu vas devoir examiner. Deux tasses de café plus tard, une cigarette coincée entre les dents, il roulait dans les rues vides de Greenwich, vers le lieu du crime, où le commissaire de la police judiciaire Steve Maddox, un petit homme prématurément grisonnant, impeccable comme toujours dans son costume marron, l’attendait à l’extérieur du terrain. Il faisait les cent pas sous un réverbère solitaire, ses clefs de voiture cliquetant entre ses doigts tandis qu’il se mordillait l’intérieur des joues.
Il vit la voiture de Jack qui arrivait et stoppait, la rejoignit, posa un coude sur le toit et se pencha vers la vitre baissée pour dire :
— J’espère que vous ne venez pas de manger.
Caffery tira le frein à main. Il prit des cigarettes et du tabac dans la boîte à gants.
— Génial. Exactement ce que j’espérais entendre. Vous m’invitez à souper ?
— Celle-là, elle a fait son temps, rétorqua Maddox en reculant pour laisser Jack sortir du véhicule. Une femme, à moitié enterrée. En plein milieu d’un terrain vague.
— Vous y êtes allé ?
— Non, non. C’est un gradé du coin qui m’a dit ça. Et, hum… (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le groupe derrière lui, et quand il se retourna, sa voix fut plus basse : ) On a pratiqué une autopsie sur elle. La vieille incision en Y.
Jack s’appuya contre la Jaguar.
— Une autopsie ?
— C’est ça.
— Alors le corps provient certainement d’une salle de dissection.
— Je sais…
— Une blague d’un étudiant en médecine…
— Je sais, je sais, répéta Maddox en levant les mains pour lui imposer le silence. Ce n’est pas vraiment notre territoire, mais écoutez… D’habitude les types de Greenwich sont assez sympas avec nous, alors ménageons-les. Ça ne nous tuera pas de voir de quoi il retourne.
— D’accord.
— Bien. Et maintenant, à vous. Je parie que vous êtes prêt ?
— Bordel, non, grommela Caffery en claquant la portière et en sortant sa carte de sa poche. Bien sûr que je ne suis pas prêt. Comment pourrais-je l’être ?
Ils longèrent la clôture d’enceinte jusqu’à l’entrée principale. La seule lumière était celle, jaunâtre, dispensée par les rares réverbères, ponctuée de temps à autre par l’éclair blanc du flash des photographes du médico-légal que la nuit dévorait aussitôt. A un kilomètre et demi de là, dominant la ligne des immeubles au nord, la forme vaguement luisante du Dôme du Millénaire, avec ses lumières rouges pour prévenir les avions qui clignotaient sur fond de ciel étoilé.
— Elle a été balancée dans un sac-poubelle, je crois, dit Maddox. Mais il fait si sombre là-bas que le premier officier de service sur place n’en était même pas sûr. Sa première affaire sérieuse, ça lui a flanqué la frousse. (Du menton, il indiqua les véhicules à l’arrêt.) La Mercedes. Vous la voyez ?
— Ouais, fit Caffery sans ralentir.
Un homme en pardessus couleur sable était penché à la portière avant gauche et parlait avec quelqu’un à l’intérieur.
— Le propriétaire. Il y a beaucoup de travaux de rénovation et de construction dans le coin, avec le Dôme du Millénaire. Il a dit que la semaine dernière il avait embauché une équipe pour nettoyer le terrain. Ils ont probablement dérangé la dernière demeure de la fille sans le savoir. Ils travaillent avec de très gros engins. C’est à une heure du matin…
Il s’arrêta devant l’entrée. Ils montrèrent leur carte et passèrent sous les bandes en plastique délimitant le périmètre de sécurité.
— A une heure du matin donc, reprit Maddox, trois jeunes qui s’amusaient à des jeux à la con ont trébuché sur elle. On les a embarqués au poste. La coordinatrice vous en dira plus. Elle a déjà reconnu les lieux.
L’inspectrice Fiona Quinn, la coordinatrice venue du Yard, les attendait dans un espace dégagé et éclairé a giorno, près d’une baraque de chantier. Avec sa combinaison de travail blanche, elle semblait un peu fantomatique. Elle releva lentement sa capuche, en un geste solennel.
Maddox se chargea des présentations :
— Jack, voici l’inspectrice-chef Quinn. Fiona, mon nouvel inspecteur principal, Jack Caffery.
Ce dernier approcha d’un pas, la main tendue.
— Enchanté de faire votre connaissance.
— Moi de même, répondit la jeune femme qui ôta ses gants de latex et serra la main offerte. Votre première, n’est-ce pas ?
— Avec le SRES, oui.
— Eh bien, j’aimerais pouvoir vous proposer une affaire moins moche. Ce n’est pas très joli à l’intérieur. Pas joli du tout, même. Quelque chose a fendu le crâne, un des engins, sans doute. Elle est sur le dos.
Elle se renversa en arrière pour mimer la pose, bras en croix et bouche ouverte. Dans la lumière, Caffery aperçut l’éclat mat des plombages.
— A partir de la taille elle est enterrée sous du béton précontraint, un morceau de trottoir ou quelque chose d’approchant.
— Le corps est là depuis longtemps ?
Elle remit ses gants et offrit un masque en coton à Maddox.
— En risquant une estimation grossière, je dirais moins d’une semaine ; en tout cas depuis trop longtemps pour mériter qu’on sorte le grand jeu. Je pense que vous devriez attendre l’aube avant de tirer du lit le pathologiste. Il vous en dira plus après examen de l’activité des insectes. Elle est à moitié enterrée, à moitié enveloppée dans un sac-poubelle : ça a dû faire une différence.
— Vous êtes sûre que nous avons besoin de lui ? s’enquit Jack d’un ton dubitatif. Les gars d’ici pensent qu’il y a déjà eu une autopsie.
— En effet.
— Et vous voulez quand même qu’on y jette un œil ?
— Oui, répondit Quinn, impassible. Oui, j’estime toujours qu’il le faut. Nous ne parlons pas ici d’une autopsie professionnelle.
Maddox et Caffery s’entre-regardèrent. Il y eut un moment de silence, puis Jack acquiesça.
— D’accord.
Il se racla la gorge, prit les gants et le masque que lui tendait Quinn, et glissa sa cravate à l’intérieur de sa chemise.
— Alors allons-y. Voyons de quoi il retourne.
 
			


Malgré les gants de protection, Caffery marchait les mains dans les poches ; une vieille habitude contractée à la judiciaire. De temps à autre il perdait de vue la torche électrique de Quinn, et il n’appréciait guère ces moments. Aussi loin sur le terrain, il faisait très sombre. L’équipe de photographie avait terminé son travail et s’était enfermée dans la camionnette blanche pour copier les pellicules, de sorte qu’à présent la seule source lumineuse était la vague fluorescence des bandes de plastique tendues par la coordinatrice pour marquer les objets de chaque côté du chemin, afin de les protéger jusqu’à l’arrivée des officiers du SRES chargés d’enregistrer, d’étiqueter et d’emballer les pièces à conviction. Elles flottaient mollement dans l’air, tels des spectres curieux, et soulignaient d’une lueur verdâtre le contour de bouteilles, de canettes écrasées, de quelque chose d’informe qui pouvait être un tee-shirt ou une serviette. Des tapis roulants et des grues s’élevaient à vingt-cinq mètres dans le ciel nocturne autour d’eux, aussi gris et silencieux que des montagnes russes abandonnées.
Quinn leva une main pour les arrêter.
— Là, dit-elle à Caffery. Vous la voyez ? Etendue sur le dos.
— Où ?
— Vous voyez le baril de pétrole ?
Le faisceau de la torche l’accrocha.
— Oui.
— Et les deux tiges d’appui, à sa droite ?
— Oui.
— Regardez en dessous.
— Bon sang…
— Vous le voyez ?
— Oui, fit-il en expirant lentement. Ça va, je vois.
Ça, un cadavre ? Il avait cru que c’était une plaque de mousse, de celles qu’on tire de certains aérosols, tant la forme d’un jaune luisant était distordue. Puis il distingua les cheveux, les dents, et un bras. Enfin, en penchant la tête de côté, il comprit ce qu’il regardait.
— Oh, d’accord, je comprends, grogna Maddox avec lassitude. Quelqu’un a étendu un drap sur elle.
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Quand le soleil se fut levé et qu’il eut asséché la brume venue du fleuve, tous ceux qui avaient vu le corps à la lumière du jour savaient qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague d’étudiants en médecine. Harsha Krishnamurthi, le pathologiste de service du ministère de l’Intérieur, arriva et disparut pendant une heure sous la tente montée autour du cadavre. Une équipe vint relever les empreintes, et à midi le corps fut libéré de sa gangue de béton.
Caffery retrouva Maddox à l’avant de la Sierra de l’équipe B.
— Ça va ?
— On ne peut rien faire de plus. A partir de maintenant, c’est à Krishnamurthi de jouer.
— Rentrez chez vous et piquez un somme.
— Vous aussi.
— Non. Je reste.
— Non, Jack. Vous aussi. Si vous voulez vous entraîner à l’insomnie, vous en aurez l’occasion dans les jours qui vont venir. Faites-moi confiance.
Caffery leva une main en signe de reddition.
— D’accord, d’accord. C’est vous qui commandez, chef.
— C’est moi qui commande.
— Mais je ne dormirai pas.
— Très bien. Rentrez chez vous, dit Maddox en désignant la vieille Jaguar de Caffery, et faites comme si vous dormiez.
L’image du corps coloré d’un jaune vif sous la tente restait présente à l’esprit de l’inspecteur. Elle l’obsédait toujours quand il ouvrit la porte de la maison. Dans la lumière blafarde de l’aube elle avait semblé encore plus réelle que la nuit précédente. Les ongles, rongés et peints d’un vernis bleu ciel, se recourbaient dans les paumes gonflées.
Il prit une douche et se rasa. Dans le miroir, son visage avait un peu bruni après une matinée passée au soleil, et de nouvelles ridules marquaient le coin de ses yeux. Il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil.
Bénéficiaire d’une promotion accélérée à l’intérieur du Service régional des enquêtes sensibles, plus jeune, plus exigeant et plus compétent que la plupart de ses collègues, il comprenait le ressentiment des subordonnés, et le petit plaisir mesquin qu’ils avaient manifesté quand la période de service était revenue à l’équipe B, coïncidant sans pitié avec sa première affaire.
Sept jours, sept fois vingt-quatre heures de disponibilité absolue, nuits blanches comprises. Et dès le début de cette période il se retrouvait de corvée, sans avoir le temps de souffler. Il ne serait pas au meilleur de sa forme.
Cette histoire s’annonçait complexe.
Ce n’était pas seulement l’endroit et l’absence de témoins qui embrouillaient ce cas ; à l’aube, ils avaient discerné les marques noires ulcéreuses, laissées par des piqûres.
L’agresseur avait aussi infligé à la poitrine de sa victime un traitement auquel Caffery n’avait aucune envie de songer, là, dans sa salle de bains carrelée de blanc. Il s’essuya les cheveux avec une serviette et secoua la tête pour chasser l’eau de ses oreilles. Cesse d’y penser, maintenant. Ne te laisse pas obséder par tout ça. Maddox avait raison, il avait besoin de repos.
 
			


Il se versait un Glenmorangie dans la cuisine quand le carillon de la porte d’entrée tinta.
— C’est moi, dit Veronica de l’autre côté. J’aurais bien téléphoné pour t’avertir, mais j’ai oublié mon portable à la maison.
Il lui ouvrit. Elle portait un ensemble crème en lin et avait relevé ses lunettes Armani dans ses cheveux. Des sacs de courses portant les logos des magasins de Chelsea étaient posés autour de ses pieds. Sa Tigra décapotable rouge était garée sous le soleil déclinant devant le portail du jardin, et Caffery vit qu’elle avait en main les clefs, comme si elle s’apprêtait à entrer.
— Hello, Apollon, dit-elle en offrant sa bouche.
Il goûta brièvement un baiser parfumé au rouge à lèvres et au menthol.
— Mmmh !
Elle lui prit le poignet et recula pour englober du regard le hâle, le blue-jean, les pieds nus. Et la bouteille de whisky qu’il tenait par le goulot du bout des doigts.
— Tu te détendais ?
— J’étais dans le jardin.
— Pour épier Penderecki ?
— Tu penses que je ne peux pas aller dans le jardin sans épier Penderecki ?
— Bien sûr que tu en es incapable !
Elle éclata de rire mais se reprit en voyant sa mine renfrognée.
— Oh, allons, Jack ! Je plaisantais. Tiens. (Elle ramassa un sac en plastique et le lui tendit.) J’ai fait quelques emplettes : crevettes, aneth et coriandre, et, oh, le meilleur muscat. Et puis ça… De la part de papa et moi.
Elle plia une jambe comme un oiseau exotique et posa le carton contre son genou pour l’ouvrir. Un blouson en cuir marron niché dans du papier de soie.
— C’est un des modèles que nous importons.
— J’ai déjà un blouson en cuir.
— Oh, souffla-t-elle. (Son sourire s’évanouit.) Bon, pas de problème.
Elle referma le carton. Pendant une poignée de secondes, ils gardèrent tous deux le silence.
— Je peux le rapporter, glissa-t-elle.
Instantanément, Jack s’en voulut.
— Non, ne fais pas ça.
— Pas de problème, je te jure. Je peux l’échanger avec autre chose dans le stock.
— Non, vraiment. Donne-le-moi.
Le stratagème type de Veronica, songea-t-il en refermant la porte du genou et en la suivant dans la maison. Elle lui adressait une suggestion qui visait à transformer sa façon de vivre, il refusait, elle faisait la moue, haussait bravement les épaules, et immédiatement il culpabilisait. Alors il roulait sur le dos et capitulait. A cause du passé de la jeune femme. Simple mais efficace, Veronica. Depuis six mois qu’ils se connaissaient, son foyer confortablement vieillot avait été métamorphosé en un lieu qui lui était étranger, où se bousculaient plantes odorantes et gadgets destinés à gagner du temps. Sa garde-robe regorgeait de vêtements qu’il ne porterait jamais : des costumes de stylistes, des vestes sur mesure, des cravates en pure soie, des pantalons en velours de coton, le tout gracieusement offert par la firme d’importation de son père, sur Goodge Street.
Pendant que Veronica annexait sa cuisine, ouvrait les fenêtres et mettait à chauffer de l’huile d’arachide dans de grandes poêles vertes, Jack sortit sur la terrasse avec son whisky.
Le jardin. Voilà bien un endroit qui était la preuve que leur relation courait à l’échec, se dit-il en débouchant le Glenmorangie. Il foisonnait jadis d’hibiscus, de lupins, et même d’une antique clématite tordue que Jack aimait laisser pousser chaque été jusqu’à ce qu’elle bloque presque les fenêtres avec son mur vert. Mais Veronica voulait tailler, élaguer, amender, arracher, planter du lemon-grass, des câpriers dans des pots de couleur pour décorer le bord des fenêtres, tracer un plan précis, avec des allées de gravier bordées de lauriers. Et puis, une fois qu’elle aurait remodelé le propriétaire et la propriété, elle exigerait qu’il vende, qu’il parte d’ici, du sud de Londres, de ce petit cottage en brique de style victorien où il était né, avec ses fenêtres à meneaux et son jardin à la végétation folle. Elle désirait laisser son « emploi » offert par sa famille, déménager de chez ses parents et se consacrer à leur foyer.
Il ne pouvait accepter. Son histoire personnelle était trop profondément enracinée dans cette parcelle de terreau et de glaise pour qu’il la quitte sur une lubie. Et après six mois de vie commune avec Veronica, il était au moins sûr d’une chose : il ne l’aimait pas.
Il l’observa par la fenêtre de la cuisine, qui nettoyait des pommes de terre. A la fin de l’année précédente, cela avait fait quatre ans qu’il était à la police judiciaire, et il ne travaillait plus comme il l’aurait fallu, il faisait du sur-place, il s’ennuyait. Il attendait que les choses bougent. Jusqu’à cette soirée officieuse organisée par ses collègues pour Halloween, quand il s’était rendu compte qu’une femme en minijupe et sandales dorées ne cessait de le regarder, avec aux lèvres un sourire charmeur.
Pendant deux mois, Veronica avait éveillé chez Jack une obsession hormonale. Elle satisfaisait pleinement ses besoins sexuels. Chaque matin elle le réveillait à six heures pour faire l’amour, et elle passait ses week-ends à se promener dans la maison avec pour seuls atours son rouge à lèvres écarlate et ses hauts talons.
Elle lui transmettait une énergie nouvelle, et d’autres domaines de son existence commencèrent à changer. En avril il avait des marques de talons aiguilles dans le bois de son lit et un transfert au SRES. La brigade criminelle de la police judiciaire.
Mais au printemps, alors que son attirance pour elle baissait, l’agenda de Veronica s’était emballé. Elle s’était mise à envisager leur relation avec un sérieux inquiétant et avait entamé une véritable campagne pour l’attacher à elle. Un soir, elle lui avait révélé d’un ton grave l’immense injustice dont elle avait souffert durant sa jeunesse, deux années qui lui avaient été volées par son combat contre le cancer.
La manœuvre avait fonctionné à merveille. D’un coup, il ne savait plus comment se séparer d’elle.
Quelle arrogance, Jack, se dit-il, comme si le fait que tu ne la quittes pas puisse être une sorte de compensation. Qu’est-ce que tu peux être arrogant parfois, mon vieux…
Dans la cuisine elle avait abaissé son menton menu et asymétrique sur sa poitrine, et sa langue pointait entre ses dents alors qu’elle déchirait avec application des feuilles de menthe en petits morceaux. Il se versa un whisky et l’avala d’un trait.
Ce soir il lui parlerait. Pendant le dîner, peut-être…
 
			


Une heure plus tard, le repas était prêt. Veronica éteignit toutes les lumières et alluma dans le patio des bougies parfumées à la citronnelle.
— Pancetta et salade de fèves, crevettes au miel et sauce de soja, suivies d’un sorbet à la clémentine. Alors, ne suis-je pas la femme parfaite ? (Elle secoua la tête dans un mouvement plein de coquetterie et lui décocha un sourire fugace qui découvrit une denture soignée à grands frais.) J’essaierai demain ce menu sur toi, pour voir s’il conviendra pour la soirée.
— La soirée…
Il avait oublié. Ils l’avaient décidée quand ils avaient estimé que dix jours après sa semaine de service, cela représentait un délai raisonnable pour organiser une soirée.
— Heureusement que moi je n’ai pas oublié, non ?
Elle passa devant lui avec le plat empli de petites pommes de terre. Dans le salon, les portes-fenêtres étaient largement ouvertes sur le jardin.
— Nous mangerons ici ce soir, inutile d’ouvrir la salle à manger, dit-elle avant de contempler d’un regard mécontent son tee-shirt froissé et ses cheveux noirs en bataille. Tu ne crois pas que tu devrais t’habiller pour le dîner ?
— Tu plaisantes, là.
— Eh bien, je… (Elle déplia une serviette de table sur ses genoux.) Je pense que ce serait gentil.
— Non, répondit-il en s’asseyant à son tour. J’ai besoin de mon costume. Je suis sur une affaire.
Allez, Veronica, questionne-moi sur mon enquête. Pour une fois, montre un peu d’intérêt pour autre chose que ma garde-robe ou mon linge de table…
Elle entreprit de le servir de pommes de terre.
— Tu as plus d’un costume, non ? Papa t’a envoyé le gris, tu sais ?
— Les autres sont au nettoyage.
— Oh, Jack, tu aurais dû m’en parler, voyons. J’aurais pu les prendre en passant.
— Veronica…
— Très bien, très bien, concéda-t-elle en levant une main. Je suis désolée. Je n’en reparlerai plus.
Dans l’entrée, la sonnerie du téléphone retentit.
— Je me demande qui ça peut bien être, soupira-t-elle en piquant une pomme de terre avec sa fourchette. Comme si je ne pouvais pas deviner…
Caffery posa son verre sur le sol et repoussa son fauteuil en arrière.
— Seigneur ! siffla-t-elle en plaquant sèchement sa fourchette sur la table. Ils ont un sixième sens, vraiment. Tu ne peux pas jouer les absents ?
— Non.
Il alla décrocher dans l’entrée.
— Ouais ?
— Ne me dites rien. Vous étiez endormi.
— Je vous ai dit que je ne dormirais pas.
— Désolé de vous faire ça, mon vieux.
— Qu’y a-t-il de neuf ?
— Je suis revenu sur le site. La coordinatrice a donné son feu vert pour qu’on apporte du matériel. Une des équipes de recherche a trouvé quelque chose.
— Du matériel ?
— RSS.
— Un RSS ? C’est…
Caffery s’interrompit tandis que Veronica le frôlait et se dirigeait d’un pas décidé vers l’escalier, qu’elle gravit sans se retourner. La porte de la chambre claqua derrière elle. Il restait immobile dans la petite entrée, à regarder le palier vide de l’étage, une main appuyée au mur.
— Vous êtes là, Jack ?
— Oui. Que disiez-vous ? Un RSS ? C’est un radar de sondage, ça, non ?
— Radar de sondage du sol.
De l’ongle de son pouce, Jack imprima un petit arc de cercle dans le papier peint.
— Bon. Donc vous voulez me dire qu’il y a autre chose ?
— On en a d’autres, répondit Maddox, solennel. Quatre autres.
— Merde, grommela Caffery en se massant la nuque. Il ne manquait plus que ça.
— Ils ont commencé à les récupérer.
— OK. Où se retrouve-t-on ?
— Là-bas. Nous pourrons les suivre à Devonshire Place.
— La morgue ? Greenwich ?
— Oui, oui. Krishnamurthi a déjà commencé avec le premier. Il est d’accord pour donner un spectacle nocturne, rien que pour nous.
— Bon. Je vous rejoins d’ici une demi-heure.
 
			


A l’étage, Veronica était toujours enfermée. Caffery s’habilla dans la chambre d’Ewan, jeta un coup d’œil par la fenêtre, au cas où il y aurait de l’activité de l’autre côté de la voie ferrée, chez Penderecki, et alla voir Veronica tout en ajustant son nœud de cravate.
— Bon. Il va falloir qu’on parle. Quand je reviendrai…
Il se tut. Elle était assise sur le lit, la couverture ramenée jusqu’à son cou, et elle serrait un flacon de pilules dans une main.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle leva vers lui un regard maussade, triste.
— Ibuprofène. Pourquoi ?
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Rien.
— Veronica, qu’est-ce que tu cherches ?
— Ma gorge me fait encore mal.
Il se figea, une main sur le nœud de cravate.
— Ta gorge te fait encore mal ?
— C’est ce que je viens de dire.
— Depuis quand ?
— Je ne sais pas.
— Soit ta gorge te fait mal, soit elle ne te fait pas mal.
Elle marmonna quelque chose d’incompréhensible, ouvrit le flacon et fit tomber deux pilules dans la paume de sa main avant de le dévisager à nouveau.
— Tu vas dans un endroit sympa ?
— Pourquoi ne pas m’avoir dit que ta gorge était douloureuse ? Tu ne crois pas que tu devrais passer des examens ?
— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu as des choses plus importantes auxquelles penser.
— Veronica…
— Quoi encore ?
Il resta silencieux un moment.
— Rien, lâcha-t-il.
Il finit d’ajuster sa cravate et se tourna vers la porte.
— Ne te fais pas de souci pour moi, d’accord ? lança-t-elle d’un ton revanchard alors qu’il sortait de la chambre. Je ne t’attendrai pas pour me coucher.
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Deux heures et demie du matin. Caffery et Maddox se tenaient immobiles à l’entrée de la grande salle d’autopsie. Là, sur cinq tables de dissection en aluminium, gisaient cinq cadavres, ouverts du pubis aux épaules, la peau retroussée révélant la cage thoracique marbrée de graisse et de muscles. Des liquides corporels s’écoulaient goutte à goutte dans des cuvettes placées en dessous.
Jack était habitué à ce genre de spectacle et à l’odeur, ce mélange de désinfectant et de puanteur reconnaissable des viscères dans l’air froid. Mais cinq… Cinq. Tous étiquetés et enregistrés le même jour. A cette échelle, il n’avait jamais rien vu de tel. Dans leurs caoutchoucs enfilés sur les chaussures et leur blouse couleur menthe, les employés de la morgue qui se mouvaient silencieusement dans la salle ne paraissaient pas juger la chose étrange. Une jeune femme sourit en lui présentant un masque de coton vert.
— Juste une seconde, messieurs, dit Harsha Krishnamurthi.
Il officiait à la table la plus éloignée de la porte. Le cuir chevelu du cadavre avait été proprement retroussé, le visage adroitement pelé jusqu’à la base du nez et l’ensemble avait été rabattu sur la bouche et le cou comme un masque. Une substance épaisse formait une petite flaque sur la clavicule. Krishnamurthi sortit les intestins et les déposa dans une bassine en inox.
— Qui est en charge ?
— Moi.
Un employé de petite taille, affublé de lunettes rondes, apparut à son côté.
— Bien, Martin. Poids, données générales, préparation des échantillons. Paula, j’ai terminé ici, vous pouvez refermer. Ne laissez pas les sutures recouvrir les plaies. Et maintenant, messieurs…
Il repoussa la lampe halogène articulée, leva sa visière en plastique et se tourna vers Maddox et Caffery. Il se tenait les mains dressées devant lui, dans leurs gants rougis de sang. C’était un individu de belle prestance, élancé, dans la cinquantaine, aux yeux d’un marron profond légèrement embués par l’âge, avec une barbe grise soigneusement taillée.
— Vous venez pour la totale ?
Maddox hocha la tête.
— Vous avez identifié la cause des décès ?
— Je le pense. Et, si je ne me trompe, elle est très intéressante. Mais j’y viendrai plus tard. (Il désigna le fond de la salle.) L’entomologiste vous donnera les détails, mais je peux déjà vous fournir des approximations sur nos cinq sujets : la première découverte a été la dernière à mourir, appelons-la numéro 5. Elle est décédée il y a moins d’une semaine. Ensuite nous sautons un mois en arrière, puis deux mois et demi. La première est sans doute morte vers décembre. Mais les intervalles de temps se réduisent. Nous avons de la chance ; il n’y a pas eu trop d’interventions extérieures. Elles sont toutes assez bien conservées.
Il désigna un tas lugubre de chairs noircies sur la deuxième table de dissection.
— La première victime. Les os longs indiquent qu’elle n’avait même pas dix-huit ans. Il y a quelque chose qui ressemble à un tatouage sur son bras gauche. Ce pourrait être le seul indice pour son identification. Ou bien par l’examen odontologique. (L’air professoral, il leva un index : ) Leur apparence à leur arrivée ici. Je ne sais pas ce que vous avez pu examiner sur les lieux, mais toutes portaient du maquillage. Beaucoup de maquillage. Très visible, même après avoir été enterrées aussi longtemps. Fard à paupières, rouge à lèvres.
— Un tatouage, du maquillage appuyé…
— Oui, monsieur Maddox. Et l’on peut relier ces détails avec le fait que deux avaient des infections pelviennes, une autre une kératinisation de l’anus, sans parler des nombreux signes d’usage de stupéfiants. Je ne voudrais pas en tirer des conclusions trop hâtives, mais…
— Oui, oui, marmonna le commissaire. Nous disons donc qu’il s’agissait de prostituées. Je crois que nous l’avions déjà deviné. Que pouvez-vous nous dire au sujet des mutilations ?
— Ah ! voilà qui est très singulier.
Krishnamurthi s’approcha d’un cadavre et leur fit signe de le rejoindre. Une fois de plus, Jack remarqua combien un corps humain écorché ressemblait à un quartier de viande.
— Vous noterez que j’ai fait la deuxième incision thoracique de manière à éviter celle de notre agresseur, et aussi les seins, afin de pouvoir pratiquer la biopsie des incisions initiales et d’examiner ce qui se passe à l’intérieur.
— Et ?
— On a prélevé certains tissus.
Maddox et Caffery échangèrent un regard sombre.
— Oui. En gros cela ressemble à une opération de réduction des seins. C’est suturé de la même façon. J’estime significatif que notre agresseur ne se soit pas ennuyé à pratiquer cette décoration sur les victimes ayant les poitrines les plus menues.
— Lesquelles ?
— Les numéros 2 et 3. Et laissez-moi vous montrer autre chose de tout aussi intéressant.
Il les précéda auprès d’une table où un assistant recousait un cadavre dont il avait ôté les intestins.
— Ces ongles rongés. Le plus curieux, peut-être, c’est que je n’ai pu trouver aucun signe de lutte. Sauf sur celle-ci. Notre victime numéro 3.
Ils s’assemblèrent autour du corps, aussi petit que celui d’un enfant, et Caffery sut aussitôt qu’en raison de cette fragilité l’équipe considérerait la morte différemment des autres.
— A la pesée, elle faisait quarante kilos, annonça Krishnamurthi avant de répondre à la question muette de l’inspecteur. Mais ce n’était pas une adolescente. Simplement une personne très menue. Ce qui pourrait expliquer pourquoi la poitrine n’a pas été mutilée.
— Couleur des cheveux ?
— Ils étaient teints. La chevelure se dégrade très lentement. Cette couleur aubergine n’a pas dû changer beaucoup depuis la mort. (De l’index il désigna des marques aux poignets.) Il est difficile de les distinguer des lésions normales entraînées par la décomposition, mais il y a bien ici des traces de ligatures. Ante mortem. Et un bâillon placé ici, sur le visage. Aux chevilles également, on observe des irritations et des saignements. Les autres sont passées de vie à trépas tranquillement, elles ont juste… (il leva une main et mima l’ascension d’une crête, puis sa descente)… basculé de l’autre côté. Mais celle-ci, celle-ci est différente…
— Différente ? répéta Caffery en le fixant d’un regard interrogateur. En quoi est-elle différente ?
— Celle-ci a lutté, messieurs. Elle a lutté pour défendre sa vie.
— Et pas les autres ?
— Non, et justement j’y arrive. Je vous demande encore un peu de patience.
Il repoussa une balance à fléau et s’approcha du corps gonflé de la première victime découverte. Maddox et Caffery le suivirent.
— Regardez-la. Nous l’avons appelée numéro 5, vous vous en souvenez. Son état est épouvantable, et il ne fait aucun doute que les dégâts causés à la tête ont été infligés après la mort, sans doute par un engin de terrassement. Votre supposition à propos du bulldozer cadre parfaitement, d’ailleurs. Ce qui nous pose de gros problèmes pour l’identification. Notre meilleure chance réside dans les empreintes digitales, quoique là aussi nous rencontrions quelques difficultés.
D’un geste précis, il écarta doucement la peau. Elle était épaissie par des humeurs à demi solidifiées et tremblotait comme de la gelée.
— C’était une junkie, mais la mort a été instantanée. Elle n’est pas due à une overdose, car on ne constate aucun des signes habituels à l’œsophage, ni d’œdème pulmonaire. (Avec soin, il fit rouler le corps sur le flanc et désigna une série de taches verdâtres sur les fesses.) Ce que vous voyez là est dû à la putréfaction, en grande partie. Mais en dessous, discernez-vous ces traces de piqûres avec le sang noir séché autour ?
— Oui.
Il remit le cadavre sur le dos.
— Hypostase diffuse. On l’a déplacée après la mort. Il y a d’autres traces similaires sur les bras et même sur les chevilles, ce qui est assez inhabituel.
— Pour quelle raison ?
— On constate plutôt ça chez les victimes de pendaison. Le sang s’accumule dans les pieds et les chevilles.
Jack se rembrunit.
— Vous avez dit que l’os hyoïde est intact.
— Il l’est. Et d’après ce qui reste du cou, je peux vous affirmer qu’elle n’a pas été pendue.
— Alors ?
— Elle s’est trouvée en position debout pendant un certain temps. Post mortem.
— Debout ? répéta Caffery, incrédule.
L’image le mettait mal à l’aise. Il se tourna vers Maddox, dans l’espoir d’une explication rassurante, qui ne vint pas. Son supérieur plissa les yeux et secoua la tête d’un air navré. Je ne sais pas, ne me regardez pas comme si je détenais la réponse.
— Peut-être a-t-elle été maintenue dans cette position par un moyen ou un autre, continua Krishnamurthi. Je ne vois aucune zone blanchâtre pour indiquer comment, et la putréfaction est trop avancée, mais il est possible qu’elle ait été suspendue par un lien passé sous les aisselles, ou calée contre un support de manière à rester debout. Peu après la mort en tout cas, le sang n’était pas encore visqueux… (Il s’interrompit un moment avant de reprendre : ) Ah. J’avais raté ça…
— Quoi donc ?
Il se courba sur le cadavre et avec deux doigts en pince retira quelque chose de la chevelure.
— Bien, murmura-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un poil.
Caffery se rapprocha.
— Un poil pubien ?
— Peut-être, dit Krishnamurthi en plaçant sa trouvaille sous la lampe. Non. C’est un cheveu. De type négroïde. Il sera inutilisable pour les tests d’ADN, à part avec les mitochondries : il ne reste pas assez de follicules.
Avec soin il plaça le cheveu dans une pochette en plastique qu’il confia à un assistant pour qu’elle soit étiquetée et classée.
— J’ai déjà trouvé des cheveux blonds sur trois des victimes. Ils ont été envoyés à Lambeth. (Il passa à la table de dissection suivante.) Numéro 2. Morte il y a quatorze ou quinze semaines. Un mètre soixante-douze, âgée d’une trentaine d’années. Les doigts sont desséchés, mais nous aurons quand même des résultats. Il existe un excellent chélateur sur le marché : la gélatine. Elle regonfle l’extrémité des doigts. En temps normal nous aurions coupé les mains pour les envoyer à Lambeth, mais depuis toute cette agitation autour de l’affaire de la Marquise j’ai cessé de sectionner les mains. Nous ferons tout ici.
Il se déplaça jusqu’à la table suivante occupée par un cadavre imposant au torse béant. Une toile d’araignée de filaments blancs argentés luisait entre les côtes bleuâtres. La chevelure d’un blond oxygéné avait été mouillée et coiffée en arrière, dégageant le front. La gorge était également ouverte et on entrevoyait un organe cordé d’un blanc laiteux.
— Victime numéro 4, messieurs.
D’un doigt, Caffery effleura une cheville.
— Bien…
Un tatouage, d’une netteté surprenante, à quelques centimètres au-dessus du tarse. Bugs Bunny, avec son inévitable carotte.
— Vous dites qu’il n’y a aucun signe d’overdose ?
— Exact. Pas plus que de traumatisme.
— Alors, comment sont-elles mortes ?
Une fois de plus Krishnamurthi leva un index noueux, et un sourire s’épanouit lentement sur son visage.
— C’est là que j’ai eu une bonne idée. Regardez ceci.
Il inséra deux doigts dans la cavité du cou, l’agrandit avec précaution et repoussa la trachée et l’œsophage afin de dévoiler la colonne vertébrale grisâtre.
— Notre homme est très intelligent, mais pas autant que moi, cela dit sans forfanterie aucune. Si vous ponctionnez assez de liquide cérébro-spinal à partir d’ici (il se redressa et indiqua le bas de son dos), c’est la mort instantanée, sans presque laisser de trace. Quand il opère une ponction cérébro-spinale, le praticien doit agir avec beaucoup, beaucoup de soin. Prenez-en trop, et pfff ! votre patient vous dit au revoir. Ces sujets ont à peu près la quantité normale de liquide cérébro-spinal dans leur colonne vertébrale, et aucune marque de ponction dans le dos. Alors je me suis demandé s’il n’était pas allé directement au tronc cérébral.
Il inséra un scalpel dans l’ouverture entre les vertèbres et préleva une petite quantité de myéline blanche.
— Le tronc cérébral ?
— Oui, dit Krishnamurthi, qui pratiqua une seconde incision et examina le résultat un instant avant de se redresser en fronçant les sourcils. Mmm. Non, je me trompe. Il n’a pas retiré de liquide cérébro-spinal.
— Non ?
— Non. Mais il y a bien eu intervention à cet endroit. Vous voyez, commissaire, le tronc cérébral est une structure infiniment délicate. Il suffirait d’introduire une aiguille dans le bulbe rachidien, de la faire gigoter un peu, et toutes les fonctions physiologiques s’arrêteraient net. Exactement ce que nous constatons sur ces sujets.
— Mort instantanée.
— Précisément. Pourtant je ne constate pas des dommages aussi étendus que ceux provoqués par un tel acte, mais cela ne signifie pas qu’on n’a pas injecté une substance quelconque ici. Peu importe laquelle, même de l’eau aurait fait l’affaire, avec pour résultat l’arrêt instantané du fonctionnement du cœur et des poumons. Instantané.
— Et vous dites qu’à l’exception du numéro 3 aucune ne s’est débattue ?
— C’est bien ce que j’ai dit, oui.
— Alors comment ? insista Caffery en se massant les tempes du bout des doigts. Comment a-t-il pu les maintenir immobiles ?
— Ce n’est qu’une hypothèse, mais je pense que les analyses de l’estomac, du sang et des tissus profonds révéleront la présence d’un tranquillisant, répondit Krishnamurthi. On peut donc en déduire que les victimes étaient à demi conscientes quand cette aiguille s’est enfoncée en elles.
Caffery croisa les bras et se balança sur ses talons.
— D’accord. Lambeth devra faire des tests pour rechercher des traces d’alcool, de Rohypnol, de barbituriques et le reste. Mais ça… (Il désignait des marques horizontales faiblement visibles sur le front d’une des victimes, environ un centimètre sous la ligne de la racine des cheveux.) Ces marques sur le front ?
— Curieux, n’est-ce pas ?
— Elles portent toutes les mêmes ?
— Toutes sauf notre numéro 4. Et elles sont disposées en un cercle presque parfait autour du crâne. Vous noterez qu’elles ont un schéma très distinctif : quelques points, puis une barre.
Caffery se pencha sur le cadavre. Du morse ? Une plaisanterie de la part du tortionnaire ?
— Comment ont-elles été faites ?
— Aucune idée pour l’instant. J’y travaille.
— Et que pensez-vous de ces sutures ?
Krishnamurthi resta silencieux un instant avant de répondre :
— Matériel de professionnel.
Jack se redressa. Par-dessus le masque en coton, les yeux gris clair de Maddox l’observaient. Caffery eut un haussement de sourcils.
— Voilà qui est intéressant, non ? fit l’inspecteur.
— Je n’ai pas dit que la technique était professionnelle, messieurs, corrigea Krishnamurthi en ôtant ses gants qu’il jeta dans une poubelle jaune avant de se diriger vers un lavabo. Seulement le matériel employé. De la soie. Mais l’incision n’est pas allée jusqu’au xiphoïde. Elle est assez grossière. L’incision à la poitrine relève d’une technique classique de chirurgie enseignée à l’école de médecine. (Il prit le morceau de savon antiseptique et s’en frictionna mains et avant-bras.) Il a ôté la graisse à peu près au bon endroit, et l’incision est très propre, pratiquée avec un scalpel. Mais les points ne sont pas du tout professionnels.
— Mais si j’avançais que notre agresseur possède des rudiments de chirurgie, que diriez-vous ?
Krishnamurthi se rinça les mains, les essuya puis retira sa visière.
— Je dirais que la remarque est pertinente. Très pertinente, même. Bien. Voulez-vous voir ce qu’il a fait avant de les recoudre ?
— Oui.
— Par ici.
Il les précéda dans une antichambre où un assistant nettoyait des intestins dans un évier en porcelaine tout en mâchonnant un chewing-gum. L’assistant passa les viscères sous le robinet pour les laver, puis il les plaça dans un bol métallique. Il examina avec soin les parois interne et externe, pour chercher les traces de corrosion. En voyant Krishnamurthi, il posa le bol de côté et se lava les mains.
— Montrez-leur ce que nous avons trouvé dans la cage thoracique, Martin.
— Tout de suite, monsieur.
L’employé coinça son chewing-gum contre une joue et prit un grand bol en inox recouvert d’un carré de papier brun qu’il ôta. Il tendit le récipient aux visiteurs. Maddox se pencha pour voir ce qu’il contenait et se redressa d’un coup, comme s’il avait été giflé.
— Seigneur, souffla-t-il en se détournant et en tirant de la poche de son veston un mouchoir orné d’un monogramme.
— Montrez-moi, fit Caffery.
— Voilà, monsieur.
L’assistant lui présenta le bol et Caffery jeta un coup d’œil circonspect à son contenu.
Au fond du récipient éclaboussé de sang, cinq petites formes étaient blotties ensemble. On aurait dit qu’elles cherchaient à se tenir chaud mutuellement. Il releva la tête et regarda l’employé.
— C’est bien ce que je crois ?
L’autre acquiesça.
— Oh oui, monsieur. C’est bien ça.
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Caffery se mit au lit à quatre heures du matin. A côté de lui, Veronica dormait sans bouger, en ronflant légèrement. Si sa gorge était douloureuse, cela signifiait une irritation des glandes. Et une irritation des glandes impliquait la résurgence de la maladie de Hodgkin, le retour du lymphome mortel.
Timing parfait, Veronica. J’en arriverais presque à croire que tu avais deviné mes intentions…
A quatre heures et demie il sombra enfin dans un sommeil agité dont il émergea une heure plus tard.
Il resta allongé et, le regard braqué au plafond, pensa aux cinq corps dans Devonshire Street.
Quelque chose dans leurs blessures avait une signification précise pour le tueur. Les marques sur le front et le tour de la tête manquaient chez la victime numéro 4. Quelque chose qu’il les avait obligées à porter ? Un attirail sadomaso ? Aucune des victimes n’avait été violée, et on n’avait relevé aucun indice de pénétration, anale, orale ou vaginale. Toutefois, à l’aide d’une lampe très puissante, Krishnamurthi avait mis en évidence des traces très légères de sperme sur les abdomens. En reliant à cette constatation la mutilation à la poitrine de trois des cinq femmes et l’absence de vêtements, Caffery avait la certitude qu’ils se trouvaient en présence du cauchemar de la police, un tueur en série, un type trop malade pour s’arrêter. Mais ce qui obsédait son esprit, c’étaient les cinq petites formes ensanglantées au fond du bol en inox.
Quand il comprit qu’il ne parviendrait pas à se rendormir, il se leva, prit une douche, s’habilla et sans réveiller Veronica sortit pour se rendre en voiture au quartier général de l’équipeB.
L’équipe B, parfois surnommée Shrivemoor d’après la rue où elle était basée, partageait un immeuble fonctionnel en brique rouge avec le groupe d’appui territorial du Secteur 4. L’extérieur était des plus anonymes, mais les statistiques sur les accidents de la circulation affichées dans une boîte non éclairée devant le bâtiment avaient donné l’impression au public que c’était là un banal poste de police. Finalement, on avait apposé un panneau à l’entrée du garage pour dissuader les gens de venir signaler ici leurs petits problèmes quotidiens : Rendez-vous dans un poste de police normal, il y en a un au bout de la rue.
Quand Caffery arriva, le soleil avait grimpé au-dessus des maisons des années trente, et les enfants s’engouffraient dans les Volvo pour être conduits à l’école. Il entra dans le garage et gara la Jaguar, encore l’une de ces choses que Veronica aurait voulu le voir échanger contre une version plus récente et plus voyante.
« Tu pourrais la revendre et t’acheter un modèle vraiment joli.
— Je ne veux pas d’un modèle vraiment joli. Je suis très content de celui que j’ai.
— Alors laisse-moi la faire laver, au moins…  »
Il sortit de voiture, passa devant les quinze Ford Sherpa blindées du Groupe d’intervention garées en épi, glissa son badge magnétique dans le lecteur, ouvrit la porte et gravit l’escalier. Dans les pièces occupées par le SRES, les tubes au néon étaient allumés. A leur pupitre, quatre indexeuses de bases de données, toutes des civiles, pianotaient sur leur clavier.
Il trouva Maddox dans le bureau. Ce dernier revenait tout juste de son petit déjeuner en compagnie du commissaire divisionnaire, qui lui avait exposé la stratégie à suivre pendant qu’ils dégustaient du Earl Grey et des muffins au club de golf de Chislehurst. Son supérieur semblait las, et Jack devina qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
— Il a imposé à la va-vite un moratoire à la presse. Tout élément féminin de la police ou auxiliaire civil qui jugerait cette affaire déprimante est en droit de demander un changement d’affectation, dit-il en disposant un crayon de manière qu’il soit parfaitement aligné avec les autres objets sur son bureau. Et il nous envoie des renforts, toute l’équipe F a rappliqué ici d’Eltham.
— Deux équipes entières sur une affaire ?
— Ouais. Le divisionnaire est préoccupé. Inquiet, même. Il n’aime pas ce qu’a conclu Krishnamurthi à propos des intervalles de temps qui vont en diminuant. Et…
— Oui ?
Maddox soupira.
— Le cheveu que Krishnamurthi a prélevé sur le corps de cette fille, vous savez ? Le cheveu noir…
— Il a aussi trouvé des cheveux blonds. Avec des prostituées, ce genre de preuve n’a pas beaucoup de valeur.
— Bien sûr, Jack, vous avez raison. Mais le divisionnaire s’est chopé le syndrome de Stephen Lawrence, il imagine déjà les groupes de défense des droits de l’homme dans l’ombre, les lames de rasoir dans son courrier… (On frappa à la porte et Maddox se leva pour aller ouvrir.) Il tient à tout prix à ce que notre cible ne soit pas noire.
— Bonjour, monsieur, dit l’inspecteur Paul Essex.
L’homme sur le seuil de la pièce montrait tous les signes d’un débraillé bon enfant : cravate desserrée, manches de chemise roulées au-dessus des coudes qui révélaient ses avant-bras de lutteur couverts de poils roux. Il tenait à la main une enveloppe orange.
— Les empreintes ?
— Oui, dit Essex en repoussant de la main une fine mèche de cheveux de son large front rougeaud. La victime numéro 5 a eu la gentillesse de figurer sur le registre des prostituées. Une certaine Shellene Craw.
Caffery ouvrit l’enveloppe.
— Elles étaient toutes sur le registre des prostituées, dit-il en regardant Maddox. Curieux qu’il n’ait pas été établi de corrélation avec le service des personnes portées disparues, non ?
— Ce qui veut dire que quelqu’un dans l’entourage de Craw aura quelques explications à nous fournir.
— Son petit ami, peut-être. Un certain Harrison, dit Caffery en lui tendant l’enveloppe. Barry Harrison. Vivant à Stepney Green.
— Ça vous dirait de le mettre en tête de liste de vos petites commissions ?
— Pas de problème.
— A propos, Essex, je crois savoir que vous êtes l’officier de liaison auprès des familles dans cette affaire. Je me trompe ?
— Non, monsieur. J’ai été spécialement choisi pour ma délicatesse.
— Alors vous feriez bien d’accompagner Caffery. Quelqu’un pourrait avoir besoin de votre délicate épaule pour pleurer dessus.
— Très bien, monsieur. Ah, il est également arrivé ceci, ajouta-t-il en tendant un morceau de papier d’imprimante à Caffery. Du Yard. Ils ont baptisé l’opération Alcatraz.
Jack consulta le document et se renfrogna.
— C’est une blague ?
— Non.
— Très bien. Alors contactez-les et faites-leur changer ce nom. Il n’est pas approprié. Birdman conviendrait mieux. Vous n’avez pas vu les examens préliminaires du médico-légal ?
— Je viens juste d’arriver, monsieur.
— Notre tueur nous a laissé un petit cadeau sur les victimes, expliqua Maddox.
— A l’intérieur des victimes, corrigea Caffery en croisant les bras sur sa poitrine. A l’intérieur de la cage thoracique, pour être plus précis. Juste à côté du cœur.
L’expression débonnaire d’Essex s’altéra.
— Mauvais, grommela-t-il, son regard assombri passant de l’un à l’autre.
Maddox toussota et se tourna vers Caffery. Aucun des deux n’ouvrit la bouche.
— Eh bien ? dit Essex, frustré. Quoi ? De quoi parlons-nous ? Qu’a-t-il laissé ?
— Un oiseau, finit par lâcher Jack. Un petit oiseau, probablement un pinson. Et ce détail ne doit être connu de personne en dehors de l’équipe. Vous m’avez bien compris ?



5
A dix heures du matin le service d’identification transmit autre chose à l’imprimante. La victime numéro 2 était Michelle Wilcox, une prostituée de Deptford. Son dossier fut transféré de Bermondsey et arriva à Shrivemoor alors que Caffery et Essex roulaient dans le tunnel de Rotherhithe pour aller interroger le petit ami de Shellene Craw. La journée était fraîche et très claire, au point que l’East End, ce quartier pauvre de Londres qui défilait maintenant autour de la voiture, paraissait vivant, et presque joyeux, avec ses arbres verdoyants.
Paul Essex regarda au-delà des fûts des chênes sur Stepney Green, après une rangée de maisons de style classique en brique blonde — récemment repeintes, fierté de leurs propriétaires dont bon nombre étaient courtiers en Bourse —, et observa le logement en brique rouge d’époque victorienne, noirci par des années de pollution.
— Ce type, Harrison, dit-il. Vous ne croyez pas qu’il est notre tueur ?
Caffery stoppa la voiture et coupa le contact.
— Bien sûr que non.
— Alors que pensez-vous ?
— Sais pas, répondit Jack en remontant sa vitre.
Il sortit de la Jaguar et allait fermer la portière quand il se ravisa et repassa la tête à l’intérieur.
— Notre homme possède un véhicule, c’est certain.
Essex réussit à extraire sa lourde carcasse et claqua sa portière.
— C’est tout ? Vous n’avez pas une théorie meilleure que « Il possède un véhicule »  ?
— Non, avoua Caffery en empochant ses clefs. Pas pour le moment.
Dans la maison de Harrison l’ascenseur était hors service et ils durent gravir à pied les quatre étages. Jack faisait halte de temps à autre pour laisser Essex le rattraper.
Maddox lui avait décrit la personnalité d’Essex. « Chaque équipe a son rigolo de service. Dans l’équipe B, c’est Essex. Il aime détendre l’atmosphère. Il affirme que chez lui le soir il met un porte-jarretelles pour passer l’aspirateur, ce genre de trucs. Foutaises, évidemment, mais laissez-le dire. Et prenez-le au sérieux quand il le faut. C’est un élément solide, on peut compter sur lui. »
Et peu à peu Caffery commençait à croire à la bonté naturelle de ce colosse. Il relevait des indices dans la façon dont les femmes traitaient Essex, comme s’il s’agissait d’un vieil ours blessé. Elles l’aguichaient et le titillaient, s’asseyaient sur ses genoux et lui donnaient de petites tapes amusées pour sanctionner ses plaisanteries, mais peut-être qu’avant tout elles comprenaient qu’il se comportait selon une base émotionnelle plus profonde qu’elles ne pouvaient le voir ; à trente-sept ans, l’inspecteur Essex vivait toujours seul. Cet état de fait donnait à Jack de courts moments de culpabilité quand il pensait à la facilité et à la légèreté de son existence comparée à celle de son collègue. A présent encore, leur inégalité physique ressortait : alors que Jack atteignait l’appartement de Harrison sans fatigue visible, son partenaire se traînait lamentablement pour monter les dernières marches. Il s’arrêta en ahanant sur le petit palier. Son visage était empourpré et luisait de sueur. Il ouvrit le col de sa chemise et tira le tissu de son pantalon là où la transpiration le collait à ses cuisses. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ait repris son souffle.
— Prêt ?
Essex s’essuya le front d’un revers de main.
— Allons-y.
Jack tambourina à la porte de l’appartement.
— Quoi ? fit de l’intérieur une voix épaissie par le sommeil.
— Monsieur Harrison ? Monsieur Barry Harrison ?
— Qui veut le voir ?
— L’inspecteur principal Caffery, annonça le policier en jetant un coup d’œil à son partenaire qui hocha la tête, car tous deux avaient détecté l’odeur de la marijuana. Nous aimerions vous dire quelques mots.
Un grognement sonore, puis le bruit d’un corps qui se lève d’un lit. Ensuite le son d’un robinet qu’on ouvre, une chasse d’eau. Enfin la porte s’entrouvrit. La chaîne de sûreté coupait en deux un visage aux yeux bleus gonflés et à la barbe inégale.
— Monsieur Harrison ? répéta Caffery en montrant sa carte.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Pouvons-nous entrer, l’inspecteur Essex et moimême ?
— Si vous me dites pourquoi, peut-être.
L’homme était de petite taille, et son corps nu jusqu’à la taille était constellé de taches de rousseur.
— Nous aimerions vous parler de Shellene Craw.
— Elle n’est pas ici, mon pote. Elle n’est pas venue depuis des jours.
Harrison allait refermer la porte mais Caffery pesa contre elle de l’épaule.
— Je voudrais vous parler d’elle, pas lui parler.
Harrison dévisagea ses visiteurs, avec l’air de se demander ce qui se produirait en cas de conflit ouvert.
— Ecoutez, elle et moi, c’est fini. Si elle a des ennuis, désolé, mais on n’était pas mariés ou quoi que ce soit, vous pigez, donc je ne suis pas responsable d’elle.
— Ce ne sera pas long, monsieur.
— Vous n’abandonnez pas facilement, hein ?
— Non, monsieur.
— Ah, et puis merde, bougonna Harrison en refermant la porte pour défaire la chaîne de sécurité et rouvrir. Finissons-en, alors. Allez, entrez.
Le salon était petit et pas très propre. D’un côté il ouvrait sur un balcon, de l’autre il donnait sur une cuisine parsemée de boîtes vides de chez Kentucky Fried Chicken. Le sol était jonché de papiers à cigarette et de brins de tabac.
Sans attendre d’y être invité, Caffery s’assit sur une chaise en PVC bleue près de la fenêtre et croisa les bras.
— Quand avez-vous vu Shellene pour la dernière fois, monsieur Harrison ?
— Sais pas. Une ou deux semaines. Peut-être trois.
— Rien de plus précis ?
— Dans quoi elle s’est encore fourrée, d’abord ?
— Une ou deux semaines, insista Jack, c’est plutôt une semaine ou plutôt un mois ?
— Me souviens plus.
Harrison enfila un tee-shirt et sortit un paquet de cigarettes de la poche de son jean. Il coinça une Silk Cut entre ses dents et pêcha un briquet sur le sol.
— C’était après mon anniversaire.
— Dont la date est…  ?
— Le 10 mai.
— Elle vivait ici, avec vous, n’est-ce pas ?
— Vous êtes des bons flics, hein ?
— Que s’est-il passé ?
— Comment je saurais ? C’était un courant d’air, cette nana. Une nuit elle est partie, et elle n’est jamais revenue. (Il se frappa les poings.) Elle était comme ça, Shellene. Elle a laissé la moitié de son bordel dans la chambre.
— Vous l’avez toujours ?
— Non. J’avais tellement les boules que j’ai tout balancé, ses tenues de strip-tease et le reste.
— Elle était strip-teaseuse ?
— Dans ses bons jours. Mais avec Shellene c’était toujours à la limite du racolage. Vous avez serré ces putains d’Arabes de Portland Place ?
— Avez-vous signalé sa disparition ?
Harrison émit un claquement de langue sarcastique.
— Disparition ? Disparition de quoi ?
— Elle a laissé ses affaires ici. Cela ne vous a pas incité à vous poser des questions ?
— Pourquoi, j’aurais dû ? Quand elle a débarqué ici elle n’avait que son maquillage et quelques seringues. Le truc habituel, quoi.
— Vous ne vous êtes pas demandé s’il ne lui était pas arrivé des ennuis ?
— Ah non. On n’était pas loin de la rupture, de toute manière. Alors ça ne m’a pas beaucoup surpris quand elle n’est pas revenue cette nuit-là… (Il se tut et dévisagea Essex et Caffery à tour de rôle. Brusquement, il parut gagné par la nervosité.) Eh, où vous voulez en venir ?
Devant le silence de ses visiteurs, quelque chose parut passer dans les yeux de Harrison. Il alluma sa cigarette d’un geste saccadé, tira une longue bouffée.
— Vous n’allez pas me dire ça, hein ? Allez, si vous devez le dire, crachez le morceau tout de suite. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est morte, ou quoi ?
— Oui.
— Oui quoi ?
— Oui, elle est morte.
Il devint livide et se laissa tomber sur le canapé.
— Oh, merde, merde… J’aurais dû deviner à la seconde où je vous ai vus. Une putain d’overdose…
— Nous sommes plus probablement confrontés à un meurtre.
Harrison regarda fixement Caffery pendant une bonne quinzaine de secondes. Puis, comme s’il pouvait se protéger du sens de ces mots, il plaqua ses mains sur ses oreilles. Des traces rose pâle de piqûre étaient visibles sur ses avant-bras.
— Bon sang, gémit-il avec effort. Bon sang, je ne peux pas… (Il tira comme un forcené sur sa Silk Cut et ses yeux s’embuèrent.) Attendez-moi ici, fit-il subitement.
Il se leva d’un bond et disparut dans le couloir.
Les deux policiers l’entendirent qui fouillait dans sa chambre, et le bruit de tiroirs qu’on ouvrait. Essex prit la parole le premier.
— Il ne savait pas, d’après vous ?
— Non.
Ils se murèrent dans un silence patient. A l’étage en dessous, quelqu’un venait d’allumer une chaîne stéréo. Le genre de musique que Caffery avait entendu des centaines de fois quand il allait interroger des témoins potentiels dans des boîtes, à l’époque où il était à la judiciaire.
— Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans ? finit-il par lâcher.
— Je ne sais pas… Seigneur, vous ne croyez pas que…
— Et merde ! s’exclama Jack.
Il bondit de sa chaise et fonça dans le couloir. Du plat de la main, il frappa la porte de la chambre.
— Ne vous faites pas un shoot sous mon nez, Barry ! rugit-il. Vous m’entendez ? Ne faites pas ça, ou je vous coffre !
La porte s’ouvrit et le visage de Harrison apparut, rigide.
— Vous ne pouvez pas me faire tomber pour les amphètes. Je les ai eues sur ordonnance. Avant que ce soit interdit.
Une main coincée à la saignée de son bras qu’il tenait plié, il repassa dans le salon. Caffery le suivit en étouffant un juron.
— Il faut que nous vous parlions, et nous ne pouvons pas le faire si vous êtes complètement défoncé.
— J’ai plus l’habitude de ces trucs que vous. Ne vous bilez pas. Ça m’éclaircit les idées.
Essex réprima une moue d’écœurement.
Harrison s’assit lourdement sur le canapé et ramena ses jambes pliées devant lui pour entourer ses mollets de ses bras, en une pose étrangement féminine.
— La plupart du temps que j’ai passé avec Shellene, on était chargés tous les deux, dit-il en renversant la tête en arrière. (Caffery craignit qu’il ne cède aux larmes, mais il serra les lèvres et continua : ) D’accord, dites-moi tout. Où était-elle ?
— Dans le South East.
— Greenwich ?
— Exact. Comment le savez-vous ?
Harrison baissa les bras et secoua la tête.
— Elle traînait tout le temps par là. C’est là qu’elle abattait le plus gros de son boulot. Et quand ? Quand c’est arrivé ?
— Nous l’avons découverte hier matin.
— Oui, mais vous comprenez, je veux dire… Quand est-ce qu’elle a…
— A peu près quand vous l’avez vue pour la dernière fois.
— Merde… soupira Harrison.
Il alluma une autre cigarette et souffla la fumée vers le plafond.
— Bon, allons-y. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Caffery se percha sur l’accoudoir du canapé et sortit un calepin de son veston.
— C’est une déposition, d’accord, alors prévenez-moi maintenant si vous ne vous sentez pas en état. (Devant l’absence de réaction de Harrison, l’inspecteur acquiesça.) Bien, qui ne dit mot consent. Allons-y. L’inspecteur Essex ici présent est votre officier de liaison familiale, et c’est à lui que vous aurez affaire dans nos rapports futurs. Il va rester avec vous après mon départ, reprendre votre déposition et vous demander de nous aider à contacter la famille de Shellene. Nous voulons un maximum de détails : ce qu’elle portait d’habitude, son maquillage, quels sous-vêtements elle affectionnait, si elle préférait Eastenders ou The Street. Je suppose que ce serait une perte de temps qu’il vous emmène voir un conseiller médical pour vous convaincre d’arrêter de transformer vos veines en marbre ?
Harrison porta une main à son front.
— Oh, bordel…
— C’est bien ce que je pensais, enchaîna Jack. Savez-vous où se rendait Shellene cette dernière nuit où vous l’avez vue ?
— Dans un de ses pubs. Elle avait un numéro à faire.
— Son nom ?
— Sais pas. Demandez à son agent.
— Qui est ?
— L’agence Little Darlings.
— Little Darlings ?
— Pas très bien choisi, vous pouvez me croire. C’est le style Earl’s Court.
— D’accord. D’autres noms ? Quelqu’un avec qui elle traînait ?
— Ouais, fit Harrison en mordillant le filtre de sa Silk Cut et en comptant sur ses doigts. Il y a Julie Darling, son agent. Et les filles : Pussy… Bizarre, hein ? Il y a toujours une nana qui s’appelle Pussy. Et puis Pinky, et Tracey, ou Lacey, je ne sais plus. Betty, Petra, et… (Il se frappa les genoux des deux mains, dans un brusque accès de colère.) Et ça fait six, et c’est tout ce que je savais de la vie de Shellene, et vous me dites que vous êtes étonnés parce que je n’ai pas signalé sa disparition, comme si je savais, tas de putains de branleurs…
— Du calme. Ne vous énervez pas.
— Ouais, ouais, je m’énerve pas. Putain, je suis calme, ouais…
Visiblement exaspéré, il regarda par la fenêtre les toits de Mile End Road, les dômes verdâtres du Spiegelhalter’s Emporium qui trônaient dans le bleu du ciel. Pendant près d’une minute, personne ne parla. Un pigeon se posa sur le balcon. Harrison soupira et se retourna enfin vers Caffery.
— Bon, alors ? maugréa-t-il.
— Pardon ?
— Vous feriez mieux de me le dire maintenant.
— Vous dire quoi ?
— Vous savez bien. Si cet enculé l’a violée.
 
			


Le soleil qui réchauffait l’atmosphère avait mis Caffery de meilleure humeur lorsqu’il arriva à Mackelson Mews, près de Earl’s Court. Il trouva l’agence sans difficulté : LITTLE DARLINGS était inscrit sur la porte en lettres dorées qui commençaient à s’écailler.
Julie Darling était une petite femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux teints en noir brillant, coupés au carré, et dont le nez curieusement menu détonnait dans son visage tendu. Elle était vêtue d’un jogging rose en velours rasé, chaussée de mules à hauts talons coordonnées. Elle releva fièrement la tête tandis qu’elle menait Caffery dans l’entrée aux murs plaqués de liège. Dérangé par l’arrivée du policier, un chat persan blanc les précéda par une porte ouverte en trottinant. Jack entendit la voix éraillée d’un homme qui parlait à l’animal du fond de la pièce.
— Mon mari, annonça Julie d’un ton plat. Je l’ai rencontré au Japon il y a vingt ans.
Avant qu’elle referme la porte, le policier eut le temps d’apercevoir dans la pénombre le torse d’un individu corpulent, vêtu d’un tricot de corps, assis sur le bord du lit, qui se grattait le ventre avec l’indolence lugubre d’un morse.
— American Air Force, murmura la femme comme si cela expliquait pourquoi son mari ne se joindrait pas à eux.
Jack la suivit dans une pièce basse de plafond. Le soleil déversait une lumière féroce par les deux fenêtres à petits carreaux. Une abeille bourdonnait dans les jardinières, et au-delà une Jaguar type E se dorait au soleil. Quelque part dans un des appartements voisins, quelqu’un faisait des gammes sur un piano.
Julie s’assit derrière son bureau, croisa les jambes et considéra son visiteur d’un regard songeur.
— Caffery. Un nom intéressant. Vous êtes irlandais ?
Il s’autorisa un bref sourire.
— C’est probable. Mais ça remonte à des générations. County Tyrone via Liverpool.
— Cheveux noirs, yeux bleu foncé. Typiquement irlandais. Ma mère m’a toujours conseillé de me méfier des garçons irlandais. « Quand ils ne sont pas stupides, ils sont dangereux », me répétait-elle.
— J’espère que vous avez écouté votre mère, madame, euh… Darling.
— C’est mon vrai nom.
Il fourra ses mains dans ses poches et leva les yeux vers le plafond, tapissé de photographies publicitaires. Des visages innombrables l’observaient.
— Bien, j’aimerais entendre ce que vous savez sur…
Il s’interrompit. Sous le visage souriant d’une blonde était inscrit un nom : Shellene Craw.
Ainsi c’est à cela que tu ressemblais…
— Shellene Craw figurait sur vos tablettes ?
— Ah, c’est Shellene que vous voulez. Je ne suis pas très étonnée, inspecteur. Elle me doit deux mois de commission. Deux cents livres. Et maintenant elle vous fait venir ici, pour m’interroger sur quoi ? La drogue, je suppose ?
— Je ne pense pas que vous récupérerez votre argent, dit Caffery en s’asseyant face à Julie Darling et en posant ses mains à plat sur le bureau. Shellene Craw est morte.
La femme ne marqua aucune surprise.
— J’aurais pu vous dire que ça lui pendait au nez, qu’un jour ou l’autre elle ferait une overdose fatale. Les clients se plaignaient des marques de piqûres sur l’intérieur de ses cuisses, elle en a envoyé paître plusieurs. Deux cents livres… Je parierais qu’elle ne les a pas laissées pour moi dans son testament.
— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?
— Il y a deux semaines. Elle n’est pas venue pour son numéro de mercredi dernier, et elle ne m’a pas appelée. Du coup, j’ai perdu le contrat.
— Où donc ?
— Le Nag’s Head. Archway.
— Et dans quel établissement s’est-elle produite pour la dernière fois ?
Julie se pencha en avant, humecta le bout de son majeur et feuilleta un grand dossier de feuilles volantes. Caffery pouvait voir la racine grisonnante de ses cheveux, le long de la raie, et la peau très rose en dessous.
— Voilà, annonça-t-elle en tapotant une page. Elle a dû assurer son numéro au Dog & Bell parce que je n’ai pas eu d’appel de leur part. Elle devait passer à l’heure du déjeuner, lundi dernier.
— Le Dog & Bell ?
— Sur Trafalgar Road, c’est dans…
— Je connais, coupa Caffery. East Greenwich.
Le terrain vague macabre se trouvait à un kilomètre environ du pub.
— Shellene travaillait-elle seule ce jour-là ?
Elle releva la tête et le considéra avec une attention prudente.
— Alors, vous allez me dire, à la fin ?
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