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Préface
Une intime rencontre
On nous dit parfois que la réalité dépasse la fiction. J’allais en faire l’expérience, étonnante…
Je connaissais la radieuse station du Touquet-Paris-Plage, mais pour ce roman, Un palais dans les dunes, je la découvrais, ravie, durant les Années folles. La « Perle de la Canche » attirait alors gentry, souverains, maharadjahs, vedettes du monde entier. Je me réjouissais de passer un temps d’écriture en leur compagnie, de fouler le sable arpenté par le prince de Galles ou Ravel, de rêver au bruissement des oyats, aux effluves iodés de la Manche.
Je venais de passer cinq heures en compagnie du beau George… Ne vous méprenez pas, il s’agit du héros de mon roman. Je m’accordais une pause pour consulter aux archives un journal de l’époque. Je cherchais les noms des invités attendus dans les grands hôtels. Il se produisit alors un étrange phénomène…
Se dressait sous mes yeux la liste des personnalités :
« Comte Romagnoli d’Erbania, Royal Picardy ; Baron de Choisnin, Westminster Hôtel ; Albert de Villers, hôtel Atlantic ; Comtesse Saint-Léger, Hermitage Hôtel ; Annie De Groote, Grand Hôtel… » Annie… Des frissons me parcoururent le dos. Je relus : Annie De Groote. Non, je ne rêvais pas. Mon nom en toutes lettres.
Aucune facétie possible, le journal datait de 1930. Je me sentais ébranlée. Une aventurière ? Serait-elle attendue au point de noter son arrivée dans la presse ? Le Grand Hôtel, comme le Royal Picardy, a disparu de nos jours. Annie était un prénom rare en France et en Belgique au début du siècle. En revanche, il était à la mode en Amérique. Une actrice d’Hollywood ? Je l’espérais, moi-même ayant longuement foulé les planches des théâtres. La coïncidence était troublante. Je n’ai pas retrouvé sa trace. Mais j’imaginais l’une de mes héroïnes scrutant la digue depuis les hautes fenêtres du Grand Hôtel, en compagnie de cette « autre » Annie. Mes personnages imaginaires étaient plus que jamais liés à la réalité.
Aujourd’hui, le roman achevé, cette ombre du passé me hante encore. Elle ne figure pas dans le roman, mais je tenais à vous mettre dans la confidence. Je ne peux m’empêcher de penser que cette demoiselle m’a fait un signe au travers du temps… Elle refuse peut-être de me voir quitter la merveilleuse Côte d’Opale pour de nouvelles aventures. Elle me retient à Paris-Plage la lumineuse. Ce charme ne pourra s’effacer. Nos liens sont hors du temps…

Annie Degroote

« À quatre petits kilomètres de la gare d’Étaples et à l’embouchure pittoresque de la Canche, abritée par une forêt de mille hectares, se trouve une plage plus belle que celle de Trouville. Si Dieu me prête vie, je veux faire de ce pays providentiel un Arcachon du Nord qui pourrait adopter la devise de l’ancien : Heri solitudo, hodie civitas (“Hier la solitude, aujourd’hui la civilisation”). Avant peu, l’admirable forêt du Touquet sera le rendez-vous favori de nos baigneurs parisiens et j’aurai résolu d’une façon pratique le fameux problème : Paris-Plage. »
Ces mots de 1874 sont d’Hippolyte de Villemessant, fondateur et rédacteur en chef du Figaro (extrait de Paris-Plage, courrier des bains de mer, 14 août 1886).
 
 
Dieu ne lui prêta vie.
 
Son ami Jean-Baptiste Daloz, qui avait créé en 1855 cette forêt au milieu de garennes inhospitalières, lancera en 1882 le projet d’une station balnéaire nommée « Paris-Plage »…
 
Et ce fou de John Whitley réalisera leurs rêves…


Prologue
Août 1968
Ils semblent s’être donné le mot.
Ils semblent surtout le connaître.
Fantômes venus hanter une dernière fois ces lieux empreints de leur présence. Éléments d’un puzzle à jamais éparpillé au gré du vent du nord.
Dans le grand hall à l’air libre, amputé de ses fenêtres, un lustre vacille avec la brise de mer. De rares pièces de mobilier, plus ou moins brisées, s’entassent dans un coin, ayant échappé au pillage de ces longues années d’abandon. Unies comme en un pèlerinage, quelques personnes pénètrent dans les ruines du gigantesque hôtel déserté par ses clients.
Parmi eux, un gentleman britannique. Il va bientôt fêter ses soixante-dix ans, mais on lui en donnerait facilement dix de moins, en dépit de sa chevelure argentée. Svelte, un côté juvénile étonnant pour son âge, et une distinction qui ne paraît plus de ce monde. Porte-t-il une canne par nécessité ou par élégance ? Lui seul le sait. Un dandy, à n’en point douter. Il se tient un peu à l’écart du groupe.
Féru de spiritisme, il songe aux esprits qui rôdent ici la nuit.
Dans ce qui devait être un salon, le groupe tombe sur une bande de jeunes enfants. Les petits Touquettois s’introduisent ici fréquemment.
Une dame d’un certain âge s’en étonne. Son visage affiche son indignation.
« Si elle savait, songe la concierge, que moyennant une obole – faut ce qu’y faut, tout de même – je les laisse faire leurs “surboums”, comme ils disent, sur les parquets des salons désaffectés… De toute façon, demain tout sera dynamité, il aura au moins servi encore à quelque chose, ce malheureux hôtel. »
Les enfants, eux, sont surpris de voir des adultes empiéter sur leur terrain de jeux. Peu leur importe l’histoire de ces vieilleries. C’est un formidable lieu pour jouer à se perdre, pour inventer des histoires.
C’est alors que le plus jeune d’entre eux s’exclame, brandissant un trophée :
— Un trésor !
Le plus grand s’en empare d’autorité.
— Ce n’est qu’une assiette, estime-t-il, l’air dédaigneux.
Elle lui échappe des mains.
— Attention ! maugrée la dame d’un certain âge en la rattrapant de justesse. Une si belle assiette en porcelaine ! C’est du Haviland, mon petit.
Elle apprécie l’objet, le tour doré, l’écusson de la campagne de Louis XIV.
— « RP », ajoute-t-elle, soudain très émue, notre Royal Picardy…
Elle se tait, essuie la larme qu’elle retient depuis son entrée.
— Je pensais que tout le mobilier et les ustensiles avaient été transportés pendant la guerre dans un garde-meuble de la rue Championnet, à Paris…
— Tout revint après la guerre, affirme la concierge, l’hôtel fut rouvert par la secrétaire générale, madame Mainardi… peu de temps, malheureusement.
— C’est un trésor, ou c’est pas un trésor, alors ? demande le petit qui a déniché l’assiette.
— C’est un magnifique trésor, résonne une voix derrière lui, avec un léger accent britannique, c’est un trésor parce que c’est une relique d’un petit paradis sur terre.
— Pourquoi il est en ruine ?
— Bombardé par dix-neuf bombes pendant la guerre, lui répond le gentleman britannique.
— Il n’était pas d’endroit plus chic, reprend la dame. Il s’est appelé lui-même « le plus bel hôtel du monde ». Sans doute se croyait-il insubmersible, lui aussi… dit-elle en baissant la voix.
— Rien ne lui convenait mieux que ces superlatifs : « démesuré, époustouflant, sublime, outrancier », ajoute l’Anglais, qui maîtrise parfaitement le français.
Ils échangent un sourire de connivence. Ils ne se reconnaissent pas, mais se sont croisés, sans doute, et plus d’une fois, une trentaine d’années auparavant.
L’enfant les regarde, sérieux. D’où sortent donc ces « extraterrestres » ?
 
« Et dire qu’on s’y pressait pour voir et surtout être vu !… songe l’Anglais en se retournant une dernière fois sur l’hôtel, auquel le délabrement confère un petit air de château en Écosse. Des années de folies et d’extravagances se sont envolées, avec cette forteresse de conte de fées… Un château de sable… J’aime les châteaux de sable, me disait Laurette. Elle était encore une enfant, à l’époque. C’était il y a… trente… non, quarante ans. Ce qui s’est déroulé ici fut aussi de l’ordre du privé, du secret. Je n’en fus pas seulement le témoin mais l’un des acteurs, et la pièce qui se joua, si elle n’est pas au répertoire, n’en fut pas moins étrange… »



I
Laurette
 (1925-1930)

1
La vieille épave
Il semble que mes arbres me connaissent,
et qu’ils comprennent mon regard et ma voix.
Jean-Baptiste Daloz


Elle était décidée. La fille des voisins au regard sournois s’était moquée d’elle :
« Tu n’as qu’à essayer ! Tu verras bien ! »
Eh bien, oui, elle allait essayer.
Souvent, elle s’imaginait transformée par une bonne et belle fée, telle la marraine de Cendrillon ou celle de Peau d’Âne, du livre offert par sa propre marraine qui, elle, n’avait rien d’une fée.
Elle était à présent bien installée, coincée contre l’épave ancrée dans le sable. Avec la marée montante, soit elle serait vite engloutie et on ne l’appellerait plus « Laurette la laideronnette », soit, comme dans les contes, un prince charmant surgirait, par miracle, et la sauverait. Et la voisine en serait verte de rage.
De nombreux badauds se risquaient jusqu’ici en promenade, pour contempler ce qu’il restait du vapeur, échoué depuis dix ans, en 1915, au retour de Sydney.
Allait-on la sauver ? Elle attendit.
Des nuages s’amoncelaient. Le ciel s’assombrit. Le temps tournait à l’orage. Elle n’avait pas prévu cela. L’eau devint menaçante, la panique s’empara d’elle. Que faisait-elle ici ? Sa mère lui avait bien interdit… Des promeneurs, il en passait, oui, mais à basse mer. Pas à la marée montante, et encore moins par ce temps. Et si certains flânaient dans les parages, ils n’allaient pas s’éterniser et devaient, en cet instant précis, faire demi-tour…
Non, elle ne voulait pas mourir. Mais l’eau froide avait serré la corde et plus elle essayait de la relâcher, moins elle y arrivait. Elle grelotta. Personne à l’horizon. D’ailleurs, on ne voyait plus l’horizon, avec la tempête qui s’annonçait. Personne ne se hasarderait par un temps pareil. Idiote ! Elle n’était qu’une pauvre idiote de quinze ans. Elle allait se noyer. Bêtement, sans l’avoir vraiment voulu. Elle, l’insatiable Laurette, qui avait de trop grands désirs pour sa condition, une soif de vivre comme ces riches. Laurette, la fille de pêcheurs, le vilain petit canard. Elle devait étouffer son orgueil, rabaisser ses prétentions, c’est ce que lui disait sa mère. Qui lui reprochait d’avoir aussi la tête dans les nuages. Dans les rêves. Comment peut-on aspirer à un destin quand on a ce physique ? Petite, fluette, le visage enlaidi par une dentition affreuse et proéminente, un nez busqué et long comme le pauvre Pinocchio. Et elle venait de désobéir, elle aussi.
Elle leva un bras, appela, avala une gorgée, s’étrangla. Les vagues s’enflaient, assourdissant ses cris, abandonnant des gerbes de mousse blanche, avant de se retirer et de revenir, plus ventrues. La corde la tirait vers le bas, l’eau montait, s’engouffrait dans l’épave, elle était coincée. La peur la submergea. Elle tenta de résister à la traction de la corde, chercha à s’agripper à la coque, ne rencontra aucune aspérité. Elle essaya encore, à l’aide de son pied libre, de dégager l’autre. Et renonça. L’eau glacée lui coupait le souffle. La léthargie gagnait ses muscles. Son corps s’alourdissait. Bientôt, son visage serait recouvert. Ce serait fini. La vie allait s’éteindre. Elle ne vivrait jamais dans son château de conte de fées. On l’oublierait vite… pensa-t-elle encore avant de recevoir une nouvelle giclée.
 
 
J’étais alors amoureux des apparences. Apparences de la beauté, de la jeunesse, de la douceur d’une vie sans engagement ni soucis d’argent, une vie de luxe et de raffinement que je pouvais m’autoriser grâce à la fortune de mes ancêtres. Les années vingt correspondaient à ma jeunesse tardive, à cette soif de vivre au jour le jour, de dépenser, de jouir du temps présent. Mon enfance n’était illustrée que par la guerre et la barbarie, émaillée de restrictions, endeuillée par la perte précoce de mon père sur cette terre de France qu’il affectionnait et dont il parlait parfaitement la langue. Sir William Aston, de riche et respectable famille britannique, succomba sous les bombes à la fin de la guerre. Il me laissa, moi, son fils, George Walter Aston, à dix-huit ans, fortuné, et orphelin d’un père promu chevalier par la couronne d’Angleterre. Je découvris le monde en paix, arpentai Paris, centre de l’univers de ces années d’après guerre, rendez-vous des Américains et autres étrangers épris de liberté et d’épicurisme. Un jour je pris le bateau avec ma mère en deuil, pour ces lieux que mon père, installé avec les troupes britanniques, nous vantait par lettres. Il était là, dans un cimetière, environné de milliers de soldats anglais reposant définitivement en France. Ma mère ne voulut pas y revenir. Je refis le voyage, cette fois pour mieux m’imprégner de ce qu’il nous avait conté, pour juger par moi-même je suppose, et je me plaisais à imaginer sa haute silhouette en flanelle bleue à revers blanc évoluant dans ces hôtels à l’heure du tea time ; je jurerais d’ailleurs l’avoir aperçu et sans doute est-ce de ce moment que je m’intéressai à la science du spiritisme. Quant aux lieux en question, je fus conquis. J’étais décidé à vivre des années exaltantes, et Le Touquet-Paris-Plage me ravissait.
Ça, c’est mon côté dandy, un peu Oscar Wilde.
Tel un rite, dès l’atterrissage à Berck, je ne courais ni au golf ni au tennis, encore moins au casino comme la plupart de mes concitoyens, non, je filais au centre équestre et me perdais, heureux sur ma monture, du front de mer à la forêt, loin, toujours plus loin, sur et hors les pistes cavalières, parfois jusqu’au port de pêche d’Étaples. Je ne me souciais guère du temps. Ça, ce doit être mon côté solitaire.
Les autres, le Tout-Paris-Plage, je les retrouvais toujours bien assez tôt.
J’aime chevaucher, traverser la forêt aux sublimes cottages et villas en parfaite harmonie avec la végétation, entourés de jardins fleuris, méticuleusement entretenus, autour desquels lapins et écureuils osent s’aventurer. Je longe la baie de Canche, respire l’iode vivifiant, observe les milliers d’oiseaux de l’estuaire. Je galope de la plage, qui s’arrondit entre les dunes blanches et les buissons d’oyats, à la forêt et ses senteurs balsamiques et rafraîchissantes. Pins, chênes, frênes, ormes, buissons de genêts, de troènes, d’aubépine et de chèvrefeuille y mêlent leurs parfums avec bonheur. Je m’émerveille toujours de ce qu’un homme a pu obtenir de ces garennes sans valeur, d’une lande désolée et marécageuse aux sables mouvants, en plantant une forêt aux innombrables essences d’arbres et espèces végétales. Fallait-il à la fois du courage, de l’opiniâtreté et de l’imagination pour arriver à ce mariage miraculeux de la plage et de la forêt, cette alliance, sans faute de goût, du sable et de la verdure, et je m’étonnais de ce que l’homme n’avait pas encore détérioré et enlaidi ce paysage. Bien au contraire.
Ce qui en soi est aussi un miracle.
 
 
Ce jour de 1925, enchanté de m’être envolé de Londres pour mes premières escapades de fin de printemps, je me dirigeais vers la vieille épave, je ne sais pourquoi… Aujourd’hui, je me dis que mes pas étaient guidés par une force supérieure. C’est peut-être ma façon d’être croyant.
Je longeais les flots, insouciant, respirant à pleins poumons l’air revigorant de la mer, heureux de recevoir les embruns salés, de me retrouver sur cette terre de France que j’affectionne.
De ce côté, la plage était déserte, et le galop me grisait. Les vagues s’enflaient, se gorgeaient de mousse laiteuse, et je songeai alors à l’appellation « Côte d’Opale » donnée par les Français. Oui, cela correspondait bien à ce littoral.
Les nuages s’amoncelaient dans le ciel, assombrissant la mer, déposant des nappes noires sur l’étendue immense et changeante. Y prêtais-je attention ? Les éléments déchaînés conviennent à mon besoin d’absolu, à ma quête d’immensité, d’infinitude, de démesure. Je suivais le vol des mouettes, m’emplissais de leur criaillement, m’enivrais des effluves iodés, me laissais envoûter… Je me perdais dans la contemplation de la coque du navire coupée en deux, des cieux mouvementés, des ombres menaçantes et du ballet aérien des hirondelles de mer et des goélands. Mon âme romanesque se complaisait à ce spectacle. Jadis, les épaves étaient plus nombreuses, les naufrages étaient fréquents, mais depuis la création des phares les unes et les autres se raréfiaient.
Les mouettes fuirent brutalement. Le vent, le déferlement des vagues, ma présence ? Je m’étais arrêté pour les observer. J’étais tellement absorbé dans mes pensées que je ne la vis pas tout de suite. Un cri me rappela à la réalité.
Un cri différent de celui des oiseaux de mer.


2
La fille des pêcheurs
Je m’apprêtais à faire demi-tour. Le tonnerre menaçait, mon cheval risquait de prendre peur et de s’emballer. C’est en cet instant précis que je vis un bras se débattre dans les vagues. Quelqu’un se noyait près de l’épave. Des cheveux blonds flottaient parmi les algues. L’eau montait. Je sautai de cheval et pénétrai dans la mer sans me poser de questions. Elle était froide.
Je nous revois comme si c’était hier, elle, encore une petite fille, et moi, cette espèce de grand dandy, peut-être devrais-je dire dadais, tant le jeune Anglais que j’étais avait en horreur toute situation d’urgence et par conséquent embarrassante.
Pourtant, ce jour-là, l’homme coquet et futile de vingt-cinq ans oublia ses habits trempés.
Il réussit à l’agripper, tenta de la tirer vers lui, mais son pied semblait pris. Il piqua une tête, aperçut la corde. Il entreprit de la desserrer, tout en lui maintenant la tête hors de l’eau, ce qui n’était guère facile. Il remonta, replongea, dut s’y reprendre à plusieurs reprises. Épuisé, il la ramena enfin sur le rivage, la porta dans les bras, la déposa doucement sur le sable.
C’était une gamine. Quel âge pouvait-elle avoir ? Douze ans tout au plus, si petite et si fine, elle paraissait encore plus fragile, ramassée sur elle-même. Un visage plutôt ingrat. Vêtue très simplement. Sans doute une fille de pêcheurs.
Il voulut lui essuyer le visage. Renonça, son mouchoir était trempé. Deux prunelles claires l’observaient avec attention. Troublé, il repensa à sa propre apparence. Il n’était guère plus présentable. Drôle d’entrée en matière à Paris-Plage !
 
 
— Are you… ? Sorry, vous allez bien ?
Elle ne répondit pas. Il était là, devant elle. Grand, beau, des yeux magnifiques, un sourire charmeur, un peu triste pourtant. Elle le dévisageait comme s’il eût été un saint. Il abandonna le vouvoiement, poursuivit :
— Comment as-tu fait pour t’enrouler autour de ce cordage ?
Soudain, la vérité se fit jour. Ce n’était pas un accident. C’était volontaire, tout s’expliquait. Une fille de pêcheurs ne serait pas venue s’isoler ici pendant la marée montante. Elle connaissait la mer et ses dangers.
« Mon Dieu, pauvre gosse ! Pourquoi ? »
Elle balbutia enfin :
— Vous m’avez sauvée.
Elle esquissa un sourire, prenant soin de dissimuler ses dents.
Une pensée curieuse s’immisça insidieusement dans l’esprit de George : en secourant cette petite, c’était lui que l’on sauvait ce jour-là. Il ne chercha pas à analyser cette fugace impression. Il y repenserait plus tard.
« Grâce au ciel, songea-t-il, elle semble heureuse de n’avoir pu accomplir cet acte insensé. La vie est si belle, de nos jours… Mais l’est-elle pour elle ? »
— Comment t’appelles-tu ?
— Laurette. Et… vous ?
— Pardon. Je me présente, George Walter Aston, dit-il sur un ton un peu révérencieux.
Il se sentit aussitôt ridicule. Il bredouilla :
— Je n’ai pu récupérer tes chaussures.
— Je n’en avais pas. Vous êtes anglais ?
Il hocha la tête.
— Et toi, tu es d’Étaples ?
— Oui.
— Tu as parcouru les cinq kilomètres pieds nus ?
— Je ne suis pas la seule, dit-elle en riant, comme s’il avait sorti une énormité.
« Tant mieux, pensa-t-il, elle va mieux. »
Elle referma aussitôt la bouche. Il avait vu sa vilaine dentition. De toute façon, même bouche fermée, ses dents accrochaient sa lèvre inférieure.
— Je te ramène chez toi ?
Elle se laissa porter sur la monture sans un mot. Savait-il alors, ce jeune étranger futile, qu’elle vivait un rêve ?
— Tu viens souvent au Touquet ? demanda-t-il avant de mener son cheval au trot.
— Avec ma mère. Nous venons en tramway et repartons à pied, elle est sautrière.
Devant son air décontenancé, elle précisa :
— Pêcheuse de crevettes.
Le petit peuple d’Étaples se déplaçait chaque matin, pour le travail, vers Le Touquet. Durant la belle saison, ils étaient nombreux en quête d’embauche.
— Ma mère et moi passons le pont. Pas mon père.
— Pourquoi ?
— Il est pêcheur, c’est comme ça… Il dit qu’au Touquet c’est un autre monde… J’aime aller aussi sur la Dune aux Loups, de là on peut contempler toute la baie, mon village, et ses petites taches de couleur. J’essaie de repérer les barques, les maisons…
Elle faillit ajouter qu’elle adorait construire des châteaux de sable, comme les jeunes du Touquet, mais il aurait pensé qu’elle était encore une enfant. Elle se tut. Ne lui dit pas que les noyés, chez elle, étaient appelés « loups », et que la dune en question portait ce nom pour le grand nombre de désespérés ou d’imprudents que l’on y repêchait. Trop tard.
Après le pont, elle lui fit signe de s’arrêter. Ils descendirent de cheval.
— N’allez pas plus loin.
— Tu ne veux pas que je t’emmène jusque chez toi ? demanda-t-il sans réfléchir à un possible embarras de la part de la jeune fille.
— Un habitant s’est noyé en allant cueillir des moules sur la coque du bateau. Ma mère refuse que l’on s’y aventure.
« Elle n’aime pas que l’on aille côté sud, du côté des riches, songea-t-elle. Elle va me punir. »
— Tu es trempée…
— Comme vous.
— Mais ta cheville est enflée. La corde était si serrée… Peux-tu marcher ?
— Oui, oui. Cela ira. Je dirai que j’ai glissé dans une bâche. Ne venez pas.
Elle avait peur.
— Que crains-tu ?
— Les boudillères… Ces vieilles qui colportent des ragots. Et je dois me dépêcher. Mon père revient avec la haute mer, lorsque le bateau peut entrer dans la rade. Il va avoir besoin de moi.
— Prends soin de toi !
Pourquoi lui lança-t-il cet appel à la prudence, tandis qu’elle s’éloignait en trottinant malgré sa cheville douloureuse ? Il se sentit un peu gauche.
Il ne vit pas le grand sourire éclairant le visage de la jeune fille. Qu’était cette douleur en comparaison de la griserie qui s’était emparée de son être ! Elle avait gagné. Un prince était venu la sauver !
George, lui, ignorait qu’il lui faudrait quatre ans avant de pénétrer ce milieu modeste qui, pour l’heure, lui paraissait si lointain. Un monde ignoré avant « l’accident » de la petite. Les pêcheurs n’étaient pour lui que les éléments pittoresques d’une carte postale ou de l’image qu’il contemplait en chevauchant jusqu’au port, des sujets pour les peintures de « l’école d’Étaples », tels Les Matelotes, une Bénédiction de la mer, Un retour de pêche ou Le Marché d’Étaples. Il avait admiré ces tableaux lors d’une exposition consacrée à ces peintres, très étonné de constater que les artistes séjournant sur les bords de la Canche venaient pour la plupart de l’étranger : Allemagne, Suède, Écosse, Australie ou Amérique.
À présent, il ne connaissait pas davantage les pêcheurs, mais présumait de la méfiance, du moins chez le père de la petite Laurette. Il la laissa aller, se dit qu’il ne la reverrait pas. Il eut la vision d’une enfant s’enfonçant dans une sombre forêt, pour s’y perdre à jamais.
Elle se retourna une dernière fois, lui sourit. Son rêve allait-il s’achever ici ?
 
 
Il la revit pourtant au cours de l’été, lors de la grande fête du 15 août. Il était revenu dans la région dès la fin juin pour la visite des cadets du duc d’York, la cérémonie au cimetière britannique d’Étaples, et l’hommage émouvant aux héros disparus. Son père en faisait partie. Il séjourna au Touquet-Paris-Plage pour réfléchir à son nouveau roman – il était à court d’idées – et participer au concours littéraire qui venait d’être institué. Il ne le remporta pas, mais la compétition le galvanisa. Il était hébergé dans la spacieuse villa de ses amis, les Maugham. Décoratrice renommée, Mrs Somerset Maugham avait habillé sa demeure exclusivement d’une symphonie de blanc et beige, relevée de rideaux de satin rose pâle. La mode du blanc était lancée dans les autres villas touquettoises.
Il s’apprêtait à repartir après avoir applaudi en août Le Barbier de Séville, mais changea d’avis au dernier moment. Après tout, personne ne l’attendait à Londres. Et ses idées, il les dépisterait aussi bien à Paris-Plage que dans son appartement de Bond Street. Il décida donc de rester jusqu’à la fête des Fleurs, fameuse tradition de la ville depuis 1908.
 
 
Le défilé de chars fleuris, de la plage à la forêt, est l’un des spectacles qui clôturent la saison estivale et qu’il ne faut pas manquer. Il est l’occasion de batailles fleuries. Sur tout le parcours, les maisons et villas sont pavoisées, elles aussi, comme pour saluer les chars. Le cortège est suivi d’un concert dans les jardins du casino. Le soir, on allume un grand feu d’artifice sur la plage. D’ultimes réjouissances se déroulent dans les hôtels et les résidences, avant que chacun ne replie progressivement bagage, de la fin août à la fin septembre, laissant les villas fermées, les rues du Touquet désertes et ensablées. Les cabines de bain sont alors remontées de la plage par la force des chevaux.
Finis, alors, les concours de châteaux de sable, de maillots de bain ou de pantalons de plage pour ces dames, de bébés joufflus et de voitures rutilantes, les défilés de mode, les concours hippiques et le tournoi de polo, les spectacles, les ultimes apéritifs-concerts. Finies les séances mémorables au casino, où les citoyens britanniques dépensent une fortune durant l’été avant de repartir vers leur pays pour un hiver sans jeu, et de revenir, l’année suivante, tenaillés par cette passion interdite dans la blanche Albion.
Les attelages rivalisaient de beauté et briguaient la récompense.
Après les gendarmes et les piqueurs du Touquet survinrent la musique et des groupes d’enfants travestis. La bataille de fleurs s’engagea. Très vite, roses, œillets, reines-marguerites volèrent dans les airs et jonchèrent le sol en un tapis odorant, comme pour répondre au vœu d’Édouard Lévêque, vingt ans plus tôt.
Le défilé était composé de chars divers et variés, d’associations multiples, joutant de magnificence. Puis la musique d’Étaples et les marins. L’attention de George se porta sur un char tiré par une splendide jument boulonnaise. C’était celui des matelotes en costumes traditionnels. Il remarqua d’abord une jolie fille aux longues boucles d’oreilles, au châle de soie brodée, chamarré de fleurs. Elle portait la coiffe dite « soleil », faite de belle broderie et de dentelle de Valenciennes, qui se dressait en un vaste éventail autour de la tête.
« Elles peuvent être jolies, ces filles d’Étaples, songea-t-il, amusé. J’ai eu raison de rester… » Si bien qu’il ne prêta pas attention à la jeune personne qui lui faisait un signe discret de la main. Il fallut que son geste reste maladroitement en suspens pour qu’il l’aperçoive enfin.
La petite Laurette, sur le char.
Les autres souriaient. Elle ne souriait pas. Elle penchait légèrement la tête et paraissait un peu plus âgée qu’au printemps, dans son costume de cérémonie. Si elle portait un châle, sa coiffe était un bonnet-cornette, moins seyant que la « soleil ».
« Elle n’avait pas besoin de cela », pensa-t-il, avec un étrange sentiment de culpabilité. Elle n’était guère jolie, mais elle le touchait. Il éprouva pour elle un léger pincement au cœur. Était-ce de la pitié ? De la compassion ? Voire un sentiment d’injustice ? Il se sentit pris de tendresse pour ce petit bout de femme et lui adressa un profond salut respectueux.
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Adeline
Adeline s’impatientait. Sa riche cliente daignerait-elle enfin pointer son nez ?
Depuis plus d’une demi-heure, elle attendait, en bas du perron de l’hôtel Westminster, agrandi et inauguré à Pâques de cette année 1926. Le concierge en chef de l’hôtel, le « Clefs d’Or », envoya un groom pour la prévenir. Légèrement souffrante, madame ne se rendrait pas au défilé.
Adeline soupira. C’était bien la peine d’avoir fait des pieds et des mains pour lui réserver une place, « parmi les meilleures », comme elle l’avait exigé.
Certes, madame serait sur le côté, mais dans les premiers rangs, ceux des grands de ce monde. Au moment où elle quitta l’hôtel, un peu dépitée, Adeline faillit bousculer ce qu’elle crut d’abord être une enfant.
— Pardon !
Aux vêtements, elle identifia une fille de pêcheurs. À la silhouette fluette, sa petite sœur.
— Laurette !
Celle-ci se retourna, étonnée. Elle hésita :
— Adeline ?!
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
— Mon Dieu, Laurette, cela fait si longtemps !
— Je ne t’aurais pas reconnue… Tu es si… belle !
Oui, Adeline était belle, et Laurette n’eût osé l’aborder. Dix ans séparaient les deux sœurs.
— Toi non plus, je ne t’aurais pas reconnue, mentit Adeline. Tu as seize ans… Tu es une jeune fille, à présent.
— Et toi vingt-six.
— Je suis vieille, n’est-ce pas ? prononça-t-elle sur le ton de la plaisanterie.
— Si belle, murmura Laurette.
Sa sœur ne sut lui rendre le compliment. Vêtue d’une robe-pantalon fluide aux imprimés floraux, à la taille haute, elle s’était fait couper sa chevelure blonde. Elle promenait une élégance que Laurette admira et envia aussitôt, une allure légère et libre dont elle n’avait jusqu’à ce jour nulle idée. Elle lui sembla la grâce incarnée. Adeline ne lui dit pas que sa toilette s’accordait aux atours fastueux des mannequins du défilé, et que son petit uniforme quotidien était nettement moins rutilant.
— Avec ces cheveux crantés, si bien ondulés et souples, ton joli rouge à lèvres, on dirait une…
— Une vedette de cinéma ? acheva Adeline, avec un clin d’œil.
— Exactement… Tu en connais ?
— J’en habille et j’en coiffe, ma chère, proclama-t-elle avec un soupçon de fierté. On a même tourné un film. Oui, ici, précisa-t-elle devant l’air ahuri de sa petite sœur. Les célébrités ne manquent pas.
Elle ajouta, sur un ton confidentiel :
— Elles sont davantage maquillées. Nous, nous devons rester discrètes vis-à-vis de nos clientes, tu comprends…
— Maman a vu tes cheveux ?
— Non, et ne t’avise pas de lui en parler ! grommela-t-elle gentiment. Mais que fais-tu dans le centre de la ville ?
— J’ai accompagné maman pour la pêche aux crevettes, ensuite, elle est partie en vendre aux villas, et elle est rentrée à Étaples. Elle a accepté que je reste un peu en ville… pour me promener.
— Eh bien, les parents évoluent, dirait-on !
En réalité, Laurette faisait faux bond à sa mère, comme d’habitude, et elle recherchait Adeline. Elle ne le lui avoua pas. Elle s’était rendue chez la tante Rose, croyant l’y trouver, oubliant qu’à cette heure sa sœur était à son travail. Mais quel travail ? Elle avait déjà eu de la chance : ayant accompli ses heures matinales, Rose était rentrée de la poste, où elle œuvrait comme demoiselle du téléphone. Elle lui avait ainsi appris qu’Adeline ne vivait plus chez elle. « Mademoiselle préférait son indépendance… » Quelques mots laconiques. Elle lui avait communiqué la nouvelle adresse de sa nièce, sans s’étendre sur le sujet. Pas plus que sa mère lorsqu’elle tentait de la sonder. Pourquoi ces mystères autour de sa sœur aînée ? Laurette ajouta un silence à ceux de la famille. Elle n’osa l’interroger. Peut-être plus tard…
Adeline, elle, se rappelait leur mère, la jupe trempée, le quignon de pain autour du cou, apostrophant les bourgeoises aux cris de « La grosse crevette, mesdames… », et son patois picard… le parler d’Étaples. Elle n’allait jamais à la plage à marée basse, craignant de la rencontrer. Sa mère lui faisait honte, et elle se sentait horriblement confuse de charrier ce sentiment méprisable d’humiliation, lourd et inavouable.
Elle demanda à Laurette des nouvelles de leurs frères. Sur onze enfants, il en restait six, entre les fausses couches, les morts en bas âge, la noyade en mer d’un d’entre eux. La Grande Guerre les avait épargnés, à l’exception de Jean, frère de Laurette, et d’un oncle. Leur contribution avait peut-être été jugée suffisante par le Seigneur. Elles n’étaient que deux filles. Adeline s’enquit surtout du dernier, le petit Jules, surnommé Ch’ti’bout.
— Quand il aura son certificat d’études, je peux le faire entrer comme groom dans l’un de ces grands hôtels…
— Je vois d’ici papa et maman, la tête qu’ils feraient ! Il sera mousse, puis novice, enfin matelot. Ou patron de pêche, qui sait ?
Adeline soupira.
— Comme le reste des hommes de la famille…
Laurette ne voyait pas où était le mal.
— Pourquoi ne viens-tu jamais à la maison ? osa-t-elle enfin.
— J’ai ma vie, ici.
— Mais la famille, Adeline ?
— Tu me vois au milieu des sautrières ?
Elle fit la moue. Adeline les fuyait. Les pêcheuses de crevettes, elles, la méprisaient. Elle avait surpris le regard des boudillères sur son passage, capté des murmures désobligeants. Elles la considéraient comme une fille de mauvaise vie. La guerre finie, les femmes avaient dû reprendre leur place de ménagères au service des hommes, et se contenter d’être des mères prolifiques. Pas elle.
Laurette songea que la tante Rose ne devait pas être étrangère aux sentiments de sa sœur, mais elle n’en dit mot.
— Tu dois lui manquer… à maman…
Adeline ne répondit pas. Elle détourna légèrement le visage.
— Tu loges toujours chez tante Rose, au Quentovic ? demanda Laurette, l’air faussement candide, sachant qu’il n’en était rien.
— Je n’aime pas le quartier chinois… Non… je vis côté sud.
Aucun Chinois n’habitait au Quentovic, mais les maisons « de bric et de broc », construites sans harmonie ni cohérence, rappelaient un certain enchevêtrement, propre, à ce que l’on disait, à l’habitat chinois.
Laurette surprit son visage embarrassé. S’était-il passé quelque chose avec la tante ? Adeline répondit à son interrogation muette :
— Elle est excessive.
Laurette éclata de rire.
— Comme toi ! Vous devriez bien vous entendre, vous êtes tellement différentes du reste de la famille, toutes les deux.
Elle prenait de l’assurance vis-à-vis de sa sœur. Était-ce déjà son influence ? Adeline irradiait tant d’aisance et de naturel, cela devait être communicatif. Elles marchaient toutes deux dans la rue Saint-Jean, bras dessus, bras dessous, comme deux amies, comme si elles ne s’étaient jamais quittées. Les deux sœurs étaient sincèrement heureuses de se revoir.
— Toi aussi tu es différente, Laurette. Les autres ne se posent pas de questions. Ils font et refont les gestes des ancêtres, ce que disent les parents, les voisins, le village, sans prendre le temps de réfléchir à une autre vie, d’espérer autre chose.
— Peut-être sont-ils heureux comme ça.
— Tu crois que maman est heureuse de ratisser l’eau glacée, de pousser le filet à crevettes, dans l’eau jusqu’au ventre ? Et toi ?
— Moi ?… Je déteste les morsures des méduses, les pincements des crabes…
Adeline avait remarqué ses jambes boursouflées de plusieurs blessures.
— Oh, ma pauvre chérie, c’est si douloureux… Alors tu dois changer les choses.
On ne se plaignait pas, chez les pêcheurs. On ne s’apitoyait pas sur sa personne. On ne pleurait pas, chez eux, sauf aux enterrements. Le reste, disait sa mère, c’étaient des « larmes de crocodile ».
— Vous êtes pareilles, tante Rose et toi.
— Au contraire, nous n’arrêtions pas de nous chamailler, et puis… elle ne supporte pas que je lui parle de Chandra…
Elle se tut. Elle en avait trop dit.
— Qui est Chandra ?
Adeline baissa les yeux. Ses pommettes se colorèrent. Elle se mordit l’intérieur des joues. Sa petite sœur était trop petite, à l’époque, elle ne pouvait savoir. Leur rencontre se prêtait aux confidences. Devant la candeur de Laurette, et son expression dénuée de tout artifice, elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle lui dévoila l’histoire, trop courte, de son grand, de son unique amour. Elle lui conta sa rencontre avec son beau cavalier hindou. C’était en 1917, pendant la guerre. Chandra était basé à Étaples. Ils étaient tombés immédiatement amoureux l’un de l’autre, et en repartant, en 1918, il lui avait juré, les larmes aux yeux, qu’il reviendrait la chercher pour l’épouser. Cela faisait huit ans. C’était long, mais elle ne désespérait pas. La tante Rose ne comprenait pas qu’elle attende toujours le retour de son cavalier hindou. Elle la fixait souvent, avec une expression curieuse qui l’indisposait. Elle l’agaçait. Elle avait beau être sa marraine, elle se mêlait trop de sa vie. Elle était partie.
Soudain, elle se braqua :
— Chandra m’a promis ! Il reviendra, il m’aimait tant !
Laurette changea prudemment de sujet.
Les parents ne parlaient jamais de leur fille aînée. C’était étrange. Sans doute réprouvaient-ils ce qu’elle était devenue. Pourtant, à l’entendre, Adeline gagnait bien sa vie. Elle louait une chambre dans une jolie villa de l’avenue du Golf. Du côté des grands hôtels et de la haute société. Et la ville était tellement plus excitante que la campagne. Surtout en pleine saison.
Pourquoi n’avoua-t-elle pas à sa petite sœur que sa chambre était modeste, qu’elle était obligée de la partager avec une petite main, qui la vouvoyait certes, mais avec qui elle se contentait souvent d’une tartine ? Pourquoi ne lui dit-elle pas que le tram, à cet endroit, était bien bruyant ? Les vitres de la villa tremblaient à chacun de ses passages.
Ces confidences auraient pu modifier l’avenir, mais Adeline l’ignorait.
Brusquement, Adeline se tourna vers Laurette et lui fit une proposition insensée :
— Veux-tu une place pour le défilé de mode, à l’Hermitage ?
— C’est là où tu travailles ?!
Elle ignorait tout de sa grande sœur. Elle la croyait « bonne à tout faire » chez des bourgeois du Touquet, ou fille de fabrique, ou quelque chose comme ça… Elle tomba des nues.
Adeline avait d’abord travaillé comme « trotte en ville » pour une boutique de mode. Devant l’air interdit de sa petite sœur, elle précisa qu’il s’agissait de livrer les commandes. Puis une merveilleuse occasion s’était présentée. Elle entra dans un atelier comme seconde main. Aujourd’hui, elle était première main. Mais elle aspirait au poste de première d’atelier, afin de diriger ce dernier et de conduire les essayages. Pour cela, il lui faudrait partir à Paris. Oh, ce n’était pas pour demain, avait-elle ajouté en découvrant l’air inquiet de sa petite sœur. Enfin, il y eut le coup de chance. Le couturier Paul Poiret ouvrit une succursale au Touquet-Paris-Plage. Elle eut la veine inouïe de travailler dans la boutique du maître. C’était le plus grand couturier de tous les temps. Un roi à Paris. Le prince des fêtes. On le surnommait « Poiret le Magnifique ».
— Il a taillé les tuniques grecques d’Isadora Duncan, dessiné la fameuse robe Lola Montes, créé des pantalons d’argent pour Cécile Sorel, de la Comédie-Française, et libéré la femme du corset, tu te rends compte ?
— Oui…
Le oui était étriqué. Laurette ignorait tous ces gens qui semblaient si importants aux yeux de sa sœur. Qu’était donc son monde à elle ? Il lui parut soudain si mesquin. Chez les matelotes, les femmes portaient un faux-corps, un corset, qu’elles mettaient sur leur chemise, même s’il était difficile de travailler l’estomac et le ventre comprimés, et ce serait toujours ainsi, semblait-il.
Elle était vraiment belle, sa grande sœur. Pourquoi les parents l’avaient-ils eue, elle, le vilain petit canard ?
— Alors, tu viens ? Tu seras assise à mes côtés.
Irrésolue, troublée, la bouche ouverte, elle était incapable de prendre une décision. Enfant, elle aimait aller vers les autres. Mais on ne le lui rendait pas. Son visage peu attrayant, sans doute. Si bien que, peu à peu, elle s’était repliée sur elle-même. Une solitude forcée. Ce n’était pas sa vraie personnalité.
— Écoute, j’avais une place pour une cliente qui m’a fait faux bond. Je l’attends depuis une heure, et elle vient de m’envoyer un groom pour me prévenir… Tu verras, c’est magnifique ! insista spontanément Adeline. Reste ce soir avec moi, cela fait si longtemps… Le maître va présenter ses modèles d’automne. C’est une occasion unique pour toi. Tu t’en souviendras toute ta vie.
L’hôtel Hermitage, Laurette n’y avait jamais mis les pieds. Pas plus que dans les autres, d’ailleurs. Son visage gracile se contracta.
— Je ne peux pas !
— Pourquoi ?
— Je ne peux rentrer tard à la maison.
— Mounette possède une voiture.
— Qui est Mounette ? demanda-t-elle d’une petite voix, déchirée entre la tentation d’accepter et une voix raisonnable qui lui intimait l’ordre de refuser.
— Mon amie mannequin. Elle s’appelle Marthe, je l’appelle Mounette, c’est mignon, non ? Nous te raccompagnerons toutes les deux.
— Et tu entreras, pour expliquer aux parents ?
À son tour, Adeline hésita…
— Adeline, s’il te plaît !
— D’accord. Alors, tu viens ?
— Oh oui ! répondit-elle, tout émoustillée.
C’était la première fois qu’elle allait passer la soirée au Touquet, la première fois qu’elle allait rentrer tardivement, mais après tout elle avait seize ans et pouvait être fiancée. C’était la première fois, songea-t-elle encore, qu’elle assisterait à l’une de ces festivités dont le petit peuple d’Étaples entendait parler sans jamais y être convié. Une manifestation grandiose : un défilé de mode au sein de l’un des plus prestigieux hôtels de la Côte d’Opale : l’Hermitage, fréquenté par l’aristocratie du monde entier. Être au milieu de ces gens si différents… C’était inimaginable, un quart d’heure auparavant, c’était…
— Impossible ! s’écria-t-elle alors, les larmes aux yeux. Non, c’est impossible ! Enfin, regarde-moi, Adeline ! Regarde mon visage, mes habits ! Le bas de ma jupe est encore mouillé…
Adeline la toisa un instant sans rien dire, songeuse. « C’est fini, songea Laurette, je n’ai plus qu’à rentrer… »
Le regard de sa sœur aînée s’illumina.
— Suis-moi.
Elle l’emmena dans la boutique de Paul Poiret. Pour la circonstance, elle était fermée. Le personnel était ancré déjà à l’Hermitage. Adeline en possédait les clefs. Elles passèrent rapidement dans l’arrière-boutique, où débuta la transformation.
Des robes, des tailleurs et des pantalons, aux étoffes soyeuses, étaient suspendus. Certaines toilettes, inachevées, attendaient les derniers essayages. Elle lui retira sa coiffe de matelote nommée « calipette », et qui ne lui seyait nullement, changea sa tenue et lui passa l’étole colorée qui entourait ses propres épaules.
— Elle est trop grande pour moi, Adeline.
— Justement, c’est parfait.
— Je suis trop maigrichonne…
— La mode est à la minceur, ma belle, tu l’ignorais ?
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout ! Trois nouveautés : minceur, jeunesse et bronzage !
Laurette éclata de son petit rire en cascade.
— Minceur et bronzage, peut-être, mais jeunesse, je ne vois pas bien comment on peut faire !
— Certaines vedettes, paraît-il, ont recours à la chirurgie.
— Quelle horreur !
Adeline commença à la draper, à l’exemple du maître qu’elle voyait faire si souvent. Elle ôta des épingles d’une petite pochette qu’elle portait constamment à la taille. Dotée d’une habileté étonnante, elle avait l’œil. Laurette baissa les paupières, se faisant l’effet d’être une princesse transformée par une fée. Une bonne et belle fée… sa sœur…
— Voilà, chérie, tu peux rouvrir les yeux. Regarde dans le miroir, on dirait qu’elle a été cousue sur toi…
Elle lui arrangea la chevelure, posa une aigrette discrète qui donnait juste un peu d’éclat à sa blondeur, acheva ses retouches en lui découvrant un petit air de Lillian Gish. Laurette n’osa lui demander qui elle était. Peut-être une autre amie, peut-être une vedette. À l’expression d’Adeline, c’était un compliment. Les joues de Laurette se colorèrent de plaisir. Mais cette Lillian n’avait certainement pas son horrible nez et ces dents proéminentes. Quoique…
Un jour, échappant comme d’habitude à la compagnie des sautrières, elle s’était arrêtée devant les tennis, attirée par le beau monde qui s’agglutinait devant l’un des courts. Curieuse et petite, elle s’était glissée au premier rang, et y avait oublié « l’heure ». Comme d’habitude. Peu importait. Ses yeux pétillaient de bonheur devant le match qui se déroulait. Autour d’elle, on s’extasiait sur « la Divine », cette sportive qui jouait avec une dextérité incroyable. Elle entendit son nom – Suzanne Lenglen – et se promit de ne jamais l’oublier. Même si elle ne l’avait jamais revue, la Divine était devenue son héroïne. Une héroïne affublée d’un vilain nez, elle aussi…
— Tu devrais créer des modèles, Adeline… C’est… magnifique !
— Lorsque je serai première d’atelier, je créerai des robes.
— Mais que font les… patrons, alors ?
— Ils dessinent des modèles, ils ont des doigts en or. Ils créent des merveilles.
— Tu n’auras pas froid, Adeline ?
— Il fait si beau, aujourd’hui. On a de la chance !
Le temps était capricieux cette année. La fin de 1925 avait connu une vague de froid terrible, avec des moins quinze degrés, puis de violentes tempêtes. La sortie de l’hiver avait été torrentielle. En Hollande, des digues s’étaient rompues. En Belgique, on avait dénombré quinze morts. À Paris, tous les fossés avaient débordé. Et les plaines de Flandre étaient inondées. Après une vague de chaleur en avril, de forts orages avaient retenti dans le nord de la France en juillet.
— Mais…
Laurette la retint par le bras.
— Quoi ?
— Je suis pieds nus…
La peur la reprenait. Elle faisait à nouveau marche arrière.
— Eh bien, tu lanceras la mode ! s’exclama Adeline en riant. Je plaisante…
Elle lui prit une paire d’escarpins, mais il fut impossible à Laurette de marcher avec ces chaussures à hauts talons. Elle faillit s’écrouler. Adeline la retint de justesse, prise de fou rire. Elle lui dénicha des espadrilles, qu’elle garnit de petites fleurs.
Laurette enfouit son nez dans l’étole, huma, les yeux fermés, le parfum oriental qui en émanait. Son profond soupir révéla un bien-être sensuel auquel la jeune fille n’était guère accoutumée.
— Création du maître, ma chérie ! Je t’en offrirai un petit flacon. Tu en mettras quelques gouttes derrière les oreilles lorsque tu sortiras avec un garçon.
Laurette rougit.
— Viens.
Adeline la prit par la main. Excitée elle aussi de revoir cette petite sœur de dix ans de moins qu’elle. Elles ne s’étaient guère fréquentées, sauf lorsque Laurette était toute petite. Adeline s’était alors chargée d’elle… Elle lui manquait, aujourd’hui.
Tant pis pour les parents, songeait Laurette. Tant pis si elle essuyait les foudres familiales en rentrant. Elle avait l’habitude. Et elle venait de retrouver sa grande sœur. Auprès d’elle, si rayonnante, elle se dit que ces mystères la concernant n’étaient que pure invention. Les effets de ses débordements émotionnels, de sa trop grande sensibilité, de son imagination fertile.
 
 
Elles marchèrent jusqu’à l’avenue du Verger, qui reliait le nouvel hôtel Westminster au luxueux Hermitage. Des automobiles de marques prestigieuses comme Rolls-Royce, Hispano-Suiza, Cadillac ou Packard débarquaient leur contingent d’élégants. Des petites voitures européennes, aussi. Peu d’invités à pied. Les tenues de soirée étant jugées incompatibles avec la marche. Laurette s’arrêta, retint sa sœur par le bras.
— Je ne peux entrer…
— Mais si, nous nous mettrons sur le côté.
— Si l’on me voit…
— Ne crains rien. Ces gens viennent pour les toilettes du défilé, et surtout pour se montrer. Ils ne feront pas attention à nous, ils ne te verront pas, mais toi, ouvre tes yeux !


4
« Bond-Street-by-the-Sea »
On l’avait baptisé dans des temps très reculés
« Le Touquet », parce que, au Moyen Âge,
le mot « touquet » s’appliquait à un tournant en pointe.
On disait dans une ville : il demeure « al touquet del rue »,
c’est-à-dire au touquet, au coin de la rue.
Édouard LÉVÊQUE, 1930


J’aime Le Touquet. Est-ce à cause de ses carrefours à l’anglaise – à l’envers –, des cottages aux noms anglais, des enseignes en anglais, du bal annuel de la British Legion, des sports bien anglais comme le polo et le golf, ou des Anglais eux-mêmes, si nombreux à cette époque auréolée de la présence fréquente du prince de Galles ? J’y côtoyais alors des auteurs comme Noël Coward et Ian Fleming, et ne niais pas mon attirance pour les plaisirs mondains et les futilités. Pourtant, ma prédilection pour ce lieu de villégiature provenait aussi de cet air si doux, de ses essences rares et de son côté « frenchy ».
Oui, c’était bien la terre de France que j’affectionnais en pénétrant dans la délicieuse chocolaterie Au Chat Bleu, en assistant à la procession du 15 août, en savourant l’inégalable cuisine française, en m’entraînant à converser dans la langue des grands philosophes. Le dépaysement était au rendez-vous. Nous autres, nous ne faisions qu’ajouter une petite touche « british », faite d’humour et de galanterie, à ce divin art de vivre à la française.
En 1926, la vie des vacanciers se résumait essentiellement au carrefour comprenant le Westminster, l’Hermitage, le tennis et le casino. S’amuser était le mot-clef, le point de convergence, et argent le sésame permettant toutes les folies et frivolités. Ne pas penser à l’avenir, incertain ; oublier le passé, terrible… Mes compatriotes, ainsi que nombre de Parisiens et de grandes familles lilloises, se comptaient par milliers à la belle saison, rejoignant la « Perle de la Côte d’Opale » en bateau, avion, train ou voiture.
En ce qui me concerne, je décollais d’Angleterre dans le petit aéroplane d’un ami, nous survolions le cap Blanc-Nez avant d’atterrir à Berck, où un taxi nous attendait.
 
 
Le jeune homme que j’étais me paraît à la fois proche et étranger, tant il m’agace aujourd’hui avec son égoïsme et sa désinvolture.
Ce George-là avait retrouvé de vieilles connaissances londoniennes : lord et lady Foster, venus en bateau jusqu’à Boulogne. Ils logeaient au Westminster, bien entendu. Lady Eleonora Foster se faisait un point d’honneur de figurer dans ces lieux nouvellement inaugurés. À leur arrivée, tout était préparé par le valet de chambre, qui les avait précédés : les vêtements de soirée, les écharpes de soie blanche, diverses invitations, et les jetons sur les tables de chevet pour le casino.
Fervente joueuse, lady Foster risquait gros. Sommité très respectée de la Chambre des lords, Arthur Edward Foster était un homme charmant, truffé de qualités, tout juste pouvait-on lui reprocher sa faiblesse vis-à-vis de son épouse. Il ne tentait rien pour interdire à cette incorrigible joueuse de baccara la porte de son vice. En fait, il ne s’en portait que mieux. Il venait au Touquet pour le plaisir du golf et de la chasse à courre, passions qu’il ne partageait pas avec Eleonora. Il fuyait les bavardages harassants de sa femme, ses commérages incessants sur les clients et vedettes. Elle était impétueuse, tranchante dans ses jugements, acérée dans ses réflexions.
George songea au terme employé par la petite Laurette pour désigner les femmes d’Étaples qui passaient leur temps en ragots : les boudillères. Lady Eleonora en était une à sa manière, se complaisant délicieusement dans la médisance. Il ignorait encore à quel point elle pouvait être dévastatrice. Elle frisait une cinquantaine épanouie en apparence, encombrée d’un tour de taille qui s’épaississait jour après jour. Elle venait pour sa passion du jeu, interdit à Londres, pour la vie mondaine, et pour fuir non son mari mais ses tourments, et ses frustrations de femme vieillissante. En six ans de Paris-Plage, elle n’avait mis les pieds qu’une seule fois dans la Manche, s’exclamant haut et fort que l’eau y était glacée et l’air trop rude.
Elle n’était pas la seule dans ce cas. Elle déclarait qu’elle n’avait pas le temps, de toute façon. Il se passait tant d’événements durant la saison ! Buveur invétéré de thé, lord Arthur lisait son journal anglais chaque matin en devisant amicalement avec le concierge et les employés de l’hôtel. La chevelure argentée, le sourire avenant, une superbe dentition, et l’œil plutôt enjôleur, Arthur portait son âge avec panache. Il plaisait à ces dames. Sa séduction tardive attisait la jalousie d’Eleonora et la mettait parfois dans des états hors du commun, irrecevables de la part de tout Anglais qui se respecte.
George appréciait beaucoup lord Arthur… et supportait aisément lady Eleonora. Charmante avec lui, comme envers tous les hommes plus jeunes que son époux.
 
 
Adeline et Laurette s’installèrent sur des chaises, sur le côté. Les salons regorgèrent bientôt de monde. Le spectacle était déjà dans la salle, les femmes étincelaient, rivalisaient de beauté, de couleurs – roses, verts, mauves –, de brocarts, de lamés d’or et d’argent. Adeline fit signe à plusieurs personnes. Laurette n’avait jamais admiré d’aussi belles robes, tant de bijoux réunis, entendu une telle rumeur.
Adeline lui demanda de rester seule quelques minutes, le temps pour elle de vérifier les coiffes et les chapeaux.
— Ne bouge pas. Je serai près de toi avant le début du défilé. Regarde bien, tu apercevras sans doute le prince de Galles, tu sais, l’héritier de la couronne d’Angleterre. Il vient tout le temps à Paris-Plage.
Laurette omit de demander à quoi ressemblait ce prince de Galles. Était-il comme son beau, son inoubliable prince charmant ? Elle se tassa sur sa chaise, prit une large inspiration pour se donner du courage. Si sa grande sœur devinait sa peur, elle ne l’emmènerait plus. Elle devait se montrer vaillante.
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