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Dès que la porte s’ouvrit, Adrian sut qu’il était mort.
Il le vit au regard fuyant, au léger affaissement des épaules, à la nervosité et à l’empressement du docteur, qui traversa rapidement la pièce. Les seules questions qui lui vinrent à l’esprit furent celles-ci : Combien de temps lui restait-il ? Est-ce que ce serait dur ?
Il regarda le neurologue, qui feuilleta les résultats des examens avant de se tasser derrière son grand bureau de chêne. Le médecin se renversa en arrière sur son siège, puis il bascula de nouveau en avant et leva les yeux vers lui.
— Monsieur Thomas. Les résultats des examens nous obligent à exclure la plupart des diagnostics de routine…
Adrian s’y attendait. IRM. Electrocardiogramme. Electroencéphalographe. Sang. Urine. Ultrasons. Scanner du cerveau. Une kyrielle d’examens des fonctions cognitives. Il y avait plus de neuf mois qu’il avait remarqué qu’il oubliait des choses généralement faciles à retenir. Le trajet jusqu’à la quincaillerie où il s’était brusquement retrouvé, au rayon des ampoules électriques, sans la moindre idée de ce qu’il était venu acheter. Ou le jour où, dans la grand-rue, il était tombé sur un vieux collègue et avait oublié instantanément le nom de cet homme qui avait occupé pendant plus de vingt ans le bureau à côté du sien. Puis, un mois plus tard, pendant toute une soirée, il avait aimablement bavardé avec sa femme, depuis longtemps disparue, dans le salon de la maison qu’ils occupaient depuis leur arrivée dans le Massachusetts occidental. Elle s’était même assise dans son fauteuil Reine Anne préféré en cachemire, près de la cheminée.
Quand il prit clairement conscience de ce qu’il avait fait, il était loin de se douter que cela laisserait des traces sur une sortie d’imprimante ou une photo en couleurs de son cerveau. Cela ne l’avait pas empêché de prendre rendez-vous d’urgence avec son spécialiste en médecine interne, qui l’avait expédié illico chez le neurologue. Il avait patiemment répondu à toutes les questions qu’on lui avait posées et s’était laissé manipuler, tâter et radiographier.
Quelques minutes après que le fantôme de sa femme eut disparu de son champ de vision, choqué, il s’était dit qu’il devenait fou – une manière peu scientifique et peu rigoureuse de définir la psychose ou la schizophrénie. Mais il ne se sentait pas fou. Il se sentait plutôt bien, vraiment, comme si ces heures de conversation avec une personne qui était morte depuis trois ans relevaient de la routine. Ils avaient parlé de sa solitude croissante et des raisons qui l’avaient fait accepter de donner des cours pro bono alors qu’il était en retraite. Ils avaient discuté des nouveaux films, des livres intéressants, et s’étaient demandé s’ils devaient essayer de descendre à Cape Cod, pour s’y reposer deux ou trois semaines en juin.
Alors qu’il se tenait devant le neurologue, il se dit qu’il avait commis une erreur terrible en croyant ne fût-ce qu’un instant que ses hallucinations pouvaient être les symptômes d’une maladie. Il aurait dû voir cela comme un avantage. Il était absolument seul, maintenant, et il aurait été agréable de repeupler sa vie avec les gens qu’il avait aimés, qu’ils soient vivants ou pas, pour le temps qui lui restait à passer sur cette terre.
— Vos symptômes suggèrent…
Il n’avait pas envie d’écouter le médecin, qui affichait un air consterné, mal à l’aise, et qui était beaucoup plus jeune que lui. Il était parfaitement injuste, se dit-il, qu’un homme si jeune doive lui annoncer qu’il allait mourir. Cela aurait dû être un médecin aux cheveux gris, au visage de dieu, avec une voix sonore, lassé par les années d’expérience – et non cet homme à la voix aiguë, à peine sorti de l’école primaire et qui se balançait nerveusement dans son fauteuil.
Adrian détestait ce cabinet, cette lumière vive et stérile, ces diplômes encadrés et ces rayonnages couverts de livres médicaux que le docteur, il en était sûr, n’avait jamais ouverts. Il savait que le toubib était le genre de type qui préférait cliquer deux ou trois fois sur un clavier d’ordinateur ou sur son BlackBerry pour trouver l’information qu’il cherchait. Derrière cet homme, par la fenêtre, il vit un corbeau posé sur les branches couvertes de feuilles d’un saule proche. C’était comme si le docteur ronronnait dans un monde lointain où Adrian, en cet instant, ne jouait plus vraiment de rôle. Ou juste un petit rôle, peut-être. Un rôle sans importance. L’espace d’un instant, il se dit qu’il aurait plutôt dû écouter le corbeau, puis il eut l’impression (cela lui fit un choc) que c’était le corbeau qui lui parlait. C’est très improbable, se dit-il. Il baissa les yeux et s’efforça de concentrer son attention sur le médecin.
— … je suis navré, professeur Thomas, disait lentement le neurologue, en choisissant ses mots avec soin. Je crois que vous traversez les étapes successives d’une maladie rare, la démence à corps de Lewy. Vous savez de quoi il s’agit ?
Oui, vaguement. Il avait dû entendre ces mots deux ou trois fois, mais ne se rappelait pas dans quelles circonstances. Un de ses collègues, membre du département de psychologie à l’université, avait dû les prononcer dans une réunion quelconque, en tentant de justifier ses recherches ou en se plaignant des procédures d’application des subventions. Néanmoins, il secoua la tête. Il valait mieux se les entendre dire sans fard, par quelqu’un de plus compétent que lui, même si ce docteur était beaucoup trop jeune.
Les mots planaient entre eux, comme des débris après une explosion, et retombaient en tas sur le bureau : « Régulier. Progressif. Détérioration rapide. Hallucinations. Perte des fonctions corporelles. Perte du raisonnement critique. Perte de la mémoire à court terme. Perte de la mémoire à long terme. »
Et puis, enfin, l’arrêt de mort.
— … je regrette de devoir vous dire que de manière caractéristique nous parlons ici de cinq à sept ans. Peut-être. Et je pense que vous souffrez de l’apparition de cette maladie depuis…
Le médecin marqua un temps d’arrêt et baissa les yeux sur ses notes.
— … depuis plus d’un an. Ce serait donc un maximum. Sachant que dans la plupart des cas les choses évoluent beaucoup plus vite…
Une brève suspension, puis ces mots obséquieux :
— Si vous désirez un deuxième avis…
Pourquoi voudrais-je entendre deux fois les mauvaises nouvelles ? se demanda Adrian.
Puis vint le dernier coup, plus ou moins prévisible.
— Il n’existe aucun traitement. Certains médicaments peuvent atténuer certains symptômes. Des remèdes anti-Alzheimer, des antipsychotiques atypiques pour traiter les visions et les délires… Aucun n’offre la moindre garantie et, très souvent, ils n’apportent pas d’amélioration significative. Mais cela vaut la peine d’essayer, pour le cas où ils contribueraient à prolonger le fonctionnement…
Adrian attendit une ouverture pour glisser :
— Mais je ne me sens pas malade.
— C’est tout aussi typique, malheureusement, acquiesça le neurologue. Pour un homme au milieu de la soixantaine, vous êtes dans une excellente forme physique. Vous avez un cœur de jeune homme…
— Beaucoup de jogging et d’exercice.
— C’est parfait.
— Ce qui veut dire que je suis suffisamment sain pour me regarder en train de m’effondrer ? Comme si j’étais aux premières loges au spectacle de mon propre déclin ?
Le neurologue ne répondit pas tout de suite.
— Oui… mais des études ont montré qu’une pratique soutenue de certains exercices intellectuels, si l’on continue à mener une vie active et dynamique, peut différer l’impact sur les lobes frontaux, où se trouve le siège de la maladie.
Adrian hocha la tête. Il le savait. Il savait aussi que les lobes frontaux contrôlent les processus de prise de décision, et la capacité à comprendre le monde environnant. Les lobes frontaux étaient la partie de son cerveau qui avait fait de lui ce qu’il était. Ils allaient faire de lui un homme totalement différent et sans doute méconnaissable. Il comprit soudain que, très bientôt, il ne serait plus Adrian Thomas.
Cette pensée occupait son esprit, et il cessa d’écouter le neurologue, jusqu’au moment où ces mots lui parvinrent :
— Vous avez quelqu’un, pour vous aider ? Une épouse ? Des enfants ? D’autres parents ? Avant peu de temps, vous aurez besoin d’un soutien personnalisé. Après quoi, il vous faudra une prise en charge permanente. Il faudrait vraiment que je parle au plus vite à ces personnes. Pour les aider à comprendre ce que vous allez subir…
Tout en prononçant ces mots, le médecin prit une ordonnance et dressa une liste de remèdes.
— J’ai chez moi toute l’aide dont je pourrais avoir besoin, fit Adrian en souriant.
Mister Ruger 9 mm semi-automatique, se dit-il. Le pistolet se trouvait dans le tiroir supérieur de sa table de nuit. Le chargeur de treize balles était plein, mais il savait qu’il lui suffirait de placer une balle dans le canon.
Le médecin lui parla aussi de soins à domicile et d’assurances, de procurations et de testaments, de séjours prolongés à l’hôpital, de l’importance d’honorer ses futurs rendez-vous et de ne pas oublier les médicaments qui n’étaient sans doute pas capables de ralentir l’évolution de la maladie, mais qu’il devait prendre parce qu’ils pourraient avoir un peu d’effet… mais Adrian se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment envie de lui prêter la moindre attention.
 
Niché entre d’anciennes parcelles agricoles où l’on avait construit de grandes maisons modernes et cossues, en périphérie de la petite ville universitaire où vivait Adrian, se trouvait un secteur protégé. Une réserve naturelle couvrait une petite colline que les gens du coin appelaient une montagne, mais qui n’était qu’une simple bosse au regard de la topographie. Sur ce mont Pollux, un sentier serpentait dans les bois avant d’émerger à un endroit qui dominait la vallée. Adrian avait toujours regretté l’absence d’un mont Castor à côté du mont Pollux, et se demandait qui avait eu l’idée de lui donner un nom aussi prétentieux. Sans doute un professeur quelconque il y a deux cents ans, se dit-il, un type qui portait des costumes de laine noire et des cols amidonnés, et qui gavait ses étudiants de culture classique. Mais, en dépit de ses doutes sur la dénomination honorifique du « mont », il aimait l’endroit depuis longtemps. C’était un lieu tranquille, très apprécié des chiens de la ville, dont on pouvait détacher la laisse, et où il pouvait rester seul avec ses pensées.
Il gara sa vieille Volvo dans un décrochement prévu à cet effet au pied du sentier et commença l’ascension. En temps ordinaire, il aurait pris des bottes pour se protéger de la boue, normale en ce début de printemps. Il se dit que ses souliers seraient fichus avant qu’il ait le temps d’aller bien loin. Mais cela n’avait plus d’importance.
L’après-midi déclinant, il sentait le froid glisser le long de sa colonne vertébrale. Il n’était pas habillé pour la marche, et l’ombre qui glissait gardait la fraîcheur de l’hiver de la Nouvelle-Angleterre. Malgré ses souliers bien vite trempés, il ignora le froid.
Le sentier était désert. Pas le moindre labrador bondissant dans les broussailles à la poursuite d’une odeur quelconque. Il n’y avait que lui, Adrian, marchant d’un pas régulier. Il était heureux d’être seul. Une pensée bizarre lui vint. S’il avait rencontré quelqu’un, il aurait été obligé de lui dire : « J’ai une maladie dont vous n’avez jamais entendu parler. Je vais mourir, mais d’abord je vais peu à peu disparaître dans le néant. »
Avec le cancer, se dit-il, ou une maladie de cœur, on reste soi-même tant qu’on parvient à supporter le mal qui est en train de vous tuer. Pris de colère, il avait envie de se battre, de frapper quelque chose, mais il se contenta de poursuivre sa marche. Il écouta sa respiration. Elle était régulière. Normale. Pas du tout pénible. Il aurait préféré entendre un horrible bruit de succion qui lui aurait dit qu’il était en phase terminale.
Il lui fallut près d’une demi-heure pour atteindre le sommet. Les derniers rayons du soleil filtraient au sommet des collines, à l’ouest. Il s’assit sur un gros affleurement de schiste datant de l’ère glaciaire et contempla la vallée. Les premiers signes du printemps de la Nouvelle-Angleterre étaient visibles. Il aperçut des fleurs précoces – surtout des crocus jaunes et pourpres perçant le sol humide – et remarqua la touche de vert dans les arbres dont les bourgeons assombrissaient les branches, comme les joues d’un homme qui ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Un vol de bernaches du Canada déployé en V fendit l’air au-dessus de lui, fonçant vers le nord. L’écho de leurs cris rauques résonnait dans le ciel bleu pâle. Tout était si évident, si normal, qu’il se sentit un peu idiot, car ce qui se passait en lui semblait être en décalage avec le reste du monde.
Il discernait au loin le clocher de l’église, au centre du campus universitaire. L’équipe de base-ball devait être à l’extérieur, à l’entraînement dans les cages de frappe, car une bâche recouvrait encore le terrain. Son bureau était si proche que lorsqu’il ouvrait sa fenêtre, par les après-midi de printemps, il distinguait le son de la batte frappant la balle. A l’instar d’un rouge-gorge fouillant les jardins en quête de vers, c’était un signe bienvenu de la fin d’un long hiver.
Adrian inspira à fond.
— Rentre à la maison, se dit-il à voix haute. Tire-toi une balle dans la tête, sans attendre, tant que toutes ces choses qui te rendent la vie agréable sont encore réelles. Parce que la maladie va les emporter.
Il s’était toujours considéré comme un homme résolu, et il fit bon accueil à cette volonté de suicide. Il chercha des arguments en faveur du sursis, mais rien ne lui vint à l’esprit. Peut-être que tu devrais rester ici, se dit-il. C’était un endroit agréable. Un de ses préférés. Un bon endroit pour mourir. Il se demanda si la température nocturne serait assez basse pour qu’il meure de froid. Il en doutait. Adrian se dit qu’il risquait simplement de passer une nuit affreuse, à grelotter et à tousser, à vivre pour voir le soleil se lever, et ce serait embarrassant, même s’il était la seule personne au monde pour qui l’aurore symboliserait l’échec.
Il secoua la tête. Regarde autour de toi, se dit-il. Rappelle-toi tout ce qui en vaut la peine. Ne tiens pas compte du reste. Il regarda ses souliers. Ils étaient couverts de boue, trempés, et Adrian se demanda pourquoi il ne sentait pas l’humidité sur ses orteils.
Plus de sursis. Il frotta son pantalon pour en ôter la poussière de schiste. Il vit que l’obscurité commençait à suinter à travers les haies et les arbres. Le sentier qui descendait vers le bas de la colline était plus sombre à chaque seconde.
Il se tourna de nouveau vers la vallée : Voilà où j’ai enseigné. Là-bas, l’endroit où nous vivions. Il aurait aimé voir, de là où il était, le loft new-yorkais où il avait rencontré sa femme, où ils étaient tombés amoureux, mais c’était impossible. Il aurait aimé voir les lieux de son enfance, les endroits qu’il associait à toutes sortes de moments de sa jeunesse. Il aurait aimé revoir la rue de la Madeleine, à Paris, et le bistrot du coin où sa femme et lui, pendant leur congé sabbatique, prenaient le café chaque matin. Ou l’hôtel Savoy, à Berlin, où ils avaient logé dans la suite de Marlène Dietrich (on l’avait invité à donner une conférence à l’Institut für Psychologie). C’est là qu’ils avaient conçu leur unique enfant. Il se concentra, regarda vers l’est, vers la maison de Cape Cod où il passait tous les étés depuis sa jeunesse, vers les plages où il avait appris à pêcher la perche rayée au lancer, ou vers les torrents à truites où il barbotait parmi les rochers, dans l’eau à l’énergie illimitée.
Tout cela va me manquer. On n’y peut rien, pensa-t-il. Il tourna le dos à ce qu’il voyait et à ce qu’il ne voyait pas, et entama sa descente. Il allait lentement, dans l’obscurité de plus en plus profonde.
 
Il traversait le quartier de maisons modestes à bardeaux blancs où vivaient ses collègues de la faculté et un assortiment d’agents d’assurances, de dentistes, de rédacteurs indépendants, de professeurs de yoga et autres « conseillers de vie ». Il se trouvait à moins d’une rue de chez lui quand il aperçut la fille qui marchait le long du trottoir.
En temps ordinaire, il ne lui aurait guère prêté attention, mais quelque chose, dans sa détermination, le frappa. Elle avait l’air, vraiment, de savoir où elle allait. Ses cheveux blond cendré étaient relevés sous une casquette rose vif des Boston Red Sox. Adrian vit que sa parka sombre et son jean étaient déchirés. Ce qui avait attiré son attention, c’était le sac à dos visiblement bourré à ras bord de vêtements. Il crut d’abord qu’elle rentrait chez elle, simplement, qu’elle était arrivée par le dernier car du collège – celui qui ramenait les élèves restés en retenue après les cours. Puis il remarqua le gros ours en peluche attaché au sac à dos. Il ne comprenait pas pourquoi elle emporterait ce genre de jouet au collège. Les autres élèves se seraient moqués d’elle.
En la doublant, Adrian regarda son visage. Elle était jeune. A peine plus âgée qu’une enfant. Mais elle avait cette beauté que possèdent les enfants sur le point de changer. Avait-elle quinze ans ? Seize ans ? Il n’était plus capable d’estimer avec précision l’âge des enfants.
Elle regardait devant elle, l’air farouche. Adrian se dit qu’elle ne l’avait même pas remarqué.
Il se gara dans son allée. Mais il resta au volant. Il se dit que la fille affichait une détermination qui signifiait sans doute quelque chose. Son regard le fascinait, piquait sa curiosité. Il la suivit des yeux dans son rétroviseur, quand elle passa vivement le coin.
Ce qu’il vit ensuite semblait déplacé dans ce quartier tranquille, ostensiblement normal. Un véhicule blanc, semblable à une petite camionnette de livraison, mais sans le moindre panneau de publicité portant le nom d’une entreprise d’électricité ou de peinture, descendait lentement la rue. Une femme était au volant, un homme était assis à côté d’elle. C’était étonnant. Cela devrait être le contraire, se dit Adrian, avant de réaliser qu’il réagissait en fonction d’un cliché sexiste. Il vit le véhicule avancer lentement, comme s’il suivait la fille.
Soudain, la camionnette s’arrêta, cachant la fille à la vue d’Adrian. Quelques instants plus tard, elle redémarra brusquement et accéléra en direction du carrefour. Le moteur rugit et les roues arrière patinèrent. Cela semblait assez dangereux dans le quartier, si calme. Adrian essaya de noter le numéro d’immatriculation avant que le véhicule ne disparaisse dans les dernières lueurs précédant la tombée de la nuit.
Il regarda de nouveau le trottoir. La fille avait disparu.
Mais elle avait laissé derrière elle, au milieu de la rue, la casquette rose de base-ball.
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Jennifer Riggins ne se retourna pas tout de suite quand la camionnette s’approcha d’elle. Elle ne pensait qu’à une chose : rejoindre au plus vite l’arrêt de bus, à un kilomètre de là, sur l’avenue la plus proche. D’après le plan de fuite qu’elle avait soigneusement préparé, le bus la conduirait au centre-ville. Elle y prendrait un autocar pour une gare plus importante, à Springfield, à une trentaine de kilomètres. De là, elle pourrait aller n’importe où. Dans la poche de son jean, elle avait plus de trois cents dollars qu’elle avait volés peu à peu – dix par ci, cinq par là – dans le sac de sa mère ou le portefeuille de l’amant de cette dernière. Elle avait pris son temps, plus d’un mois, pour rassembler l’argent qu’elle cachait dans une boîte au fond d’un tiroir, sous son linge. Elle avait veillé à ne jamais en prendre assez pour qu’ils s’en rendent compte. Des petites sommes, dont la disparition passait inaperçue.
Le montant qu’elle s’était fixé devait lui suffire pour aller à New York ou Nashville, voire à Miami ou Los Angeles. Pour son dernier larcin, tôt ce matin-là, elle n’avait pris qu’un billet de vingt et trois d’un dollar, et elle avait dérobé la carte Visa de sa mère. Elle n’était pas sûre de savoir où elle allait. Là où il faisait chaud, espérait-elle. Mais n’importe quel endroit lui conviendrait, du moment qu’il était éloigné et différent. C’est exactement ce à quoi elle pensait quand la camionnette s’était arrêtée non loin d’elle. Je peux aller où je veux…
— Hé, mademoiselle ! cria l’homme assis à côté du chauffeur. Vous avez une seconde, j’ai besoin d’un renseignement…
Elle s’arrêta et fit face au passager de la camionnette. Sa première impression fut qu’il ne s’était pas rasé. Elle se dit qu’il avait une voix bizarrement aiguë et qu’il était plus excité que sa question banale ne le justifiait. Elle était aussi un peu agacée, car elle ne voulait pas se mettre en retard. Elle voulait quitter son foyer, quitter ce quartier suffisant, quitter cette petite ville universitaire barbante, s’éloigner de sa mère et de l’ami de sa mère, de la manière dont celui-ci la regardait et de certaines choses qu’il faisait quand ils étaient seuls, et de cette école horrible, et de tous les gamins qu’elle connaissait, qu’elle haïssait, et qui se moquaient d’elle, jour après jour.
Elle voulait absolument être dans un car qui l’emmènerait quelque part, parce qu’elle savait qu’à neuf ou dix heures sa mère aurait appelé tous les numéros qui lui viendraient à l’esprit et qu’elle finirait peut-être par composer celui de la police – comme les autres fois. Jennifer savait que la police serait omniprésente dans la gare des bus de Springfield, et qu’elle devait absolument être loin avant que tout cela ne se mette en branle. Toutes ces pensées se mêlaient dans sa tête, alors qu’elle réfléchissait à la question que l’homme lui avait posée.
— Qu’est-ce que vous cherchez ?
Il eut un sourire.
Ce n’est pas normal, se dit Jennifer. Il ne devrait pas sourire.
Elle crut tout d’abord que l’homme allait faire une remarque vaguement sexiste, obscène, quelque chose d’insultant ou de dépréciatif, du style « Salut, ma belle, t’as envie de prendre du bon temps ? », en claquant les lèvres dans une parodie de baiser. Elle était prête à lui dire d’aller se faire foutre, quand elle vit, par-dessus l’épaule de l’homme, la femme qui se tenait au volant. Elle portait une casquette de gardien en laine enfoncée sur le crâne. Elle était jeune, mais elle avait le regard dur, comme Jennifer n’en avait encore jamais vu, et cela lui fit peur. La femme tenait une petite caméra vidéo, qu’elle pointait dans sa direction.
La réponse de l’homme la troubla. Elle s’attendait à ce qu’il cherche une adresse dans le quartier, ou le chemin le plus court pour rejoindre la Route 9. Au lieu de quoi, il prononça un seul mot :
— Toi.
Pourquoi la cherchaient-ils ? Personne ne connaissait son plan. Il était beaucoup trop tôt pour que sa mère ait trouvé son message, fixé sur la porte du frigo avec un aimant décoratif. Elle hésita, à la seconde précise où elle aurait dû se mettre à courir à toutes jambes, ou hurler pour demander de l’aide.
La portière de la camionnette s’ouvrit brutalement. L’homme sauta du siège passager. Il bougeait plus vite que Jennifer imaginait qu’on puisse bouger.
— Hé !
Plus tard, elle dirait qu’elle avait crié, mais sans en être certaine.
L’homme lui avait donné un coup violent au visage. Elle tituba. La douleur déploya un voile rouge devant ses yeux. La tête lui tourna, comme si le monde avait basculé sur son axe. Elle sentit qu’elle perdait conscience, chancela, et s’effondra – mais il la rattrapa par les épaules pour l’empêcher de tomber. Ses genoux ne la retenaient plus, elle avait les épaules et le dos en coton. Si Jennifer avait jamais eu la moindre force, elle avait disparu instantanément.
Elle eut vaguement conscience que la portière de la camionnette s’ouvrait et que l’homme qui la tenait à bras-le-corps la jetait à l’arrière. Elle entendit claquer la portière. Le mouvement de la camionnette qui accélérait vers le carrefour la projeta sur le sol en métal. Elle sentait le poids de l’homme qui l’écrasait, la maintenait au sol. Elle pouvait à peine respirer, et elle avait la gorge bloquée par la terreur. Elle ignorait si elle luttait, si elle se débattait, elle était incapable de dire si elle hurlait ou si elle pleurait, elle n’était plus assez consciente pour savoir ce qu’elle faisait.
Elle se retrouva brusquement dans l’obscurité, et commença à suffoquer. Elle crut tout d’abord qu’il l’avait assommée, avant de comprendre qu’il lui avait passé une taie d’oreiller sur la tête, l’isolant du reste de l’espace. Ses lèvres avaient un goût de sang, et la tête lui tournait toujours. Quoi qu’il soit en train de lui arriver, elle savait que c’était pire que tout ce qu’elle avait jamais connu.
L’odeur pénétrait dans la taie d’oreiller. Une odeur grasse, huileuse, qui venait du plancher du véhicule. L’odeur douce de la sueur de l’homme qui la maintenait au sol. Quelque part, au plus profond d’elle-même, elle sut qu’elle souffrait mais elle ignorait où, exactement. Elle essaya de bouger les bras, les jambes, ruant dans le vide comme un chien rêvant qu’il chasse des lapins, mais elle entendit l’homme grogner :
— Non, je ne crois pas…
Il y eut une nouvelle explosion dans son crâne, derrière ses yeux. La dernière chose dont elle eut conscience, ce fut la voix de la femme qui disait :
— Ne la tue pas, bon Dieu !
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Il tenait délicatement la casquette rose, la retournait entre ses doigts avec précaution, comme si c’était un être vivant. Sous le revers, il vit un prénom gribouillé au stylo, « Jennifer », suivi d’un petit dessin amusant (un canard souriant) et des mots « est cool », comme s’ils étaient la réponse à une question. Pas de nom de famille, pas de numéro de téléphone, pas d’adresse.
Adrian était assis sur le bord de son lit. Son Ruger 9 mm automatique était posé à côté de lui, sur le dessus-de-lit multicolore tissé à la main que sa femme avait trouvé dans une foire à l’édredon peu de temps avant son accident. Il avait rassemblé un grand nombre de photos de sa femme et de sa famille, et les avait étalées un peu partout dans la chambre, où il pouvait les regarder en se préparant. Dans la petite pièce qui lui servait de bureau, où il avait travaillé sur tant de cours et de conférences, il avait agrafé un article de Wikipédia sur la démence à corps de Lewy à une attestation fournie par le cabinet du neurologue.
Il lui restait une chose à faire : écrire la note d’adieu appropriée. Un message poétique, venu droit du cœur. Adrian avait toujours aimé la poésie, et s’y était lui-même essayé. Il avait couvert des rayonnages entiers de livres de poésie, des modernes aux anciens, de Paul Muldoon et James Tate à Ovide et Catulle. Quelques années plus tôt, il avait publié à compte d’auteur un petit volume de ses propres poèmes, Chants d’amour et folie. Non pas qu’il trouvât cela remarquable. Mais il aimait écrire, en vers libres ou en rime, et il était sûr que cela pouvait lui être utile, précisément à ce moment de sa vie. La poésie plutôt que le courage, se dit-il. L’espace d’un instant, il perdit le fil. Il se demanda où il devait placer un exemplaire de son livre. Il se dit que sa place était sur le lit, à côté des photos et du pistolet. Tout serait parfaitement évident pour la personne, quelle qu’elle soit, qui découvrirait son suicide.
Il se rappela qu’avant de presser la détente il devait appeler le 911 pour signaler un coup de feu à son domicile. Quelques minutes plus tard, des policiers inquiets seraient sur les lieux. Il savait qu’il devait laisser la porte d’entrée grande ouverte. Ces précautions éviteraient que des semaines ne s’écoulent avant que quelqu’un découvre son cadavre. Pas de corps décomposé. Pas de puanteur. Faire en sorte que tout soit aussi clair et propre que possible. Il se dit qu’il ne pouvait rien pour empêcher le sang d’éclabousser. Rien à faire contre cela.
Il se demanda s’il devait écrire un poème sur ses intentions. Dernières actions avant le dernier acte. Un bon titre, se dit-il.
Adrian se balançait d’avant en arrière, comme si le mouvement pouvait libérer les pensées qui s’aggloméraient dans des endroits obscurs, désormais hors d’atteinte, de son cerveau. Peut-être avait-il encore quelques tâches à accomplir avant de se suicider – payer des factures en retard, éteindre le chauffage et le chauffe-eau, fermer le garage, sortir les poubelles. Il était en train d’établir mentalement une check-list secondaire, un peu comme un banlieusard moyen prépare les tâches domestiques du samedi matin. Une vieille idée lui traversa l’esprit. Il semblait dominé par la crainte que sa mort ne provoque un désordre épouvantable, en abandonnant aux autres le soin de nettoyer derrière lui.
Nettoyer le désordre après la mort. C’est précisément ce qu’il avait dû faire, plus d’une fois. Les souvenirs essayèrent de franchir le mur de sa conscience. Adrian repoussa les images remplies de tristesse qui se pressaient en lui, et se concentra de toutes ses forces sur les photos disposées autour de lui, sur le lit et sur la table toute proche. Parents, frère, femme, fils. J’arrive, leur dit-il. D’autres, plus éloignés, sœur, nièces, amis et collègues. A plus tard. Il parlait directement aux gens qui le regardaient. Beaucoup de rires et de sourires. Des moments heureux aux barbecues, aux mariages, en vacances… tous fixés sur la pellicule.
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Les autres souvenirs allaient disparaître à jamais. Les moments affreux, beaucoup trop nombreux, durant toute sa vie. Appuie sur la détente et tout cela disparaîtra. Baissant les yeux, il s’aperçut qu’il serrait toujours la casquette rose entre ses doigts.
Il allait la poser à côté de lui et prendre le pistolet, puis il s’immobilisa. Ils ne vont rien comprendre, se dit-il. Un flic va se demander : Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait avec une casquette des Red Sox rose ? Cela pourrait les entraîner vers une digression criminelle, inexplicable et inutile. Il tint la casquette devant lui, à hauteur de ses yeux, comme on présente une pierre précieuse à la lumière pour en déceler les imperfections.
Sous ses doigts, le coton rugueux était chaud. Il tâta le « B » majuscule, symbole de Boston. Le rose avait légèrement pâli, et le bandeau intérieur était effiloché. Cela signifiait que cette fille blonde la portait souvent, surtout l’hiver – de préférence à un bonnet de ski, beaucoup plus chaud. Quelle qu’en soit la raison, elle aimait beaucoup cette casquette.
Ce qui voulait dire qu’elle ne l’aurait pas abandonnée sur le trottoir.
Adrian inspira à fond et passa en revue tout ce qu’il avait vu en début de soirée, retournant les images dans son esprit avec le même soin qu’il frottait la casquette de base-ball entre ses doigts. La fille au regard déterminé. La femme au volant. L’homme à côté d’elle. La brève hésitation quand ils s’étaient arrêtés près de l’adolescente. Leur brusque accélération et leur disparition. La casquette sur le sol. Que s’était-il passé ?
Une fuite ? Une fugue ? Peut-être s’agissait-il d’une de ces interventions liées aux sectes ou à la drogue, où de bons samaritains débarquent et sermonnent leur cible dans une chambre de motel minable jusqu’à ce que le pauvre môme promette de modifier son attitude, qu’il s’agisse de foi ou d’addiction.
Adrian était persuadé que ce n’était pas ce qu’il avait vu. Repasse tout cela en revue, se dit-il. Jusqu’au moindre détail, avant que ça ne s’efface de ta mémoire. C’était ce qui lui faisait peur : que tout ce dont il se souvenait, tout ce qu’il pourrait déduire, s’efface à très court terme, comme la brume du matin se dissipe dès que les rayons du soleil commencent à la dissoudre. Adrian se leva, prit sur le bureau un stylo et son petit carnet à couverture de cuir. D’habitude, il y notait des idées pour ses poèmes, enregistrant sur ces pages au papier élégant et épais des pensées originales ou des combinaisons de mots et de rimes qui pourraient lui servir. C’est sa femme qui lui avait offert le carnet. Quand il en caressait la surface satinée, il pensait à elle.
Il repassa le tout dans son esprit, jetant des notes sur une page blanche. La fille. Elle regardait droit devant elle. Adrian se dit qu’elle ne l’avait même pas vu quand il l’avait dépassée. Elle avait un plan. C’est ce qu’il pouvait dire, simplement grâce à la direction de son regard et au rythme de ses pas – et cela neutralisait tout le reste.
La femme et l’homme. Il s’était garé dans son allée avant l’arrivée de la camionnette blanche, il en était sûr. Est-ce qu’ils l’avaient vu, dans sa voiture ? Non. C’était peu probable. Cette brève hésitation… Ils suivaient cette jeune fille, au moins sur quelques mètres. Il en était certain. Comme s’ils la jaugeaient. Qu’est-ce qui s’était passé ensuite ? Est-ce qu’ils lui avaient parlé ? L’avaient-ils invitée à monter dans la camionnette ? Peut-être se connaissaient-ils, et ils lui avaient gentiment proposé de la conduire. Rien de plus. Rien de moins. Non. Ils étaient partis beaucoup trop vite.
Qu’avait-il vu d’autre au moment où ils passaient le coin ? Une plaque du Massachusetts. « CQ2FD ». Il le nota dans le carnet. Il essaya de se rappeler les deux lettres manquantes, sans y parvenir. Ce dont il se souvenait parfaitement, c’était le bruit aigu de la camionnette qui accélérait.
Et la casquette était restée là, dans la rue.
Il eut du mal à formuler mentalement le mot « kidnapping ». Quand il y parvint enfin, il se dit que cette conclusion était nécessairement stupide. Il vivait dans un monde dédié à la raison, au savoir et à la logique, avec les frontières claires de l’art et de la beauté. Il appartenait à un univers d’écoles et de culture. Kidnapping… Ce mot affreux avait sa place dans des lieux plus sombres, qui n’avaient rien à voir avec son environnement.
Sans doute les rangées de pavillons de banlieue coquets et tranquilles qui s’étendaient autour de lui avaient-elles abrité certains crimes… Violences domestiques, adultères, drogue pour certains adolescents, soirées sexe et alcool. Certains trichaient peut-être avec les impôts, ou usaient de méthodes peu orthodoxes dans leurs affaires… Adrian était capable d’imaginer toutes sortes de délits commis sous le vernis de la vie rangée de la classe moyenne. Mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu un coup de feu dans le quartier. Il n’y avait même jamais vu le gyrophare d’une voiture de la police.
Ces choses-là ne pouvaient arriver qu’ailleurs. Elles alimentaient les nouvelles du soir évoquant l’actualité dans les grandes villes, et les grands titres des journaux du matin.
Adrian contempla le Ruger automatique. Il l’avait hérité de son frère. Personne ne savait qu’il l’avait en sa possession. S’ils l’avaient su, ses collègues à l’université auraient trouvé cela profondément choquant. C’était une arme pratique, horrible, qui laissait peu d’ambiguïté quant à son utilité réelle. Il ne l’avait pas déclarée. Il n’était pas chasseur, encore moins militant de la NRA. Il méprisait l’état d’esprit de ceux qui affirment : « J’ai un flingue pour me défendre. » Il était certain qu’avec les années sa femme avait oublié la présence de l’arme dans la maison, pour peu qu’elle ait jamais été au courant. Il ne lui en avait jamais parlé, même après son accident, quand elle se cramponnait tout en espérant qu’il la soulagerait.
S’il avait eu du cran, se disait-il, il aurait accédé à son désir, une fois pour toutes, à l’aide de son arme. Maintenant, il ne lui restait plus que la même question et la même réponse, et il savait qu’il était lâche de céder. Quand il poserait le canon sur sa tempe ou entre ses lèvres et qu’il presserait la détente, serait-ce en tout et pour tout la seconde fois que cette arme servirait ? Sa surface noire et métallique semblait sans pitié. Il la soupesa. Elle était lourde et glacée.
Adrian repoussa le pistolet et tourna de nouveau son attention vers la casquette. Elle semblait aussi explicite que le Ruger. Adrian avait l’impression d’être pris en tenailles au milieu d’une dispute entre deux objets inanimés, qui débattaient à l’infini sur ce qu’il devait faire.
Il reprit son souffle. La pièce autour de lui sembla tout à coup très calme, comme si l’altercation venait d’être brutalement interrompue. Le moins que je puisse faire, se dit-il, c’est me livrer à une petite enquête. C’est en tout cas ce que la casquette semblait exiger de lui.
Il décrocha le téléphone et composa le 911. Il vit une certaine ironie dans le fait d’appeler les secours pour quelqu’un qu’il ne connaissait pas – alors qu’il devrait donner le même coup de fil un peu plus tard, pour lui-même.
— Police, secours et incendie. Quelle est votre urgence ?
— Ce n’est pas vraiment une urgence, répondit Adrian.
Il aurait voulu être sûr que sa voix ne tremblait pas, comme celle du vieillard qu’il pensait être devenu dans les heures qui avaient suivi sa visite chez le neurologue. Il voulait avoir l’air vif et énergique.
— Je vous appelle parce que je pense avoir été témoin d’un événement qui devrait intéresser la police.
— Quel genre d’événement ?
Il essaya d’imaginer l’homme qui se trouvait au bout du fil. Le dispatcher avait une manière de détacher chaque mot, sèchement, de sorte qu’on ne puisse se tromper sur sa signification. Il parlait avec une dureté routinière, d’une voix empreinte de bon sens. Comme si chaque mot était vêtu d’un uniforme empesé.
— J’ai vu une camionnette blanche. Il y avait cette adolescente, Jennifer, son prénom est écrit dans sa casquette mais je ne la connais pas, même si elle habite sans doute dans le quartier. Elle était là, et une minute plus tard elle avait disparu…
Adrian avait envie de se gifler. Toutes ses promesses d’être raisonnable, dynamique, s’étaient instantanément évaporées dans un flot d’informations énervées, mal pensées et précipitées. Etait-ce la maladie qui détériorait son talent d’orateur ?
— D’accord, monsieur. Et de quoi pensez-vous avoir été témoin, précisément ?
Adrian entendit un bip. On l’enregistrait.
— Est-ce qu’on vous a signalé des disparitions d’adolescents, dans le quartier des Collines ?
— Non, pas de dossier en attente, répondit le dispatcher. Aucun appel, aujourd’hui.
— Rien ?
— Non, monsieur. Situation parfaitement calme en ville tout l’après-midi. Je prends note de vos informations. Elles seront transmises au bureau des inspecteurs, au cas où il y aurait une plainte, plus tard. Si nécessaire, ils assureront le suivi.
— J’ai dû me tromper, dit Adrian.
Il raccrocha, avant que le dispatcher ait le temps de lui demander qui il était.
Adrian regarda par la fenêtre. La nuit était tombée. Les lumières s’allumaient, de part et d’autre du pâté de maisons. C’est l’heure du dîner, se dit-il. Les familles sont réunies. On parle des événements du jour, au travail, à l’école. Tout est normal, prévisible. Soudain, il éclata, et sa question résonna dans la petite chambre comme s’il avait crié au sommet d’un canyon :
— Je ne sais pas ce que je suis censé faire, maintenant !
— Mais bien sûr que si, mon chéri, fit sa femme, sur le lit, à côté de lui.

4
L’appel ne parvint à l’inspecteur Terri Collins qu’un peu avant vingt-trois heures, alors qu’elle pensait sérieusement à se mettre au lit. Ses deux enfants dormaient. Ils avaient fini leurs devoirs, elle leur avait fait la lecture et les avait bordés. Elle venait de leur rendre sa dernière visite de la soirée : elle avait avancé la tête dans la chambre, ouvrant la porte juste assez pour que la lueur pâle du couloir éclaire leurs visages, et elle s’était assurée qu’ils dormaient à poings fermés.
Pas de cauchemars. Ils avaient le souffle régulier. Pas le moindre reniflement qui indiquerait une menace de rhume. Certains parents célibataires, dans le groupe de soutien auquel elle se joignait de temps en temps, avaient beaucoup de mal à s’arracher à leurs enfants endormis. Comme si, pendant la nuit, tous les démons à l’origine de leur situation avaient la bride sur le cou. Les heures qui auraient dû être consacrées au repos et au renouveau étaient occupées par l’incertitude, l’inquiétude et la peur.
Mais ce soir-là tout allait bien. Tout était normal. Terri laissa la porte de la chambre entrebâillée. Elle se dirigea silencieusement vers la salle de bains, quand le téléphone sonna dans la cuisine. Elle jeta un coup d’œil à la pendule et se hâta de décrocher. A cette heure, ce ne peut être que des problèmes, se dit-elle.
C’était le dispatcher de nuit, au commissariat central.
— Inspecteur, j’ai en ligne une femme qui a l’air affolée. Je crois que c’est vous qui avez traité ses appels précédents. Apparemment, nous avons une nouvelle fugue…
Terri Collins comprit immédiatement de qui il s’agissait. Jennifer est peut-être partie pour de bon, cette fois, se dit-elle. Mais sa réaction n’était pas très professionnelle, et « partir » n’était qu’un raccourci un peu abrupt pour un ensemble de peurs à l’égard d’éventualités bien différentes et, peut-être, bien pires.
— Je suis à vous dans une seconde.
Elle passait facilement du mode « mère de famille » au mode « inspecteur de police ». Un de ses points forts était sa capacité à cloisonner les différents aspects de sa vie. Trop d’années avec trop de crises l’avaient dotée d’un besoin impérieux de simplicité et d’organisation.
Elle mit le dispatcher en attente et composa un numéro qui figurait sur une liste, près du téléphone de la cuisine. Un des rares avantages d’avoir subi ce qu’elle avait subi, c’était de disposer d’un réseau informel de gens prêts à l’aider.
— Salut, Laurie, c’est Terri. Je suis vraiment désolée de te déranger aussi tard…
— On t’a appelée pour le service, et tu as besoin de moi pour les enfants ?
Terri décela l’enthousiasme dans la voix de son amie.
— Oui, c’est ça.
— J’arrive. Pas de problème. A quelle heure penses-tu rentrer ?
Terri eut un sourire. Laurie était une insomniaque de première, et Terri savait qu’elle adorait secrètement qu’on l’appelle au milieu de la nuit, surtout pour garder des enfants, maintenant que les siens avaient grandi. Cela lui donnait autre chose à faire que de regarder la télé toute la nuit ou de déambuler anxieusement dans sa maison obscure, en rabâchant à voix haute tout ce qui était allé de travers dans sa vie. Et Terri savait qu’il y avait matière à parler longtemps.
— Difficile à dire. Au moins dans deux ou trois heures. Sans doute très tard. Ça me prendra peut-être toute la nuit.
— J’apporte ma brosse à dents, fit Laurie.
Terri enfonça la touche d’attente. Elle était de nouveau en ligne avec le dispatcher de la police.
— Dites à Mme Riggins que je serai chez elle d’ici une demi-heure. Il faut que je lui parle. Il y a des agents en uniforme, là-bas ?
— On les a envoyés sur place.
— Dites-leur que j’arrive. Qu’ils recueillent toutes les déclarations préliminaires, afin d’établir une chronologie. Ils devraient aussi essayer de calmer Mme Riggins.
Terri doutait qu’ils y parviennent.
— Compris, fit le dispatcher avant de raccrocher.
Laurie serait là dans quelques minutes. Elle aimait l’idée qu’elle jouait un rôle actif dans les enquêtes de Terri et sur les scènes de crime exigeant sa présence – à l’instar d’une technicienne médico-légale ou d’une spécialiste des empreintes digitales. C’était une vanité innocente, qui pouvait être utile. Terri retourna dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et se donna un coup de brosse. Malgré l’heure tardive, elle tenait à être fraîche, présentable et exceptionnellement compétente face à la panique dans laquelle elle allait s’immerger.
 
La rue était plongée dans l’obscurité et peu de lumières étaient allumées quand Terri arriva dans le quartier où habitaient les Riggins. Leur maison était la seule où régnait une certaine activité. La véranda était éclairée a giorno, et Terri vit des silhouettes qui se déplaçaient dans le salon. Une voiture de patrouille était garée dans l’allée, mais les agents avaient éteint leur gyrophare. De loin, le véhicule ressemblait à n’importe quelle voiture de police surveillant la ruée matinale des banlieusards vers le bureau ou l’école.
Terri arrêta sa voiture cabossée et vieille de six ans. Elle s’accorda un instant pour se concentrer. Elle prit la sacoche contenant son magnétophone à cassettes et son carnet de notes cartonné. Son insigne était fixé à la courroie de la sacoche. Son semi-automatique, dans son étui, était posé sur le siège à côté d’elle. Elle le fixa à la ceinture de son jean, non sans avoir vérifié que le cran de sûreté était en place et qu’il n’y avait pas de balle dans le canon. Puis elle descendit de voiture et traversa la pelouse en direction de la maison.
Elle était déjà venue deux fois, en l’espace de dix-huit mois. La buée de son souffle formait des volutes. La température avait baissé, mais les habitants de la Nouvelle-Angleterre se contentaient de s’emmitoufler dans leur manteau et, peut-être, d’en relever le col. Le froid possédait une acuité particulière : ce n’était pas le gel incontestable de l’hiver, mais on avait l’impression qu’il continuait à tirer ses flèches alors même que le printemps essayait par à-coups de démarrer.
Terri aurait préféré passer au bureau qu’elle partageait au commissariat avec ses trois collègues, et prendre le dossier qu’elle avait monté sur la famille Riggins, même si elle en avait mémorisé le moindre détail. Elle détestait arriver en un lieu qui s’avérait très différent de ce qu’il est censé être. « Fugue d’adolescente » : voilà comment elle formulerait le problème dans le dossier officiel. C’est ainsi que le bureau des inspecteurs traiterait cette affaire. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire, et en quoi consistaient, pour ce genre de disparition, les directives et procédures de l’administration. Elle avait même une idée assez précise de ce que serait l’issue de l’affaire.
Mais cela ne se passait pas exactement comme ça, se disait-elle. L’obstination de Jennifer avait certainement un motif caché, et sa volonté de s’enfuir de chez elle dissimulait sans doute un crime plus grave. Terri sentait qu’elle ne le découvrirait peut-être pas, quel que soit le nombre de témoignages qu’elle recueillerait de la mère et de son ami, quel que soit le travail qu’elle consacrerait à l’affaire. Elle détestait l’idée qu’elle s’apprêtait à participer à une tromperie.
En entrant dans la véranda, elle hésita. Elle pensa à ses deux enfants endormis, ignorant qu’elle n’était pas au bout du couloir menant à leur petite chambre, la porte entrouverte, le sommeil léger, prête à réagir au moindre bruit anormal. Ils étaient encore si jeunes… Les chagrins et les angoisses qu’ils susciteraient – et il y en aurait, c’était sûr – appartenaient encore au futur.
Jennifer était déjà considérablement engagée sur ce chemin. Elle a même plusieurs étapes d’avance, se dit Terri. Elle inspira encore une goulée de l’air froid de la nuit, comme si elle avalait la dernière goutte d’eau dans un verre. Elle frappa un coup, poussa la porte et entra à la hâte dans un petit couloir. Elle savait qu’il y avait sur le mur, près de l’escalier menant à l’étage et aux chambres à coucher, une photo encadrée de Jennifer, souriant, à neuf ans, ses cheveux bien peignés attachés par un nœud rose. La petite fille avait les dents de devant espacées. C’est le genre de photos que les parents adorent et que les adolescents détestent, alors qu’elles leur rappellent la même époque, déformée par des points de vue et des souvenirs différents.
Dans le salon, à sa gauche, Terri vit Mary Riggins et Scott West, son ami, assis en équilibre sur le bord d’un divan. Le bras de Scott entourait négligemment les épaules de Mary, et il lui tenait la main. Des cigarettes se consumaient dans un cendrier posé sur une table basse encombrée de canettes de soda et de tasses de café à demi bues. Deux agents en uniforme se tenaient de l’autre côté de la pièce, mal à l’aise. Le sergent de l’équipe de nuit et un bleu de vingt-deux ans, entré dans la police un mois plus tôt. Elle leur adressa un signe de tête. Le sergent leva les yeux au ciel, au moment précis où Mary Riggins laissait échapper un hurlement.
— Elle a recommencé, inspecteur…
Un torrent de sanglots noya la fin de sa phrase.
Terri fit un signe de tête en direction des deux agents, puis se tourna vers Mary Riggins. Elle avait pleuré, son maquillage avait coulé, elle avait les joues zébrées de traînées noires qui lui donnaient l’air d’une créature de Halloween. Les yeux gonflés par les larmes, elle avait l’air beaucoup plus âgée qu’en réalité. Terri se dit que les larmes sont toujours une épreuve pour une femme d’âge mûr : elles ramènent à la surface toutes les années qu’on a eu tant de mal à dissimuler.
Au lieu de s’expliquer, Mary Riggins enfouit sa tête dans l’épaule de Scott. Celui-ci avait quelques années de plus qu’elle, les cheveux gris, et même avec son jean et sa chemise à carreaux rouge passé il avait l’air distingué. C’était un thérapeute New Age, spécialisé dans les traitements holistiques de diverses maladies psychologiques. Il était très apprécié dans la communauté universitaire, toujours à l’affût de techniques nouvelles – comme certains individus qui voltigent d’un régime à l’autre. Il conduisait une voiture de sport – une Mazda rouge vif –, dans laquelle on le voyait souvent foncer capote baissée, même en hiver, emmitouflé dans une parka et avec sur le crâne un bonnet de bûcheron à oreillettes en fourrure qui semblait franchir la ligne séparant la simple excentricité de la provocation délibérée.
La police municipale connaissait bien Scott West et son travail. Au volant de sa Mazda, il collectionnait les PV pour excès de vitesse avec une régularité décourageante, et les services de police avaient été appelés plusieurs fois pour nettoyer discrètement les catastrophes résultant de sa pratique excentrique. Plusieurs suicides. Un conflit sans issue avec un psychopathe armé d’un couteau à qui il avait conseillé de remplacer l’Haldol qu’on lui avait prescrit par du millepertuis.
 
Terri se considérait comme une femme pragmatique et objective, à la pensée rationnelle et ordonnée, et d’une approche franche et directe. Si son style donnait parfois l’impression qu’elle était froide, eh bien, c’était très bien comme ça. Elle avait déjà eu, dans sa vie privée, sa part de passion, d’excentricités et de folie. Elle préférait l’ordre et la procédure, persuadée que cela la maintenait en sécurité.
Scott se pencha en avant. Il parlait du ton assuré du médecin, d’une voix grave, calme et raisonnable. Une voix calculée pour donner l’impression à Terri qu’il était son allié, alors qu’elle savait que la vérité était beaucoup plus proche du contraire.
— Mary est bouleversée, inspecteur. En dépit de tous nos efforts presque continuels… fit-il avant de s’interrompre.
Terri se tourna vers les deux agents. Le sergent lui tendit une feuille de papier quadrillé. Elle venait d’un classeur à trois anneaux comme en ont tous les collégiens. Le message était écrit à la main, très soigneusement, par quelqu’un qui voulait être certain que chaque mot serait clair et lisible, et non gribouillé à la va-vite par une adolescente pressée de s’en aller. Le texte était réfléchi. Terri se dit qu’elle trouverait sans doute des brouillons froissés dans la corbeille à papier, ou dans les containers à ordures devant la maison. Elle lut la note trois fois.
 
Maman,
Je vais au cinéma avec des copines que je retrouve au Mall. Je dînerai sur place, et je passerai peut-être la nuit chez Sarah ou Katie. Je t’appellerai après le film pour te dire ce que je fais, sauf si je rentre à la maison. Je ne rentrerai pas trop tard. J’ai fait mes devoirs, je n’ai rien à faire avant la semaine prochaine.

 
Très raisonnable. Pas un mot de trop. Un mensonge total.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— Collé sur le frigo avec un aimant, répondit le sergent. Là où on ne pouvait pas le rater.
Terri relut le message. Oh, tu fais des progrès, hein, Jennifer ? Tu sais exactement ce qu’il faut écrire.
« Au cinéma ». Ainsi sa mère penserait qu’elle avait éteint son portable, ce qui lui donnait au moins deux heures de sursis, pendant lesquelles il était normal qu’on ne puisse la joindre.
« Des copines ». Elle ne précise pas lesquelles, mais elle le fait de manière incidente, comme si le détail n’avait aucune importance. Les deux filles dont elle donne le nom, Sarah et Katie, avaient-elles l’intention de la couvrir, ou étaient-elles elles-mêmes injoignables ?
« Je t’appellerai ». Sa mère et Scott attendraient son coup de fil, perdant ainsi un temps précieux.
« J’ai fait mes devoirs. » Jennifer exclut l’argument majeur qui pourrait servir d’excuse à sa mère pour l’appeler.
Terri se dit que tout ça était très astucieux.
— Vous avez appelé ses amies ? demanda-t-elle à Mary Riggins.
C’est Scott qui répondit :
— Bien sûr, inspecteur. Après la fin des dernières séances des cinémas de la ville, nous avons appelé toutes les Sarah et toutes les Katie qui nous sont venues à l’esprit. Nous ne nous souvenions ni l’un ni l’autre d’avoir entendu Jennifer parler d’amies portant ces prénoms. Nous avons passé en revue tous les noms que nous connaissions. Aucune des filles qu’elle avait mentionnées une fois ou l’autre n’était allée au Mall, aucune n’avait rendez-vous avec elle. Et aucune ne l’avait vue depuis la fin des cours, dans l’après-midi.
Terri hocha la tête. Cette fille est vraiment maligne.
— Jennifer semble n’avoir pas beaucoup d’amies, dit tristement Mary. Elle n’a jamais été très forte pour se socialiser, pendant ses études secondaires.
Terri comprit que Mary répétait une phrase que Scott avait dû prononcer maintes fois, dans les discussions « familiales ».
— Mais elle pourrait se trouver chez quelqu’un que vous ne connaissez pas ?
La mère et l’amant secouèrent la tête.
— Vous ne croyez pas qu’elle pourrait avoir un petit copain secret, un ami dont elle vous aurait caché l’existence ?
— Non, fit Scott. Je m’en serais rendu compte, j’aurais reconnu certains signes.
Bien sûr, pensa Terri. Sans répondre, elle inscrivit quelques mots dans son carnet.
Mary reprit ses esprits et fit un effort pour réagir de façon moins larmoyante. Mais sa voix tremblait, elle avait peur.
— Quand j’ai enfin pensé à aller voir dans sa chambre… peut-être y avait-il un autre message, ou quelque chose qui aurait du sens, j’ai vu que son ours n’était plus là. Un ours en peluche qu’elle a baptisé Mister Fourrure. Elle dort avec lui tous les soirs… c’est comme un doudou. Son père le lui a offert un peu avant sa mort, et elle ne serait allée nulle part sans l’emporter avec elle…
Trop sentimentale, pensa Terri. Jennifer, prendre cet ours en peluche avec toi, c’était une erreur. Peut-être la seule. Mais une erreur tout de même. Sans cela, tu aurais eu vingt-quatre heures, au lieu des six que tu as réussi à voler.
— Est-ce qu’un incident précis, survenu ces derniers jours, aurait pu encourager Jennifer à s’enfuir maintenant ? Une violente dispute… quelque chose à l’école, peut-être ?
En guise de réponse, Mary Riggins fit entendre un sanglot.
— Non, inspecteur, répondit très vite Scott West. Si vous pensez que quelque chose, de la part de Mary ou de la mienne, aurait pu susciter un tel comportement chez Jennifer, je vous assure qu’il n’existe rien de tel. Pas de disputes. Pas de revendications. Pas de caprices d’adolescente. Elle n’a pas été privée de sortie. Elle n’a pas été punie. En fait, la situation est d’un calme idyllique, depuis plusieurs semaines. J’ai même cru, et sa mère était de mon avis, que nous avions peut-être passé un tournant et que tout irait bien, désormais.
Parce que ça faisait partie de son plan, se dit Terri. Elle était certaine que la logorrhée prétentieuse et l’autojustification de Scott dissimulaient un mensonge. Peut-être plus. Tôt ou tard, elle le découvrirait. Quant à savoir si cela l’aiderait à retrouver Jennifer, c’était une autre affaire.
— C’est une adolescente tourmentée, inspecteur. Une jeune fille sensible et brillante, mais profondément perturbée et désorientée. J’ai essayé de la convaincre de suivre un traitement, mais jusqu’ici… Bon, vous savez combien les ados peuvent être entêtés.
Terri le savait en effet. Mais elle n’était pas sûre du tout que l’entêtement soit le vrai problème.
— Connaissez-vous un endroit où elle aurait pu aller ? Un parent ? Un ami qui aurait déménagé vers une autre ville ? Est-ce que vous l’avez entendue dire qu’elle voulait être mannequin à Miami, actrice à Los Angeles, ou travailler sur un bateau de pêche en Louisiane ? N’importe quoi, même dit de façon désinvolte, le détail le plus infime, pourrait nous fournir une piste à suivre.
Terri avait déjà posé ces questions lors des deux premières fugues de Jennifer. Mais celle-ci n’était pas parvenue, à l’époque, à prendre autant d’avance que ce soir-là. Elle n’était pas allée très loin. La première fois, à quelques kilomètres. La seconde, jusqu’à la ville voisine. Cette fois, c’était différent.
— Non, non… dit Mary Riggins, en se tordant les mains.
Elle tendit le bras pour prendre une autre cigarette. Scott essaya de l’en empêcher en lui posant la main sur l’avant-bras, mais Mary le repoussa et prit le paquet de Marlboro. Elle en alluma une avec un air de défi, alors que la précédente, à moitié fumée, se consumait dans le cendrier.
— Non, inspecteur. Mary et moi avons essayé de penser à quelqu’un, ou à un endroit, mais nous n’avons rien trouvé qui puisse nous aider.
— Il vous manque de l’argent ? Des cartes de crédit ?
Mary Riggins se baissa pour ramasser le sac à main qu’elle avait laissé tomber par terre. Elle l’ouvrit d’un mouvement brutal, en sortit un portefeuille de cuir. Elle produisit trois cartes de stations-service, une American Express bleue, une Discover, ainsi que la carte de membre d’une bibliothèque locale et une carte de fidélité d’un supermarché. Elle les passa en revue, puis se mit à fouiller frénétiquement jusqu’au moindre repli de son portefeuille. Avant même qu’elle ne relève la tête, Terri connaissait la réponse.
Elle hocha la tête, pensive.
— Je vais avoir besoin de la photo d’elle la plus récente que vous ayez, dit-elle.
— La voici, fit Scott en lui tendant la photo qu’il avait préparée à cette intention.
Terri l’examina. Une ado souriante. Quel mensonge, se dit-elle.
— J’ai besoin également de son ordinateur.
— Pourquoi voulez-vous… commença Scott.
Mary Riggins l’interrompit :
— Elle a un portable. Il se trouve sur son bureau.
— Il pourrait y avoir des informations privées, dit Scott. Mary, comment expliquerons-nous à Jennifer que nous avons laissé la police prendre ses documents personnels…
Il s’interrompit. Au moins est-il conscient d’être ridicule, se dit Terri. Ou bien il s’inquiète d’autre chose que d’avoir l’air idiot. Elle posa brusquement une question qu’elle n’aurait sans doute pas dû poser :
— Où son père est-il enterré ?
Il y eut un silence. Mary cessa même de sangloter pendant quelques instants.
Terri vit qu’elle faisait un effort sur elle-même. Elle se dressa légèrement, comme si ce qu’elle allait dire exigeait un surcroît de force et d’orgueil.
— Sur la rive nord, près de Gloucester. Quel est le rapport ?
— Il n’y en a sans doute aucun, répondit Terri.
Mais c’est là que j’irais, se dit-elle, si j’étais une adolescente en colère, déprimée, mue par un besoin irrépressible de m’enfuir de chez moi. N’aurait-elle pas envie de rendre une dernière visite, avant de partir au loin, pour lui dire adieu, à la seule personne dont elle pense qu’elle l’a vraiment aimée ?
Terri secoua la tête, si légèrement que personne dans la pièce ne le remarqua.
Un cimetière… ou bien New York, le meilleur endroit pour commencer à se perdre.
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Au début, peu de participants à la soirée prêtaient attention aux images muettes qui défilaient sur l’immense écran plat, fixé sur le mur du penthouse dominant le parc Gorki. Il s’agissait de la rediffusion d’un match de football opposant le Dynamo Kiev au Lokomotiv Moscou. Un homme pourvu d’une moustache à la Fu Manchu leva la main pour demander à l’assistance de faire silence. Quelqu’un coupa le son de la demi-douzaine d’enceintes dissimulées dans les murs, qui déversaient une techno assourdissante. L’homme portait un costume noir hors de prix, une chemise de soie violette déboutonnée et des bijoux en or, y compris l’inévitable Rolex au poignet. Dans ce monde moderne où les gangsters et les hommes d’affaires ont la même allure, il aurait pu appartenir à n’importe laquelle de ces deux catégories. A ses côtés, une femme mince de vingt ans au moins sa cadette – coiffure et jambes de mannequin, robe du soir ample à paillettes qui ne cachait pas grand-chose de sa silhouette androgyne – déclara en russe, en français et en allemand :
— Nous avons appris qu’une nouvelle saison de notre série en ligne préférée commence ce soir. Cela devrait intéresser fortement nombre d’entre vous.
Elle se tut. Le groupe se serra autour de l’écran, les uns vautrés dans des canapés confortables, les autres perchés sur des chaises. Une grande flèche « Lecture » apparut sur l’écran. L’hôte déplaça un curseur et cliqua sur la souris. De la musique retentit. L’Hymne à la joie, de Beethoven, joué au synthétiseur. Apparut ensuite une image d’un très jeune Malcolm McDowell, dans le rôle d’Alex, dans Orange mécanique, de Stanley Kubrick. Il tenait un couteau. Son image dominait l’écran. Il avait les yeux maquillés et portait la combinaison de saut blanche, les bottes ferrées et le melon noir qui l’avaient rendu célèbre au début des années soixante-dix. Cette image suscita une vague d’applaudissements : les participants les plus âgés se rappelaient le livre, le film, et la performance de McDowell.
L’image du jeune Alex disparut, laissant un écran noir qui semblait vibrer d’impatience. Quelques secondes plus tard, une phrase en grandes lettres italiques rouges s’afficha, coupant le cadre en deux comme une lame de couteau : MORT EN DIRECT, puis un fondu enchaîné amenant une nouvelle information : Saison 4.
L’image laissa la place à un autre plan, au grain bizarre, montrant une pièce presque carrée – une chambre grise, dénuée de tout. Pas de fenêtres. Aucun indice de l’endroit où elle se trouvait. Un lieu absolument anonyme. Tout d’abord, les spectateurs ne virent qu’un vieux lit métallique. Une jeune femme en sous-vêtements y était allongée, la tête dissimulée sous une cagoule noire. Ses mains menottées étaient attachées à des anneaux fixés au mur derrière elle, comme dans un cachot. Elle avait les chevilles liées entre elles et attachées au cadre du lit.
La jeune fille était totalement immobile, mais elle respirait lourdement, ce qui indiquait aux spectateurs qu’elle était vivante. Elle aurait pu être inconsciente, droguée ou endormie, mais, après environ trente secondes, elle s’agita, et une des chaînes fit entendre un bruit métallique.
Un des invités soupira. Quelqu’un demanda en français :
— Est-ce que c’est réel ?
Personne ne lui répondit, sauf par le silence ou en tendant le cou pour essayer de mieux voir.
— C’est une performance, dit quelqu’un d’autre, en anglais. Ce doit être une actrice engagée spécialement pour l’émission…
La femme à la robe à paillettes jeta un coup d’œil vers l’homme. Elle secoua la tête. Elle parlait un anglais impeccable, teinté d’un léger accent slave.
— C’est ce que beaucoup croyaient, au début des saisons précédentes. Mais, au fur et à mesure que les jours passent, on réalise qu’aucun comédien n’accepterait de jouer de tels rôles.
Elle regarda de nouveau l’écran. La femme à la cagoule frissonna, puis elle tourna brusquement la tête, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la pièce, juste hors de la limite du cadre. Les spectateurs la virent tirer sur ses chaînes.
Presque aussi vite qu’elle était apparue, l’image se figea, comme le cliché d’un oiseau en plein vol. Il y eut un nouveau fondu au noir, et une question s’inscrivit sur l’écran, en lettres rouge sang : VOUS VOULEZ EN VOIR PLUS ?
Cette question était suivie d’un formulaire d’abonnement et d’une demande de numéro de carte de crédit. On pouvait acheter quelques minutes, une heure, ou plusieurs blocs d’une heure. On pouvait aussi acheter une journée, ou plus. On trouvait également une offre en grands caractères : SAISON 4, ACCÈS TOTAL AVEC FORUM INTERACTIF. Au bas de l’écran, un grand chronomètre électronique, également rouge vif, était réglé à 00:00. A côté : JOUR UN. Le chrono s’enclencha soudain et commença à marquer les secondes. Il évoquait l’horloge numérique qui indique le minutage des matchs de tennis à Wimbledon ou à l’US Open. Un peu plus loin étaient inscrits ces mots : DURÉE PROBABLE DE LA SAISON 4 : ENTRE UNE SEMAINE ET UN MOIS.
— Allez, Dimitri ! s’écria soudain quelqu’un en russe. Achète tout le bazar… du début à la fin ! Tu es assez riche !
Cette remarque provoqua des rires nerveux et des applaudissements. L’homme à la moustache se tourna d’abord vers l’assemblée, bras largement écartés, comme pour demander ce qu’il devait faire, puis il sourit, fit une petite révérence et composa le numéro d’une carte de crédit. L’écran lui demanda son mot de passe. Il fit un signe de tête à la femme à la robe à paillettes et lui montra le clavier. Avec un sourire, elle tapa quelques lettres. On pouvait imaginer qu’elle avait choisi le petit nom qu’elle lui réservait dans l’intimité. Souriant, le maître des lieux fit un geste, ordonnant à un serveur en veste blanche de remplir les verres. Ses invités richissimes s’installèrent dans un silence empreint de fascination, en attendant la confirmation électronique de la transaction.
D’autres, un peu partout dans le monde, attendaient également.
 
Il n’existait pas d’utilisateur type de Mort-en-direct.com, même s’il est probable que les habitués comptaient beaucoup moins de femmes que d’hommes. La représentation collective lors de la soirée moscovite était une exception. La plupart des abonnés de Mort-en-direct.com s’y connectaient dans des lieux privés, où ils pouvaient suivre le déroulement de Saison 4 dans une parfaite intimité. L’adhésion au site reposait sur une identification codée, avec mot de passe aveugle triplement sécurisé, et une suite de transferts à haut débit via des serveurs opérant depuis l’Inde et l’Europe de l’Est. Le système avait été mis au point grâce à des programmes complexes qui échappaient aux tentatives répétées de la police de le pénétrer. Mais comme le site ne semblait pas avoir d’orientation politique définie – c’est-à-dire qu’il n’était pas soutenu par des organisations terroristes – et qu’il ne proposait pas ouvertement de pornographie enfantine, il avait survécu à quelques rares et timides intrusions. La vérité, c’est que les efforts de la police à son encontre donnaient au site un certain cachet, ce qu’on pourrait appeler un caractère « branché » à la mode d’Internet.
Mort-en-direct.com s’adressait à des clients très variés. Les abonnés étaient des gens qui payaient une somme coquette pour avoir le droit de visionner un mélange de suggestion sexuelle et de drame à la limite du crime. Le site se servait des forums électroniques et du bouche-à-oreille à haut débit pour diffuser ses invitations à souscrire à ses services.
Ses concepteurs ne se considéraient pas comme des criminels, même s’ils violaient la loi de maintes façons. Et ils ne se voyaient pas comme des assassins, même s’ils avaient tué. Ils n’auraient jamais qualifié leurs activités de perverses, même si beaucoup de gens pensaient que c’était le cas. Ils se voyaient comme des entrepreneurs des temps modernes, qui fournissaient un service. Une spécialité très rare et très demandée suscitant beaucoup d’intérêt dans les endroits les plus sombres de la planète, et cachée au plus profond du cœur des hommes.
Michael et Linda s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt dans une partouze organisée dans une maison d’une banlieue de Chicago. Michael était un étudiant de troisième cycle en sciences de l’informatique, un peu timide, à la voix douce. Linda était cadre dans une agence de publicité de premier plan et offrait de temps en temps ses services à une agence de call-girls pour boucler ses fins de mois. Elle avait des goûts qui l’incitaient à repousser ses limites. Lui, il avait des fantasmes qu’il n’avait jamais osé réaliser. Elle avait une affection particulière pour les BMW et les stimulants comme la Dexedrine, et flirtait avec l’addiction. Adolescent, il avait été arrêté pour le vol du roquet d’un voisin. Un matin, alors qu’il partait à l’école, le chien lui avait mordu la cheville. La police pensait que Michael avait vendu l’animal, un bichon frisé, à un homme qui vivait à la campagne, dans l’Illinois, et alimentait des gens qui entraînaient des pitbulls. Vingt-cinq dollars en liquide. La police avait laissé tomber l’accusation lorsqu’il apparut que l’informateur anonyme qui avait dénoncé Michael était impliqué dans des crimes bien pires que le vol de chiens. En voyant l’adolescent sortir du palais de justice en homme libre, sans casier judiciaire, les flics s’étaient dit qu’ils auraient de nouveau affaire à lui. Jusqu’ici, ils s’étaient trompés.
Ils avaient donc l’un et l’autre un passé douteux – un passé trouble et violent qu’ils parvenaient à dissimuler sous le vernis de ce qu’ils étaient devenus. Le premier de la classe et la femme d’affaires prometteuse. Sur le plan intellectuel, ils étaient sophistiqués et doués. Ils ressemblaient à des jeunes gens ayant réussi à dépasser leurs origines modestes. Mais il ne s’agissait que d’un jugement extérieur. Chacun d’eux, séparément, pensait que ce n’était qu’un mensonge, car leur véritable moi se cachait en des lieux auxquels eux seuls avaient accès. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils en prirent conscience, à propos d’eux-mêmes et de leur partenaire. La nuit de leur rencontre était dédiée à un autre genre d’éducation.
Cette nuit-là, les règles étaient simples. Chacun était accompagné d’un partenaire du sexe opposé. On ne pouvait utiliser que les prénoms. Il était interdit, à la fin de la soirée, d’échanger numéros de téléphone ou adresses électroniques. Si vous deviez rencontrer quelqu’un par hasard, plus tard, dans un contexte différent, il fallait vous comporter comme si cette personne était un total étranger – et non quelqu’un avec qui vous aviez partagé une expérience sexuelle en public, rude et pornographique.
Tout le monde acceptait les règles. La première exceptée, personne n’y prêtait vraiment attention. Mais la première devait absolument être respectée, sans quoi on ne vous laissait pas entrer. La maison était un lieu de rencontres, et l’événement reposait sur l’infidélité et l’excès. Personne, parmi les gens qui entraient dans cette maison de banlieue bien tenue, ne s’intéressait particulièrement aux règles.
Les contradictions abondaient. Deux vélos d’enfant traînaient sur la pelouse. Une étagère était pleine de livres du Dr Seuss. Des boîtes de Cheerios et de Frosted Flakes étaient rangées dans un coin de la cuisine – il avait fallu faire de la place pour le miroir posé à plat sur le plan de travail, sur lequel des lignes de cocaïne étaient mises à disposition des invités. Dans la salle de séjour, un téléviseur diffusait un programme triple X, mais la plupart de la trentaine de participants se fichaient des représentations cinématographiques de ce qu’ils faisaient dans la réalité. On se débarrassait très vite de ses vêtements. L’alcool coulait à flots. Des comprimés d’ecstasy étaient offerts en guise de hors-d’œuvre. Les fêtards les plus âgés n’avaient guère plus de cinquante ans, et la plupart avaient la trentaine ou la quarantaine. Quand Linda entreprit de se déshabiller, beaucoup de mâles lui jetèrent des regards appréciateurs et firent immédiatement des plans pour l’approcher.
Michael et Linda étaient tous deux venus à la soirée avec quelqu’un d’autre, mais ils repartirent ensemble. La cavalière de Michael était une doctorante en sociologie qui prétendait mener des recherches sur « la vie réelle des gens ». Elle était partie un peu après que trois hommes nus et visiblement très excités l’avaient acculée dans un coin. Ils se fichaient totalement de ses questions universitaires sur les raisons de leur présence, et refusèrent de tenir compte de ses faibles protestations quand ils l’obligèrent à se pencher. Une règle informelle voulait que personne ne fût forcé de faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire. Cette règle se prêtait à des interprétations très diverses.
Le cavalier de Linda, ce soir-là, était un homme qui avait fait appel à ses services. Après lui avoir offert un dîner coûteux, il lui avait annoncé où il comptait finir la soirée. Il avait proposé de lui donner beaucoup plus que son tarif normal de mille cinq cents dollars. Elle avait accepté, à condition d’être payée d’avance et en liquide – sans lui avouer qu’elle l’aurait suivi, même gratuitement. La curiosité, c’était comme les préliminaires, se disait-elle. Peu après leur arrivée, le cavalier avait disparu dans une pièce isolée, muni d’une raquette de cuir noir et vêtu seulement d’un masque collant de soie noire. Il l’avait laissée seule, mais elle ne manquait pas d’attentions.
Leur rencontre, comme toutes les rencontres cette nuit-là, fut le fruit du hasard. Le contact s’établit par le regard, d’un bout à l’autre de la pièce, par la langueur des positions, par la sensualité des voix. Un seul mot, une légère inclinaison de la tête, un haussement d’épaules les rapprocha. Gestes simples mais riches en émotions, dans une pièce sombre dédiée aux excès et à l’orgasme, pleine d’hommes et de femmes nus en train de s’accoupler dans toutes les positions et styles imaginables. Chacun d’eux était occupé avec quelqu’un d’autre quand leurs yeux se croisèrent. Ni l’un ni l’autre ne jouissait vraiment de ce qu’il était en train de faire. La plupart des gens auraient considéré comme follement différent ce qui se déroulait dans cette maison. Eux, ils avaient tendance à s’ennuyer.
Puis ils se regardèrent, et quelque chose de profond, probablement très effrayant, s’éveilla en eux. Ils ne firent pas l’amour ensemble, cette nuit-là. Ils se contentèrent de s’observer mutuellement en action, et décelèrent une mystérieuse compulsion au milieu des gémissements et des cris de plaisir. Environnés par les démonstrations de luxure, ils créèrent un lien entre eux qui fut à deux doigts d’exploser. Ils gardaient les yeux fixés l’un sur l’autre, tout en laissant des étrangers explorer leur corps.
Michael décida enfin de foncer à travers les silhouettes en sueur qui entouraient Linda, surpris par sa propre agressivité. En général il hésitait, trébuchant sur les mots, bafouillant pour se présenter, mû en permanence par des désirs mal réprimés. Un homme dont Linda ignorait le nom était en train de la couvrir de coups de langue. Du coin de l’œil, elle vit Michael approcher d’elle, et sut d’instinct qu’il n’était pas en quête d’un orifice à explorer.
Elle se dégagea brutalement de l’étreinte de son partenaire, dont la prestation maladroite l’ennuyait de toute façon, le laissant surpris, frustré et très en colère. Elle mit fin à ses doléances d’un regard féroce, se leva, parfaitement nue, et prit la main de Michael comme si elle le connaissait depuis des années. Sans parler ou presque, ils décidèrent de quitter la maison. Pendant un instant, alors qu’ils cherchaient leurs vêtements, main dans la main, ils semblèrent issus d’un tableau de la Renaissance montrant Adam et Eve chassés du paradis terrestre.
Durant les années écoulées depuis qu’ils étaient ensemble, ils n’avaient pensé que très rarement à leur rencontre. Ils n’avaient pas tardé à découvrir que l’un et l’autre nourrissaient de très sombres passions, qui allaient bien au-delà du sexe.
 
L’odeur d’essence emplit les narines de Michael. Il faillit avoir un haut-le-cœur, tourna la tête pour trouver un peu d’air pur. Il était rare à l’intérieur de la camionnette. Michael avait la tête qui tournait. Il toussa une ou deux fois, tout en continuant à asperger. Quand la tôle ondulée commença à émettre des reflets irisés, il descendit du véhicule et inspira avidement l’air de la nuit.
Dès qu’il eut l’esprit un peu plus clair, il se remit au travail. Il jeta encore de l’essence sur la carrosserie et revint à l’avant pour s’assurer que les sièges étaient trempés. Enfin satisfait, il jeta le bidon rouge sur le siège du passager. Il jeta également à l’intérieur ses gants chirurgicaux. Il avait confectionné une sorte de cocktail Molotov avec un flacon de détergent où plongeait une mèche en coton imprégnée d’essence. Il chercha son briquet dans sa poche.
Michael regarda autour de lui. Il se trouvait derrière une vieille usine de papier délabrée, depuis longtemps abandonnée. Il avait pris soin de garer le van à bonne distance du bâtiment. Il ne voulait pas provoquer un incendie qui attirerait trop vite l’attention. Il fallait simplement détruire la camionnette volée. Ce n’était pas difficile, il en avait l’habitude.
Il s’assura une dernière fois qu’il n’avait rien oublié. En quelques secondes, il dévissa les plaques qu’il jetterait dans un étang. Enfin, il se déshabilla entièrement, fit un paquet de ses vêtements qu’il arrosa d’essence avant de les jeter dans la camionnette. Le froid le fit frissonner. Il alluma sa bombe artisanale et la lança dans la camionnette. Puis il se mit à courir, ses pieds nus écrasant le gravier, en espérant ne pas marcher sur un morceau de verre. Derrière lui, il y eut un bruit sourd quand le cocktail Molotov explosa. Michael jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les flammes avaient englouti la camionnette. Des langues de feu jaune et rouge montaient des fenêtres et les premières bouffées de fumée gris et noir tournoyaient vers le ciel. Satisfait, Michael se remit à courir. Il avait envie d’éclater de rire. Il aurait bien aimé entendre un passant choqué, muet de peur, tenter d’expliquer à un flic sceptique qu’il avait vu un homme nu courir dans le noir pour fuir une camionnette en train d’exploser.
La brise nocturne lui apportait toujours l’odeur du feu et son cocktail enivrant d’arômes incendiaires. Qui était-ce, dans le film ? Ah oui, le lieutenant-colonel Kilgore : « J’aime l’odeur du napalm au petit matin. » Elle est tout aussi excitante le soir, se dit-il, et elle a la même signification : victoire.
Ses vêtements se trouvaient sur le siège du conducteur de sa vieille fourgonnette cabossée. Il avait laissé les clés sous le siège. Un paquet de lingettes désinfectantes – il préférait celles qu’utilisent certains vieillards souffrant d’hémorroïdes – était posé sur les vêtements. Moins parfumées que d’autres, elles éliminaient plus vite les odeurs d’essence. Il ouvrit la portière. Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’essuyer le corps avec les lingettes humides. Et pas plus d’une minute pour enfiler son jean, son sweat-shirt et sa casquette de base-ball. Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Personne. Comme prévu. A cent mètres de là, derrière le bâtiment, il vit une spirale de fumée, comme une trace plus claire dans la nuit, monter dans le ciel, tandis que le feu grondait au-dessous.
Il se glissa au volant et démarra. Il inspira lentement pour s’imprégner de l’odeur – comme prévu, les relents d’essence avaient disparu, absorbés par les lingettes. Cela ne l’empêcha pas d’asperger l’intérieur du véhicule avec la bombe désodorisante qu’il avait laissée dans la boîte à gants. Précaution inutile, sans doute. Mais tout de même, si un flic l’arrêtait pour excès de vitesse ou pour avoir grillé un stop, parce qu’il avait tardé à se rabattre sur la droite ou pour toute autre raison, il ne voulait pas dégager une odeur d’incendiaire.
Anticiper les problèmes, prévoir tous les angles d’attaque, imaginer tous les paramètres dans un océan de possibilités, c’était ce que Michael aimait plus que presque tout au monde. C’était ce qui faisait battre son cœur plus vite.
Il passa la première, enfonça la casquette sur ses yeux et manipula les écouteurs de son iPod. Quand il sortait faire le sale boulot lié à leurs activités, Linda aimait lui préparer des programmes spéciaux. Ainsi, le menu de l’iPod proposait une playlist intitulée « Gasoline Music » – musique pour l’essence –, ce qui le fit rire. Il se laissa aller en arrière tandis qu’un air de Chris Whitley, soutenu par un méchant solo de steel-guitar, se déversait dans son casque. Il écouta le chanteur frapper quelques accords. « Comme un mouvement en marche dans une rue de mensonges… » C’est exactement ça, se dit-il en sortant du parking du dépôt abandonné. Linda savait toujours ce qu’il avait envie d’entendre.
Dans le sachet en plastique posé sur le siège à côté de lui se trouvaient la carte de crédit qu’il avait prise dans le portefeuille de Numéro Quatre et son téléphone portable. L’air brûlant propulsé par le chauffage de la fourgonnette l’enveloppait. Dehors, il faisait encore désagréablement froid et humide. Michael décida qu’ils émettraient leur prochaine « saison » de Floride, ou d’Arizona. Mais c’était anticiper la fin de la saison en cours, et il savait que c’était une erreur. Michael s’enorgueillissait d’une singulière capacité de concentration. Une fois qu’il s’engageait, rien ne se mettait sur son chemin, rien ne pouvait faire obstruction, ni le distraire de ce qu’ils étaient en train de faire. Il était persuadé que n’importe quel artiste à succès, n’importe quel homme d’affaires prospère, dirait la même chose de ses projets. Impossible d’écrire un roman ou de composer une chanson, impossible de finaliser une acquisition ou de développer une offre sans se consacrer totalement au travail en cours. Linda le savait aussi. C’est la raison pour laquelle ils s’aimaient tant.
J’ai une chance incroyable, se dit-il.
Michael s’installa pour le voyage. Il lui fallait deux heures pour rejoindre la ville. Là-bas, dans la ferme qu’ils avaient louée, Linda aurait tout mis en place. Sans doute étaient-ils déjà presque riches. Mais ce n’était pas l’argent qui comptait le plus, ni pour lui ni pour elle. Le lancement de la quatrième saison l’excitait. Une chaleur extraordinairement agréable se répandit dans son corps – une chaleur d’une nature bien différente de celle que diffusait le chauffage. Elle battait au rythme de la musique qui emplissait la cabine.
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Sous la cagoule noire qui lui recouvrait la tête, l’univers de Jennifer se réduisait désormais aux bruits et aux odeurs qui lui parvenaient, et à ce qu’elle pouvait goûter. Mais tous ses sens étaient atrophiés par le martèlement de son cœur, la migraine qui battait sous ses tempes et l’obscurité qui l’enveloppait, suscitant la claustrophobie. Elle essaya de se calmer, mais sous l’étoffe soyeuse noire elle se mit à sangloter de manière incontrôlable. Les joues inondées de larmes, elle avait la gorge sèche et douloureuse.
Elle savait parfaitement qu’il n’y avait personne alentour, mais elle avait désespérément envie de crier, d’appeler à l’aide. Le mot « Maman » franchit ses lèvres, mais au fond de l’obscurité elle ne voyait que son père mort, debout, juste assez loin pour être hors de sa portée – comme s’il était là, dehors, incapable d’entendre ses cris qui ne pouvaient traverser un mur de verre. Pendant quelques instants, la tête lui tourna, comme si elle chancelait au bord d’une falaise, à peine capable de garder son équilibre, et qu’une violente rafale de vent menaçait de la faire tomber.
Jennifer, tu dois garder le contrôle…
Elle n’était pas sûre d’avoir prononcé ces mots à voix haute, ou de les avoir hurlés mentalement contre tous les désarrois et les douleurs contradictoires qui couraient en elle, bousculant ses émotions et l’empêchant de penser rationnellement. Il lui était presque impossible de dire si elle souffrait. Elle avait les mains et les jambes entravées, mais même écartelée et vulnérable elle savait qu’il lui fallait comprendre ce qui se passait à l’extérieur de la cagoule.
Elle s’efforça d’inspirer à fond. Essaie, Jennifer, essaie !
Il y avait quelque chose d’étrangement rassurant dans le fait de se parler à la deuxième personne. Cela renforçait le sentiment d’être vivante, qu’elle était bien qui elle était, qu’elle avait toujours un passé, un présent et peut-être un avenir.
Arrête de pleurer, Jennifer !
Elle avala un peu de l’air fétide et tiède qui stagnait à l’intérieur de la cagoule. D’accord. D’accord…
Ce n’était pas si facile. Il lui fallut plusieurs minutes pour se calmer. Les halètements et les sanglots terrifiés finirent par ralentir, cessèrent presque totalement, mais elle ne pouvait rien faire pour arrêter le tremblement qui s’emparait de ses muscles. Ses jambes tressautaient violemment, et les convulsions lui donnaient l’impression que son corps s’était transformé en gelée. Comme si quelque chose s’était déconnecté entre ses pensées, ses perceptions et les réactions de son corps. Tout était flou, incontrôlable. Elle ne trouvait rien à quoi se raccrocher, rien qui lui aurait permis de comprendre ce qui s’était passé et ce qui pourrait arriver ensuite.
Elle frissonna, bien qu’il ne fît pas froid du tout. Au contraire, il faisait très chaud dans la pièce. Elle sentait la chaleur lui caresser la peau, et sut qu’elle était presque nue. Jennifer trembla de nouveau de tous ses membres. Elle ne se rappelait pas qu’on l’ait déshabillée, pas plus qu’elle ne se rappelait comment on l’avait conduite dans cette pièce. Elle ne se souvenait que du coup de poing que l’homme lui avait donné – à la vitesse d’une balle –, et d’avoir été balancée à l’arrière de la camionnette. Elle était en pleine confusion, et n’était même pas sûre que tout cela lui fût vraiment arrivé. Elle imagina un instant qu’elle rêvait, qu’il lui suffisait de rester calme, elle se réveillerait dans son lit, à la maison. Elle descendrait à la cuisine se préparer un café et une Pop Tart et réfléchirait à son projet de fugue.
Jennifer attendit. Sous la cagoule, elle ferma les yeux, paupières serrées. Réveille-toi ! Réveille-toi ! se dit-elle. Mais elle savait que c’était inutile. Elle n’aurait pas la chance de transformer ce cauchemar réel en un simple rêve. Très bien, Jennifer. Concentre-toi sur une chose. Une seule chose. Fais qu’elle soit réelle. Et pars de là.
Tout à coup, elle eut terriblement soif. Elle passa sa langue sur ses lèvres. Elles étaient sèches, crevassées, et elle sentit le goût du sang. Elle explora ses dents du bout de la langue. Il n’en manquait pas. Elle plissa le nez. Pas de douleur. Ça va, pensa-t-elle, maintenant tu sais quelque chose d’utile. Pas de fracture du nez. Pas de dents cassées. C’est bien.
Jennifer sentit une démangeaison, à hauteur du bas-ventre. Il y avait autre chose, sur son bras, qu’elle était incapable d’identifier. Cela la troubla encore plus.
Elle savait qu’elle devait dresser deux inventaires distincts. Un sur elle-même, un sur l’endroit où elle se trouvait. Il fallait qu’elle trouve du sens à l’obscurité, et se proposer une certaine clarté. Où était-elle ? Que lui arrivait-il ?
Mais les réponses lui échappaient. Jennifer avait l’impression que l’obscurité prenait le pouvoir sur elle, comme si la cagoule l’empêchait non seulement de voir à l’extérieur, mais aussi de voir à l’intérieur. Elle ne pouvait concevoir autre chose qu’une féroce terreur du néant. Et puis, alors que le désespoir commençait à prendre possession d’elle, elle eut une idée vraiment horrible : Jennifer, tu es encore en vie.
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