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Nolwenn Lebellec se réveille, s’étire comme une chatte et une fois de plus savoure sa chance : habiter dans cette petite ville bourguignonne où la vie lui sourit à nouveau. Ici, au moins, elle prend le temps d’exister, et c’est délicieux. Quelques rais de lumière filtrent à travers les persiennes, font danser la poussière et l’encouragent à sortir du lit. Elle s’étonne de cet allant qui, très tôt, lui donne l’envie de déplacer des montagnes. Elle se lève, ouvre les volets et offre son visage au soleil du matin, doux et tiède comme la caresse d’un enfant. La journée sera belle.
Tout en préparant son petit déjeuner, la jeune femme pense à ce qu’elle a quitté. Une grande ville où, comme tant d’autres, elle courait du matin au soir tel un robot bien rodé. Mêmes gestes chaque jour, sans répit. Transports, travail, réunions, repas express, elle fonçait tête baissée, sans se poser de questions. Puis, malgré un salaire gratifiant de cheffe de service, elle a commencé à douter… N’était-elle pas en train de passer à côté de sa vie ?
Un mal-être l’a envahie, attisé par les mots qui, semblables à un leitmotiv, revenaient en boucle : chiffres, résultats, pub, toujours plus. Dans cette entreprise, on méprisait les faibles, on ignorait les âmes et la personnalité de chacun. Des pions, rien que des pions… Un jour, après le reproche infondé d’une supérieure tyrannique, Nolwenn a tout laissé en plan. Le bureau. L’appartement. La ville. Une pulsion, mais pas de regrets. Aucun de ses proches, ni ses parents ni ses amis, n’a réussi à la raisonner. « Te rends-tu compte ? Quitter une telle situation ! Réfléchis… »
Elle était décidée. Elle est partie un peu au hasard, avec le vague souvenir d’une région verte et accueillante qu’elle avait traversée sur la route du Sud. Elle a posé ses valises dans une commune de l’Auxois, petite cité médiévale nichée au cœur de la vallée de l’Armançon, et ce fut une révélation. L’endroit l’a ensorcelée, l’incitant à acheter une crêperie qu’elle a baptisée La Valse des délices. (Elle aurait préféré le Café des délices mais Patrick Bruel y avait pensé avant elle et elle déteste copier !)
Ainsi, depuis, avec des plaisirs simples, des gestes rassurants, des odeurs oubliées, elle a pris son destin en main et se délecte du bonheur rare d’être enfin à sa place. Tant pis si les finances ne sont pas au diapason… Elle doit se faire connaître et les gens, ici, sont méfiants. Pourtant, quand, après vous avoir provoqué, titillé, sondé, ils vous acceptent, c’est l’amitié, l’entraide et la fidélité.
Alors, confiante, Nolwenn s’amuse à les apprivoiser. Un compliment par-ci, un sourire par-là, un service rendu, un café offert, et peu à peu, elle le sait, ils adopteront la citadine qu’elle était. Ses crêpes, d’ailleurs, participent à son intégration. Elles séduisent les plus difficiles et, même si avouer qu’elles n’ont pas leurs pareilles leur écorche la bouche, ils reconnaissent, parfois du bout des lèvres mais n’empêche, qu’elle a le tour de main.
« Forcément, je suis d’origine bretonne et ma grand-mère m’a appris quand je n’avais pas six ans. »
Ils acquiescent alors avec un sourire éloquent.
« Cette petite femme simple et avenante a de l’or dans les mains. De plus, elle ne manque pas de piquant, avec sa chevelure brune et bouclée, ses yeux amande par la forme et la couleur, et cette fossette enfantine. »
Aujourd’hui, tout en disposant les tables sur la terrasse, elle distribue des bonjours ponctués de mots aimables à tous les passants. Ceux qui font leurs courses en flânant et les autres. Les pressés d’aller travailler comme Alexandre, un des employés communaux, ou Fleur, la correspondante locale de presse, ou bien encore Matthias, l’ébéniste dont la réputation n’est plus à faire. Quel foyer n’a pas au moins un meuble fabriqué par cet homme-là ? Un artisan si adroit qu’on le demande partout aux alentours.
Nolwenn continue de planter le décor qui lui ressemble. Tout en charme et délicatesse. Des petits bouquets, des nappes assorties aux serviettes en papier, des lierres en cascade, des bougies et des coupelles garnies de confiseries, le tout baigné d’un parfum de cannelle…
Son attention est soudain attirée par un attroupement sur la petite place, près de la librairie de la Poste, à deux pas. Des éclats de voix. Des bras en l’air, des mains jointes et des mines défaites.
Elle n’y tient plus et, sans même fermer son local, s’approche et interroge. Que s’est-il passé ?
Géraldine Guibert, la fleuriste, pâle comme les arums qu’elle vient de disposer en vitrine, déclare en baissant la voix que Constant Ribière, l’ancien directeur du collège, est mort.
— Une balle dans la tête. C’est Marguerite, sa femme de ménage, qui l’a trouvé en arrivant, défiguré et baignant dans son sang. Quelle histoire ! On ignore encore si c’est un suicide ou un meurtre.
Mon Dieu, pense Nolwenn, si c’est un crime, quelle horreur ! Un crime dans cette commune où il fait si bon vivre qu’on n’imagine pas la méchanceté possible ! L’hypothèse lui paraît peu crédible. Il aurait donc eu un ennemi ? Ou serait-ce le fait d’un bandit ? Un voleur pris la main dans le sac ?
La jeune femme frissonne. Un suicide ? Cet homme, qu’elle a connu dès son installation, ne montrait aucun signe dépressif. Toujours aimable, impliqué dans de nombreuses associations, il partageait son humeur joyeuse avec ses amis. Était-ce pour cacher un mal de vivre ? Ceux qui mettent fin à leurs jours ne préviennent pas souvent leur entourage. Il peut s’agir d’une pulsion incontrôlable, à ce que l’on dit.
— La gendarmerie ne va plus tarder, avance Géraldine, la quarantaine ronde et la langue pointue.
 
Fleur Millet, correspondante du journal Le Bien public, arrive en courant, dans tous ses états. Mignonne et fraîche comme la rosée, elle a, sous l’œil droit, un petit grain de beauté qui ajoute à son charme mutin. Il semble posé là, comme la mouche d’une coquette d’un autre siècle. Elle se distingue par ses tenues originales et très colorées. Elle est toujours coiffée d’un petit béret assorti.
— Tu vas avoir du travail, ma belle ! lance le boucher.
— Détrompez-vous. La rédaction ne va pas me confier une affaire pareille. Un journaliste professionnel sera vite sur les lieux. Toutefois je participerai à l’enquête à ma façon. J’ai un avantage : je connais toute la ville et les bruits qui courent.
Elle ne manque pas de qualités, Fleur, et chacun reconnaît qu’elle prend son travail à cœur, mettant un point d’honneur à relater faits et gestes de la commune. La petite ville, souvent mise en lumière dans le quotidien, prouve ainsi son dynamisme. Il se passe toujours quelque chose, ici, à Semur-en-Auxois. De plus, semblable ainsi à la plupart des correspondants de presse, la jeune femme a tendance à écrire la vie en rose. Tout est toujours réussi. Les concerts, les expositions, les cérémonies diverses, les manifestations sportives, les fêtes d’école… Fleur ne fait pas dans la demi-mesure et use de superlatifs, couvrant tout le monde d’éloges, pour faire plaisir. Elle y réussit en partie. Pourtant, certaines critiques ne l’épargnent pas non plus. Les mauvaises langues affirment qu’elle flatte trop le maire, lui tissant, par de jolies formules, un vrai tapis de roses… C’est juste, et l’élu en profite. C’est souvent le cas. Les rédacteurs locaux n’osent pas contredire.
Bref, même si elle n’est pas toujours objective, son écriture fluide la sert, tout comme son assiduité à couvrir les événements, quels qu’ils soient.
Dans le cas présent, même si un pro aura droit à la une, elle sait que, à l’affût du moindre potin et d’un semblant de piste, elle aura sa part dans cette histoire.
Justement, en ce jour où le paisible bourg bascule peut-être dans le noir d’un polar, une voiture de gendarmerie se gare sur le parking de la petite place et l’adjudant Morel, connu de tous, disperse les badauds. Il n’y a rien à voir. Laissez les gendarmes faire leur travail.
Fleur laisse. Mais elle n’a pas écrit son dernier mot.
 
Avant de retourner à La Valse des délices, Nolwenn échange avec Fleur sur ce malheureux qui a perdu la vie si brutalement. Il était veuf depuis des années et même s’il portait beau malgré ses soixante-dix ans on ne lui connaissait pas de relation intime. Cultivé, il aimait la langue française, corrigeait ceux qui, fiers d’être dans l’air du temps, glissaient des mots anglais à tout propos. Quand l’un évoquait un « pitch », qu’un autre proposait un « after » ou qu’un jeune évoquait un « podcast » ou un « replay », il prenait un malin plaisir à les reprendre, en remettant le tout à l’endroit, comme il disait, c’est-à-dire dans la langue de Molière. Il appréciait la nature et le patrimoine, arpentait souvent les chemins buissonniers ou les pavés de la vieille ville, admirant avec la même volupté un pommier en fleur ou une bâtisse ancienne. Il était amoureux des chiens.
— Dès l’ouverture de mon établissement, il est venu goûter à mes crêpes. Il m’avait d’ailleurs félicitée fort aimablement. Puis nous avons sympathisé, il m’avait décidée à jouer dans la pièce dont il terminait l’écriture. Par ailleurs il était charmant et pour son âge pas mal de sa personne.
— Carrément ! lance Fleur qui lui trouvait des airs de Francis Huster.
Elle confirme la passion de cet érudit pour les mots et leur musique. Il s’adonnait parfois à la poésie et rédigeait souvent des petits papiers pour Le Criquet, magazine communal très prisé des Semurois, ainsi que pour L’Auxois libre.
— C’était fort bien tourné. N’oublions pas qu’il était professeur de lettres.
— Pauvre monsieur Ribière, mourir ainsi, c’est terrible, soupire Nolwenn.
Elle secoue tristement la tête et retourne à sa crêperie, se demandant si les gens de la ville auront le cœur, aujourd’hui, à s’offrir un plaisir sucré ou salé. Elle excelle aussi dans la fabrication des galettes, comme sa grand-mère Rose.
La jeune femme relève ses cheveux, s’enveloppe dans un large tablier et prépare sa pâte pour les deux menus en espérant que le client mystérieux, déjà venu trois fois, se montrera aujourd’hui. Elle a besoin de réconfort pour chasser les ombres de ce début de journée. Et cet homme lui fait l’effet d’un soleil des îles. Sa voix, ses yeux d’un bleu rare – outremer, dirait-elle –, son sourire la réchauffent. Elle ne connaît que son nom, Valton, car elle a entendu un client le saluer : « Bonjour, monsieur Valton. » Elle a aussi remarqué ses vêtements de belle facture qu’il porte avec un chic décontracté, comme s’ils étaient conçus spécialement pour lui. Et puis, ses mèches brunes et indisciplinées caressant son front lui confèrent un air juvénile, bien qu’il approche sans doute des trente-cinq ans, estime-t-elle.
Verra-t-elle ce prince charmant aujourd’hui ? Elle en doute. Une journée mal commencée se termine rarement en beauté. On dirait parfois que le destin s’amuse à accumuler les désagréments, quand ce n’est pas davantage.
Le téléphone lui donne tort en sonnant deux fois. La première pour lui signifier une réservation pour dix personnes. Deux animateurs et huit enfants du centre de loisirs d’un bourg voisin viennent visiter le cœur historique de la ville et son musée. Ils feront une halte gourmande à la crêperie. Bonne nouvelle, se réjouit la crêpière. Et que dire de la seconde : monsieur Valton la prie de lui réserver une table sous la tonnelle.
Lucien Lemoine, chômeur de longue durée, un habitué qui vient à la crêperie tous les matins prendre un café et lire son journal en dressant les oreilles, a entendu et, comme toujours, il ramène sa fraise, comme aurait dit mamie Rose.
— Ah ? Valton ? Artémus Valton ?
— J’ignore son prénom mais j’ai déjà vu cette personne. Il a sans doute de la famille ou des connaissances dans les parages.
Lucien sourit dans sa barbe qu’il porte de plus en plus longue, vu qu’il a de moins en moins de sous pour aller la faire tailler, ainsi qu’il le répète à l’envi. Il poursuit :
— Pour sûr qu’il a de la famille ici. Enfin, il avait. C’est Artémus, le neveu de Constant Ribière. Quelle idée de baptiser son gosse ainsi. Vous ne trouvez pas ?
Nolwenn hausse les épaules. Elle a un faible pour les prénoms atypiques comme pour les gens originaux. Enfin, les goûts et les couleurs… Pour sa part, elle estime que ce prénom va joliment bien à celui qui le porte.
Alexandre Redouane, employé communal, s’approche à son tour. Il s’arrête souvent pour saluer la nouvelle commerçante qu’il trouve charmante. Un clin d’œil, un éloge ou une plaisanterie, il ose tout. Cette femme à la crinière brune le met dans tous ses états et, comme on ne lui connaît pas de galant, il espère la séduire avec son bagout et ses yeux noirs. Peut-être même grâce à ses prodiges en sport. Il gagne toutes les compétitions de tennis de la région. Fleur Millet, d’ailleurs, ne manque pas une occasion de le mettre à l’honneur dans Le Bien public.
Le jeune homme vient d’arroser les géraniums bordant la rue principale et s’accorde une pause, sa curiosité mise en éveil par ce fait divers qui va révolutionner la ville si le meurtre est prouvé. Il s’approche de Nolwenn.
— Vous savez pour monsieur Ribière ?
Si elle l’ignore, il va lui raconter, flatté d’être le premier à le lui apprendre.
Or elle sait. Elle a appris il n’y a pas une heure.
— C’est horrible, ajoute-t-elle en pensant au beau neveu, le pauvre Artémus auquel elle ne saura que dire tout à l’heure.
Que dit-on dans ces cas-là. On est désolé ? Non, trop léger. Révolté ? Trop banal. Triste ? Non, un peu fort, elle le connaît si peu. Elle improvisera selon l’attitude du client.
En attendant, plusieurs personnes – commères notoires et autres friands de sensationnel – viennent s’installer en terrasse, interprétant, chacune à sa façon, cet acte odieux envers un homme discret qui n’a jamais fait de mal à quiconque. En effet, étrangement, chacun semble penser qu’il s’agit d’un assassinat.
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De son côté, l’adjudant Virgile Morel s’arracherait les cheveux s’il lui en restait, ce qui n’est pas le cas. Heureusement, sa moustache encore fournie compense un peu, se console-t-il.
Une mort suspecte ici ! Et juste pendant l’absence de l’adjudant-chef Vautrin, indisponible en raison d’un Covid long qui le laisse affaibli, lui valant un arrêt de six mois.
Ah çà, Morel ne s’attendait pas à une tragédie pareille à quelques mois de la retraite.
Un meurtre dans une ville si tranquille… Or, bien qu’aucune déclaration officielle n’ait encore été faite, tout laisse penser que cette mort n’a rien de naturel. La blessure – causée par pistolet automatique 9 mm – ne laisse pas grande place à l’incertitude, même si une phrase quelque peu sibylline jetée sur une page de cahier placée en évidence pourrait semer le doute : La mort est peut-être la meilleure solution pour en finir. D’après lui, ce n’est qu’une grossière mise en scène. On ne se tue pas en plaçant le canon de l’arme sur le sommet de son crâne. Bref, un technicien en identification criminelle est déjà sur les lieux pour procéder aux prélèvements biologiques et aux relevés d’empreintes.
Morel réfléchit. Finalement, cette enquête va lui donner l’occasion de montrer qu’il est capable de régler autre chose que des procès-verbaux, des contrôles d’identité ou des délits insignifiants. Mais bon sang, que de soucis et de nuits blanches en perspective ! Chantal, son épouse depuis plus de trente ans, qui se plaint déjà de ses horaires, ne va pas se réjouir de cette mission. À moins qu’elle n’en soit fière ? Sait-on jamais avec les femmes ? Avec le temps, tous deux sont parvenus à maintenir une certaine complicité, une grande tendresse qui, tout compte fait, est une autre forme d’amour. Pourtant, il est conscient qu’un peu de piquant dans sa vie ne serait pas pour lui déplaire et, bien qu’il en rougisse intérieurement, il sent parfois ses sens le titiller quand il côtoie une jolie femme… Mais vite il chasse le démon de midi qui sans crier gare s’invite…
Voilà où filent ses pensées alors qu’il revient à la gendarmerie aux côtés du brigadier Nicolas Boulet, un jeune tout feu tout flamme qui entend faire carrière dans la gendarmerie. Il fait du zèle, certes, mais son chef le tient en grande sympathie car il ne manque ni de courage ni de motivation. Ce qui, de nos jours, n’est pas toujours le cas, ici comme ailleurs. Quoiqu’il reconnaisse que la dizaine de gendarmes sous ses ordres a le sens du rapport humain et du service public, avec pour objectif la protection des biens et des personnes.
 
Quand Nicolas lui fait remarquer sa chance de clore sa carrière en beauté, Morel répond qu’il ignore encore si c’est une tuile ou une aubaine.
— On sera bientôt fixés. Vois-tu, Nico, ce qui m’a toujours obsédé, au cas où j’aurais eu à élucider une affaire criminelle, c’est de faire condamner un innocent.
Son acolyte se pose moins de questions.
— C’est la justice qui condamne, pas nous. En tout cas, moi, cette enquête m’excite comme un chien avant la chasse et j’espère que j’aurai autant de flair.
Virgile hoche la tête. Lui a toujours eu du nez. Au sens propre comme au figuré d’ailleurs, et Chantal en plaisante souvent.
Ainsi, s’il est trop tôt pour tirer les premières conclusions, l’adjudant est habité d’un bon pressentiment. Il trouvera le coupable.
Pendant que ses collègues de l’identification criminelle procédaient aux opérations d’usage – inspection des lieux, relevés d’empreintes et prélèvements biologiques –, lui s’est emparé de l’ordinateur, du téléphone et a mis la main sur un cahier rempli des notes du défunt. C’est fou ce qu’on apprend en lisant les carnets intimes.
Revenu au bureau, il s’apprête à commencer sa lecture quand il entend une voix féminine demander l’adjudant Morel.
— Dites que je suis la lieutenante Automne Chaussin, envoyée par la section de recherches de Dijon pour diriger l’enquête sur la mort du directeur du collège.
Le sang de Virgile ne fait qu’un tour. On lui enlève l’occasion de se distinguer ! Et c’est une femme qui rafle la mise en plus… Ce n’est pas qu’il soit sexiste mais tout de même…
En homme poli – par ailleurs il n’a pas le choix –, il va accueillir cette jeune lieutenante à laquelle il lui faudra obéir, ce qui ne l’enchante pas. Et c’est avec un « suivez-moi » qui se veut bourru qu’il la prie d’entrer.
— Bonjour, adjudant Morel, je me présente…
— Lieutenante Chaussin, je sais, j’ai entendu.
— Je remplace votre supérieur Jean-Marie Vautrin. Ah, ce Covid ! Je suis certaine que nous formerons un tandem efficace. Vous savez, je n’ai pas choisi d’être affectée ici. J’obéis aux ordres, c’est tout. Je viens de Dijon et j’espère m’intégrer au mieux dans votre brigade.
Virgile essaie de ne rien montrer de sa déception. Cette jeunette, d’un grade supérieur au sien, ne va pas en lui remontrer. Lui a l’expérience, la connaissance des lieux et la sympathie des habitants. Elle débarque ici comme un cheveu sur la soupe et, à son avis et compte tenu de son âge, a encore beaucoup à apprendre.
Cependant, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il pousse l’amabilité jusqu’à lui demander où elle pense loger et lui suggère l’adresse de Nolwenn Lebellec. La crêpière fait aussi dans la chambre d’hôte, au-dessus de son restaurant.
— Pas la peine. Je suis attendue chez mes parents, ils habitent près d’ici. Mais racontez-moi ce que vous savez de l’affaire.
Elle note les détails sur la personnalité de la victime, ses occupations, ses relations. Le lendemain matin, elle se rendra avec l’adjudant sur la scène du crime. Sur ces derniers mots, elle le salue et sort d’un pas pressé.
Morel hoche la tête. Elle n’y découvrira rien de plus, néanmoins, elle entend se faire une opinion et c’est légitime.
Il a souri avec bienveillance sans montrer sa joie de la voir déguerpir. Ce n’est pas qu’elle soit désagréable mais merde, elle lui vole son enquête ! Nico, qui a deviné la frustration de son supérieur, tente de le détendre. D’habitude, ils plaisantent volontiers, gentiment, sur la gent féminine. Ils expriment leurs goûts, qui compte tenu de leur différence d’âge ne se ressemblent pas, sur les mannequins des magazines, les chanteuses ou les actrices, et se gaussent des « coincées », comme ils disent, autant que de celles, plus délurées, qui les amusent…
— Elle est canon, la lieutenante, hein ?
— Oui mais justement, c’est la lieutenante, ne l’oublie jamais.
Le brigadier se tait en baissant les yeux sans avouer le fond de sa pensée. Elle a beau commander, Automne, elle n’en est pas moins femme, et quelle femme…
— Automne, murmure-t-il. Vous ne trouvez pas que son prénom lui va à ravir ? La poésie des forêts flamboyantes, les champignons, les colchiques, la lumière dorée…
— Arrête ton délire, Nicolas. L’idée qu’à la trentaine elle soit en couple ne t’a pas effleuré ?
— Oh, patron, ne cassez pas mes rêves !
Morel lève les yeux au ciel tandis que son brigadier continue de fantasmer.
Pendant la présentation, Nicolas ne pouvait détacher ses yeux de cette lieutenante qui porte l’uniforme sans perdre une miette de sa féminité. Elle a la trentaine jolie et le corps en harmonie – sa tenue ne parvient pas à le dissimuler. D’ailleurs, la couleur de l’habit sied à ses yeux de chat, entre le gris et le bleu, avec un soupçon de vert. Des yeux qui transpercent ceux qu’elle veut sonder, dominer, et qui se font velours quand elle espère attendrir. Quant à sa chevelure, nul doute que c’est elle qui lui a valu ce prénom peu commun : Automne…
Pendant que Nicolas s’évade, Virgile lit ses courriels de la veille. La venue de Chaussin était bien prévue. On lui donnera des détails quand il rappellera Dijon.
La porte de son bureau fermée, il compose le numéro indiqué. Ce qu’il apprend sur la lieutenante le surprend, le touche, mais il gardera le silence, comme on le lui conseille. « Elle refuse que ce drame passé soit évoqué, elle a sans doute raison. Il ne faut pas tout mélanger. Pourtant, sachez qu’elle a accepté spontanément de vous épauler, vous auriez pu tomber plus mal, elle est très compétente. » C’est déjà ça, pense-t-il, et il se plonge dans la lecture du cahier. Certains passages l’intriguent. Croisé DV en galante compagnie sur les remparts… Tiens, tiens…
Plus loin : Trouvé le portable de Maïté Levoie. Alors ça ! Et quelques pages après : Rencontré AR avec TB. Pas étonné en ce qui concerne T. En revanche, je suis surpris par A.
L’adjudant se lisse la moustache en feuilletant le reste. Des notes. Des réflexions.
 
À trente-deux ans, Automne Chaussin va devoir mener une enquête dans une petite ville qu’elle connaît bien. Elle compte travailler incognito, espérant que le nom de son ex-mari, qu’elle a conservé, la protégera de la curiosité des habitants. Ils ne feront pas le rapprochement avec la famille Aubry. Enfin, ce qu’il en reste. Arabelle, sa sœur cadette, est morte accidentellement il y a six ans, les laissant ravagés. Ses parents ont tout naturellement pris en charge leur petite-fille Prunille, alors âgée de deux ans. À la suite de ce drame, Automne est tombée dans une dépression tellement profonde qu’elle a fait fuir son mari. Elle ne lui en veut pas. Alex a eu de la patience, mais pas tout à fait assez. Et elle, passive, le regardait s’éloigner avec indifférence. Le chagrin d’avoir perdu sa sœur a eu raison de leur amour. Ils ont divorcé. Ensuite, doucement, elle a remonté la pente, et repris ses études de droit, abandonnant son métier d’agent immobilier. Elle a passé des concours en changeant de région, comme si elle avait besoin de s’éloigner de cette tragédie. Désolés mais compréhensifs, ses parents l’ont encouragée. Depuis un an, elle est lieutenante de gendarmerie à Dijon et aujourd’hui la voici parachutée à Semur. Même si elle est heureuse de pouvoir profiter de ses parents et de sa nièce, revenir sur les lieux de son immense peine la terrorise. Car si elle va mieux, elle n’est pas guérie. D’ailleurs, peut-on guérir d’un deuil aussi brutal qu’injuste ? C’est impossible. On fait avec, c’est tout, on continue, un peu pour soi, beaucoup pour les autres. Pourtant, elle refuse qu’on s’apitoie sur sa personne, ce qui explique son silence sur sa vie d’avant.
Pour l’heure, elle s’interroge : comment vont-ils l’accepter à la brigade ? Morel est bourru, elle l’a bien senti, mais ce n’est pas un mauvais bougre, à ce qu’on dit. Reste les autres… Elle s’efforcera d’être forte, sans laisser filtrer sa fragilité ni les émotions qui l’envahissent au moindre souvenir sombre. J’ai le trac mais j’en viendrai à bout, se dit-elle.
Elle roule sur la départementale menant à son village natal et son cœur se serre, les souvenirs heureux de l’enfance se mêlant à ceux, terribles, du drame. Sa petite sœur, celle qu’elle protégeait et consolait, n’est plus qu’un nom et une date sur une pierre tombale : Arabelle Aubry. 1994-2016.
Automne stoppe sa voiture devant le cimetière. Elle qui, auparavant, évitait de s’y recueillir par crainte de raviver son chagrin éprouve le besoin de rendre visite à la disparue. Elle caresse doucement le marbre, l’esprit tout rempli de sa sœur. La tombe, bien entretenue par sa mère, est fleurie de pensées, de géraniums, et de roses récemment déposées, semble-t-il.
Elle apprendra un quart d’heure plus tard que ni son père ni sa mère n’ont jamais acheté de roses. Elles fanent trop vite.
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Quand Morel rentre chez lui, il identifie aussitôt une divine odeur… Chantal lui a préparé une andouillette au chablis, menu de choix, pour le mettre de bonne humeur sans doute. Ça ! il la connaît bien : elle entend apprendre quelques détails sur l’enquête que son gendarme de mari va mener d’une main de maître. Baroud d’honneur avant la retraite : démasquer un assassin.
— Alors, mon adjudant, déjà quelques pistes, j’imagine… Toute la ville en parle. Tu es un héros, mon cher, et personne ne doute de ta réussite.
Elle se tait. Son mari affiche sa tête des mauvais jours, et d’ailleurs, il a à peine retiré sa veste qu’il lui demande un whisky. Il en a besoin.
Chantal s’étonne.
— Voyons, on n’est pas dimanche !
— Et alors ? Si je te dis que j’en ai besoin ! réplique Virgile en s’asseyant lourdement dans son fauteuil.
Tout en le servant, sa femme s’emporte. Elle déteste quand son mari fait son gendarme avec elle.
— Quel ton ! Moi qui croyais te faire plaisir en cuisinant ton plat préféré. Puis-je savoir quelle mouche t’a piqué aujourd’hui ?
Un peu radouci, il avale une gorgée d’alcool et explique que la mouche s’appelle Automne Chaussin. Une lieutenante de gendarmerie dépêchée à Semur qui lui a piqué son enquête. Une jeunette. La trentaine.
— Tu te rends compte ? Tout ça à cause du Covid de Vautrin.
Sa femme comprend mieux. Elle qui l’imaginait victorieux, grandi par cette affaire qu’il aurait menée tambour battant. Les félicitations du préfet, le discours, la réception, la photo dans le journal, etc. Elle jubilait déjà : ce n’était que justice, depuis le temps qu’il œuvre dans l’ombre de Vautrin.
Gardant ses réflexions pour elle, elle se contente de déclarer que c’est injuste, qu’il aurait été parfaitement capable de se débrouiller avec son équipe, et notamment ce jeune brigadier efficace. Et puis il ne manque pas de flair. De plus, lui a l’avantage de connaître comme sa poche la ville et ses habitants. Pas cette fille.
Virgile termine son verre d’un trait.
— C’est aussi ce que je pensais. Mais non, elle aussi connaît Semur. Elle est native du village voisin et je t’avoue que j’ai du mal à l’appeler lieutenante. C’est une demoiselle Aubry.
Chantal se souvient, ces gens-là ont perdu une fille dans un accident, il y a quelques années. Une histoire bien triste qui avait secoué toute la région. Cependant, si l’aînée revient ici pour faire de l’ombre à son mari, c’est injuste et elle comprend son amertume. Un tantinet jalouse, elle questionne d’un ton qu’elle veut anodin :
— Dis-moi, comment est-elle ? Je veux dire, physiquement…
Cette curiosité agace Virgile qui lâche :
— Belle à se damner…
Il n’a pas l’habitude d’exagérer et il s’étonne lui-même de sa réponse spontanée… En tout cas, il a marqué un point. Chantal pince les lèvres. Cette Automne, elle l’imaginait, allez savoir pourquoi, vieille fille frustrée et autoritaire… Belle à se damner. Cette expression n’est pas commune, encore moins dans la bouche de son mari… Cette femme assurément lui fait de l’effet… Il ne manquait plus que ça ! Ne dit-on pas que les hommes, à la soixantaine, ont parfois un regain d’ardeur…
Virgile sourit dans sa moustache. Sa moitié, il la connaît par cœur.
— Ne t’inquiète pas, va, elle n’a que faire d’un vieux ronchon comme moi. À choisir elle préférerait sans doute le brigadier Boulet. Il a presque son âge, c’est un beau gars et il la dévore des yeux.
— Il faut qu’il cesse de rêver, elle est peut-être en couple.
— Non.
— Elle te l’a dit ?
— Elle n’a pas d’alliance. J’ai remarqué. Réflexe de limier.
Chantal lève les yeux au ciel. L’anneau ne prouve rien. On se marie de moins en moins de nos jours.
Virgile se lève pour passer à table. Il ne lui dira pas qu’elle est divorcée, Chantal serait capable de lancer la rumeur. Lui l’a appris avec le reste.
 
Automne Chaussin s’est installée dans le bureau de l’adjudant-chef Vautrin, situé en face de celui du brigadier Boulet et à côté de l’antre de Morel. Elle a retiré les objets appartenant à l’absent, les a délicatement rangés dans un tiroir, a mis à leur place, près de l’ordinateur, la photo de sa sœur et de sa nièce. Elle a disposé ses stylos et ses blocs-notes. Elle tient à se créer un semblant d’intimité, à prendre ses marques.
Elle n’est pas mécontente de son entrevue de la veille avec l’adjudant. Elle n’en a rien laissé voir mais elle appréhendait beaucoup. Un homme proche de la retraite qui se fait couper l’herbe sous le pied par une jeune femme… Et une femme d’ici, de ce terroir qu’elle connaît presque autant que lui… Or, s’il a été déçu, il n’en a rien montré. Sans être vraiment chaleureux – ça viendra – il a été correct et plutôt coopératif. Enfin, pour un début.
 
Lorsque Morel arrive, elle l’invite à s’asseoir afin qu’il l’informe de ses premières impressions. Il n’a pas grand-chose à dire, sauf qu’on n’a relevé aucune empreinte sur l’arme. Elles ont été soigneusement effacées, ce qui confirme la thèse du crime. Marguerite Faivret, la femme de ménage qui a découvert le corps, a été interrogée. La pauvre, qui était dans tous ses états, a été rapidement mise hors de cause. C’est une grenouille de bénitier grande et forte, un peu simplette, qui ne ferait pas de mal à une mouche.
La victime vivait seule avec son chien mais recevait beaucoup. Dans la maison, les empreintes sont en cours d’analyse.
Pour ce qui est de la famille, on ne lui connaît que son père, Basile, placé en Ehpad, et ce neveu, Artémus Valton, libraire à Dijon. Il venait lui rendre visite de temps en temps. Un frimeur. Il fait le beau dans un coupé décapotable flambant neuf. L’agent Laure Dumay chargée de vérifier les comptes a remarqué un virement de 50 000 euros, issus d’un compte épargne de l’oncle au profit de ce neveu. C’est donc lui qu’ils vont interroger en priorité. Ne dit-on pas que les assassins appartiennent souvent au cercle rapproché de la victime ? Il ferait un coupable idéal.
— Convoquez-le, ordonne-t-elle au brigadier.
 
Quand Artémus s’installe face aux gendarmes, il ne semble pas perturbé. On lui a expliqué qu’il s’agissait de la procédure et rien de plus. Aucune piste ne doit être négligée, tous les proches seront questionnés.
Comme il s’y attendait, on lui demande pour quelle raison son oncle lui a versé récemment la somme de 50 000 euros.
— Vous comprenez, l’argent, la drogue et le sexe sont les principales causes de criminalité. Alors ce virement ? poursuit l’adjudant.
— Pour mon anniversaire. Trente-cinq ans ! Vous savez, j’étais, avec son vieux père, sa seule famille et il a voulu marquer le coup. C’est avec cette somme que j’ai acheté ma nouvelle voiture. Un rêve de gosse. C’est mon luxe, je n’ai pas de maison – je vis dans un studio au-dessus de ma librairie – et je n’ai pas de goût pour les voyages.
Mais il en a pour les vêtements de marque, se dit la lieutenante. Elle reprend :
— Il était coutumier du fait ?
— C’est-à-dire ?
— Vous donner de l’argent.
— Pas à ce point, mais je reconnais que de temps en temps, il me gâtait.
— Vous savez d’où il tirait ses revenus ? Ses comptes en banque n’indiquent pas une grosse épargne. Vous aurait-il tout donné ? Seule sa pension, honnête certes, mais pas si mirobolante que ça, semblait les alimenter.
Artémus sourit et Automne le trouve irrésistible, doté d’un charme fou qui fait oublier son côté pédant assez désagréable au premier abord. Il s’exprime avec clarté, sans l’ombre d’une hésitation, presque à l’aise. Elle se morigène intérieurement car ce charmeur fait partie des suspects, or il lui est sympathique. Quelque chose en lui l’émeut, elle ne saurait dire quoi. Elle se reprend rapidement et insiste.
Il doit bien avoir une idée sur l’origine des dons dont il bénéficiait.
Artémus hausse les épaules en signe d’ignorance puis déclare :
— Il m’a juste précisé que cette grosse somme dont il m’a fait profiter représentait une bonne partie de ses économies. Pour le reste, il me donnait souvent du liquide pour me soutenir financièrement. Je ne l’ai jamais interrogé sur son origine. Il aurait jugé cela inconvenant et il aurait eu raison. J’ai imaginé une rémunération pour des travaux d’écriture.
Dubitatif, l’adjudant lui pose pourtant la question inévitable. Où était-il vers 23 heures, le jour du crime, ce 11 mai ? C’est-à-dire avant-hier.
L’embarras, chez cet homme jusqu’ici sûr de lui, devient palpable. Il baisse les yeux, soupire, hésitant de toute évidence à s’expliquer. Pourquoi ?
Il réclame un verre d’eau qu’un gendarme lui apporte et en avale une gorgée, le temps de se reprendre. Puis déclare qu’il était chez lui en galante compagnie. Toutefois, il ne peut révéler l’identité de sa conquête.
Il est conscient que cet argument lui est défavorable mais il a été pris au dépourvu. Les gendarmes n’ont rien de concret contre lui, ils tâtonnent visiblement, cependant il se rend compte que son alibi ne tiendra pas longtemps. Serait-il suspect ? Il croyait que cette convocation n’était que routine et maintenant, sa désinvolture fait place à l’inquiétude.
— Je vous en prie. J’étais avec une personne mariée. Il est hors de question que je lui attire des ennuis. Que voulez-vous, je suis un gentleman. Comprenez-moi.
— Nous verrons plus tard, monsieur Valton, mais vous ne devez pas quitter la région. Nous aurons l’occasion de nous revoir. L’enquête ne fait que commencer, conclut la lieutenante sans le quitter du regard.
Elle a tenté d’adoucir sa voix sans tenir compte des gros yeux que l’adjudant lui roulait pour marquer son désaccord. Celui-ci juge en effet qu’elle est bien tolérante avec ce dandy qui refuse de clarifier son alibi.
Au sortir de la gendarmerie, Artémus respire de soulagement. Pourtant, il n’est pas tranquille pour autant. Le regard de cette gendarme rousse va lui donner des cauchemars. Il se tance. Quel sot ! Pourquoi n’a-t-il pas simplement déclaré qu’il était seul ce fameux soir ?
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L’après-midi, accompagnés du jeune brigadier, Virgile et Automne décident d’interroger la mère Briet – tout le monde l’appelle ainsi, précise l’adjudant –, Louisette de son prénom. Elle habite juste en face de la maison du défunt et comme sa distraction favorite consiste à épier ses voisins, il est probable qu’elle connaisse quelques-uns des visiteurs du malheureux Constant. Au moins les habitués.
La voiture bleue garée dans la rue, tous trois rejoignent le porche de la mère Briet. Nicolas frappe à la porte. Un rideau s’écarte, on entend une voix aiguë, « voilà, voilà ! », et la femme apparaît. La lieutenante l’imaginait plus vieille. Certes, elle n’est plus toute jeune mais elle a encore bon pied bon œil. Récemment permanentée, semble-t-il, un peu de fard aux joues, un pantalon noir et un pull bleu, l’ensemble ne laisse rien à redire. On jugerait qu’elle s’est préparée pour se rendre à la messe, pense l’adjudant Morel qui s’attendait à la voir apparaître en blouse, sa tenue favorite lorsqu’elle sort pour acheter son pain. Il lui en fait la remarque. Elle est bien élégante aujourd’hui, Louisette.
— Je me doutais bien que j’aurais la visite des gendarmes.
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