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Ce n’était pas un jour ordinaire. Au petit matin, un faucon s’était posé sur la fontaine aux Sorcières et un gros chat sauvage avait osé s’aventurer jusqu’au lavoir du quartier de Briançon, semant l’émoi parmi les habitants du village de Signes.
Qu’allait-il donc se passer ? Quel événement prodigieux, ou quelle catastrophe, marquerait cette belle journée du mois de mai ? La jeune fille, bien que superstitieuse, ne se souciait guère des interprétations alarmistes ; elle était amoureuse…
Amélie Rastide ferma les yeux quand elle parvint à la source de Chibron qui nourrissait d’eau pure le plan de Signes en se mêlant au torrent du Raby. Elle colla ses lèvres à l’un des jets écumeux et, comme d’habitude, s’étonna de la force qui l’envahissait. La source avait des vertus magiques, assuraient les sorcières de Signes-la-Noire et les guérisseuses du village.
Amélie soupira : il en fallait de la magie pour survivre dans ce monde. Sans oublier la chance… Et la bienveillance de Dieu… Et de Jésus… Et la protection des saints. Il y avait eu la guerre, dix ans plus tôt. 1870 avait été une année noire pour la France. Signes avait perdu beaucoup d’hommes à Sedan, et les veuves tout habillées de noir se réunissaient en nombre le dimanche dans l’église Saint-Pierre. Aujourd’hui, il était difficile de trouver un mari, et les femmes s’épuisaient sur des lopins de terre ou s’en allaient à la ville offrir leurs services de lingères, de repasseuses, de ravaudeuses. Les mieux loties cultivaient et vendaient du safran et des fleurs. Heureusement, les enfants grandissaient et les poils poussaient au menton des garçons.
La jeune fille eut une pensée pour l’un d’eux, André Métral. L’apprenti forgeron de Signes lui plaisait beaucoup. Elle rosissait lorsqu’elle l’apercevait dans la rougeoyante forge.
Sa soif étanchée et ses pensées moroses envolées, elle écouta le chant de l’eau, le souffle faiblissant du mistral et les appels joyeux des récolteurs de glace qui depuis trois cents ans, au début du printemps, réparaient les bassins et les canaux sur les hauteurs de la Sainte-Baume. Elle écoutait battre le cœur de la Provence, craquer les pierres brûlées, crier les buses, grésiller les insectes. Elle eut envie d’aller sur le chemin des Rois qu’empruntaient les pèlerins pour se rendre à la grotte de sainte Marie Madeleine ; elle y verrait les belles dames de Marseille et admirerait leurs atours, elle irait prier la sainte, faire un vœu, mouiller ses cheveux avec l’eau qui suintait des parois afin de les fortifier et de les rendre brillants ; mais le chemin des Rois était à deux heures de marche et elle avait promis à sa mère de rapporter du thym et du romarin.
Elle n’eut pas à chercher longtemps. Les plantes odoriférantes poussaient à profusion ; la terre était riche d’une flore que se disputaient les pourvoyeurs des apothicaires, les sorcières et les guérisseurs. Une hirondelle rasa les cimes des arbres et poussa un cri perçant.
La vie était belle. Amélie jeta son regard noir et apaisé sur les forêts de chênes, de cistes et de genévriers qui partaient à l’assaut de la montagne. Pas un mouvement, pas un être sur les crêtes escarpées. Une émotion la gagna ; la jeune fille aimait profondément ce paysage qui l’avait vue naître dix-sept ans plus tôt, mais elle rêvait aussi de Marseille, de Paris, même, où de nombreux membres de sa famille s’étaient installés à la fin de la guerre, quand l’Empire de Napoléon III s’était effondré et que la crise économique avait frappé le monde rural. Deux de ses cousines vivaient à Marseille, et il y avait fort à parier qu’elles se fianceraient vite dans cette cité grouillante de marins, d’ouvriers et de fonctionnaires. L’avenir n’appartenait plus aux paysans. Son père, qui tenait l’une des quatre épiceries du village, le répétait sans cesse. Il vantait les bienfaits de l’électricité, de l’eau courante, des hôpitaux. A Signes, tout était figé depuis la fin du Moyen Age. Les puits et les fontaines avaient vu des dizaines de générations de femmes peiner sous le poids des jarres et des bonbonnes. Les lampes à huile et les chandelles repoussaient difficilement la pénombre dans les pièces enfumées des hautes et étroites maisons du village. Les bienfaits du progrès rechignaient à gagner les bourgs juchés sur des collines ou blottis dans les vallées. Les lois et les coutumes inscrites dans les rides des vieillards semblaient immuables.
Il faudra bien partir un jour, pensa-t-elle en serrant les lèvres.
Partir… oui, avec André. Il y avait cependant un problème. Le père d’Amélie, Hubert Rastide, détestait André ; il l’appelait « le petit bâtard ». Amélie ne comprenait pas le pourquoi de cette animosité. Il était vrai que la mère d’André avait fâcheuse réputation. Il ne se passait pas un jour sans que les lavandières disent du mal de cette femme et de son « peuchère de rejeton ». Hier encore, au lavoir, Amélie avait entendu les commères expliquer qu’André n’avait pas choisi le métier de forgeron par hasard, vu qu’il était un enfant du péché et que le feu de la forge rappelait celui de l’enfer.
Elle laissa errer son regard vers le midi, où serpentait la départementale caillouteuse descendant vers l’embranchement de la route nationale menant à Marseille et à Toulon. Elle s’imagina en citadine au bras d’André, vêtue d’une longue robe blanche en crêpe et d’un petit gilet corail comme on en voyait dans les revues usagées qui parvenaient miraculeusement jusqu’à la boutique de la couturière de Signes et qu’elle empruntait pour rêver dans sa chambre, en cachette de ses parents. Elle se vit cheveux au vent dans une calèche rutilante parcourant les avenues bordées de grands magasins, de musées, de cafés, d’églises et d’hôtels de luxe, des images sorties tout droit des récits des voyageurs de passage.
Elle coupa un bouquet de thym fleuri et le fourra rageusement dans la besace qu’elle portait à la hanche. Puis elle examina ses mains abîmées, des mains de paysanne, aux doigts qui durcissaient au contact des petits cageots de légumes, des sacs de pommes de terre, des caisses de conserves et des casiers de bouteilles. Etre fille d’épicier n’était pas de tout repos, fille unique de surcroît. Ayant quitté l’école à douze ans, elle aidait son père et sa mère au magasin et consacrait de nombreuses heures aux travaux ménagers. Elle pensa à son père, à ce visage ravagé par le vin et les soucis, à cette chevelure grise qui se raréfiait, à cette bouche à moitié édentée qui chiquait et bougonnait sans cesse et n’avait jamais su prononcer des mots d’amour. Son père et sa mère s’étaient mariés après un arrangement entre voisins. Amélie plaignait sa mère. Elle imaginait que l’amour devait toujours être accompagné de gestes affectueux et de mots tendres ; l’amour était fait d’admiration mutuelle, d’adoration et d’une extase du cœur proche de celle provoquée par la communion le jour de Pâques ou le soir de Noël. Elle essaya d’imaginer sa vie avec André. Etrangement, aucune image ne vint la réconforter. Il y avait quelque chose dans l’air, une force impalpable. Après avoir coupé un autre bouquet, elle s’immobilisa et sonda les alentours.
Rien d’inquiétant… Quelques bruissements d’insectes, le caquètement d’une volaille sauvage, le grondement lointain de la cascade de Chibron vers le pont du Diable, des jappements de chiens dans l’une des grosses fermes du plateau. Elle revint à ses préoccupations existentielles. Elle ne se trouvait pas trop laide, ni belle, mais elle aurait pu être plus appétissante sans sa robe grise rapiécée. Son regard tomba sur ses affreux souliers au cuir éraflé. Elle rougit de honte. Elle traînait cette paire de godillots marron depuis que ses pieds avaient atteint leur maturité. Ses parents, avares, achetaient des chaussures inusables, des vêtements faits pour durer des années. Sa condition de fille de modestes épiciers dans un village perdu la faisait souffrir.
— C’est toi qui m’as fait naître ici, dit-elle sourdement en s’adressant à Dieu, sans toutefois lever la tête vers le ciel lumineux où le Seigneur trônait parmi les anges et les saints.
Personne ne remettait en cause les choix de Dieu ; on ne parlait jamais des choses de l’Eglise aux veillées. On préférait évoquer les morts violentes des glaciers de la Sainte-Baume, les histoires des bandits de la région, des légendes à faire dresser les cheveux sur les têtes, où des sorcières faisaient la pluie et le beau temps. Amélie se nourrissait des souvenirs des vieux depuis qu’elle savait écouter. Elle s’efforçait de retenir les détails de ces vies passées pour forger son propre avenir. La parole des anciens était sacrée, nul ne remettait en doute les récits transmis de génération en génération. Pourtant, les vieux ne savaient ni lire ni écrire dans les clans des charbonniers, des cadiers, des bergers, des cultivateurs et des braconniers de Signes.
A quoi bon apprendre la lecture, le calcul, la géographie et l’histoire quand on gardait des chèvres et des moutons, coupait du bois et de la glace, ramassait des baies et des glands, ou lorsque, comme elle, on vendait des tomates et des pois chiches ? L’important était de savoir confectionner des pièges, de connaître les plantes et les saisons, de se garder des maléfices, de prier pour son âme et de ne jamais se déshonorer.
Amélie soupira. Elle aurait pu passer son certificat d’études et devenir fonctionnaire. Elle avait autrefois caressé le projet d’entrer à la poste du village, premier pas vers la liberté, avant de se rendre à l’évidence : il lui était presque impossible d’échapper au sort qui l’avait fait naître dans ce terroir. Elle était enracinée à la Sainte-Baume, prisonnière des garrigues qui l’entouraient et des Provençaux veillant à l’immuabilité des lois et des traditions orales.
Que serait sa vie ? Comment échapper au destin ?
Amélie laissa son esprit cheminer vers André. L’échancrure bleue de la vallée s’ouvrait sur des espaces infinis. Mais on aurait cru que tout avait été mis en œuvre pour décourager les voyageurs. La route départementale qui menait de Signes au Camp, puis se perdait dans la vallée du Gapeau, n’était même pas empierrée ; par endroits, ce n’était qu’un chemin charretier. Elle serpentait le long du torrent, qui la ravageait régulièrement. Il n’était pas rare d’y rencontrer des malfaiteurs vivant de rapines et de trafics.
Amélie ne craignait pas les bandits du coin ; ils avaient le sens de l’honneur et ne s’attaquaient jamais aux femmes et aux enfants. Par contre, elle redoutait les sorcières de Signes-la-Noire, qui réglaient leurs comptes à coups de sortilèges et de poisons. Pour des raisons perdues dans la nuit des temps, elles vivaient et se succédaient en marge du village, et personne ne pénétrerait dans une de leurs maisons sans une bonne raison. Les parents apprenaient aux enfants à respecter les interdits, sous peine d’être maudits dans ce monde et dans l’autre. Ils leur montraient les cyprès, les oliviers et les pierres dressées qui limitaient les zones condamnées où officiaient ces mauvaises femmes. C’était pour cette raison que son amie Fernande menait ses bêtes à l’opposé de Signes-la-Noire, vers l’ouest, sur les contreforts de la Sainte-Baume.
Amélie cessa de rêvasser. Des sons de clochettes lui parvenaient, elle reconnut les sifflements de son amie.
Fernande Rougier n’allait pas tarder à apparaître. Le troupeau déboula soudain entre deux buissons, houspillé par la bergère à la forte carrure et aux traits taillés à la serpe. Fernande était une force de la nature ; elle savait jouer des poings lors des bals, quand les hommes ivres se montraient trop entreprenants ; elle ne craignait même pas les loups solitaires qui erraient parfois l’hiver, ni les sorcières et leur maître le diable. Fernande était un lutteur en jupons qui n’aurait pas démérité au sein d’un régiment de la Légion étrangère.
— Fernande ! appela Amélie.
— Amélie ! Qu’est-ce que tu fais par ici ?
— Je cueille du thym et du romarin pour ma mère.
Elles se serrèrent entre les bras. Amélie eut l’impression d’être prise dans un étau.
— Hé, vas-y doucement ! Tu me broies les côtes…
— Fais pas ta demoiselle de la ville, répliqua Fernande. T’es pas une pitchoune pomponnée avec des rubans dans les cheveux, que je sache…
— J’aimerais bien pourtant !
— Bah. Je crois pas qu’André apprécierait le changement.
— Oh, celui-là, il ne me remarque même pas.
— C’est normal, il a trop peur de sa mère. La Charlotte, elle veille sur lui comme une louve.
Fernande avait raison. Charlotte Métral était d’une jalousie féroce. Elle interdisait à André de danser ou de se rendre à la fontaine de la place Saint-Jean, où les filles et les garçons avaient l’habitude de se rencontrer les soirs d’été.
— Ne fais pas cette tête, continua Fernande. On dirait une pauvresse qui a perdu ses dents. T’y peux rien. André n’est pas majeur, sa mère a tous les droits.
— Il a eu dix-huit ans en décembre, c’est un homme !
— Et qu’est-ce que tu connais des hommes, toi ?
— Heu…
— Ton André, il commence peut-être à avoir des poils, mais je suis sûre qu’il a jamais embrassé une fille !
— Tu as déjà embrassé un garçon, toi ? avança prudemment Amélie.
Fernande la regarda d’un drôle d’air ; elle dominait Amélie d’une tête et demie et n’était pas connue pour sa patience. Elle éclata d’un grand rire, montrant sa forte denture chevaline.
— J’ai vingt-trois ans, moi, petite. Et j’en connais, des choses de la vie ! A ton âge, je…
Elle se tut. Il était inutile de raconter qu’elle n’était plus vierge, qu’elle avait perdu son innocence sur une meule de foin. D’autant plus que cette première expérience lui avait laissé un goût amer.
— Je savais embrasser… corrigea-t-elle avant de se figer.
Elle releva la tête, enleva une mèche qui pendait sur son œil droit et huma l’air de ses larges narines. On aurait dit un animal en chasse. Cette attitude inquiéta Amélie.
— Qu’y a-t-il ?
— Chut !
Amélie obéit et se ramassa sur elle-même, serrant le petit couteau avec lequel elle coupait les plantes. Les chèvres ne bêlaient plus. Elles avaient cessé de brouter. Ces voraces qui nettoyaient en quelques heures leur hectare de garrigue ne bronchaient plus et roulaient des yeux. Amélie toucha le petit coussinet rempli de sel qu’elle portait épinglé à l’intérieur de sa robe, près du cœur. Il avait la propriété, selon les dires de sa grand-mère défunte, de dérouter les sorcières. Ces dernières étaient incapables de lancer un sort avant d’avoir compté tous les grains de sel. Elle avait d’autres parades contre les forces surnaturelles : une médaille bénite de la Vierge autour du cou, des formules consacrées, la certitude que ses ancêtres morts descendraient du ciel avec les anges pour la défendre si un démon se manifestait.
L’instinct des bêtes était puissant. Celui de Fernande le dépassait. La bergère continuait à tourner sur elle-même en tendant son bâton vers différents points dans l’espace. Quelque chose à l’évidence troublait la paix des lieux. Son esprit et ses yeux coururent sur l’impénétrable chevelure des lentisques, des bruyères, des myrtes, des genêts et genévriers. Dans le vallon, les chênes verts et les arbousiers masquaient la route étroite menant au village.
D’où lui venait cette impression du danger ?
Elle chercha la réponse dans les ravins qui plissaient la peau grise de la montagne. Dans ces saignées où les orages précipitaient rocs et arbustes, elle ne découvrit rien de particulier.
— Je me suis trompée… peut-être…
— Peut-être quoi ?
— Non, rien. Je suis comme mes chèvres, j’ai parfois des lubies.
Elles se mirent à rire toutes les deux.
— Tant qu’il n’y a pas de corneilles noires, on ne risque rien, dit Amélie.
Fernande acquiesça. Les corneilles noires n’étaient jamais les bienvenues. Les sorcières les envoyaient espionner avant de frapper. Les chèvres regardaient dans la direction du pont du Diable où se trouvaient des ruines datant du Moyen Age.
— On va là-haut, ça te dit, pitchoune ?
— Pourquoi pas ?
— Je connais un coin où l’herbe est grasse. On mangera du fromage et du pain.
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Fernande avait sifflé trois fois. Les notes fa, la et si avaient commandé le départ des chèvres, qui obéissaient à toute une gamme de sifflements et de cris rauques. Elles attendirent que les deux femmes se calent besace et gourde à la hanche avant de les suivre. Il y avait un canal très ancien longé d’un sentier entre les grands rochers pareils à des ébauches de dragons. Fernande et Amélie le suivirent, encadrées par les chèvres qui mordaient de temps à autre les pousses printanières.
Un très vieux moulin à huile abandonné apparut. Le coin avait été autrefois prospère, les nombreuses ruines l’attestaient, mais aujourd’hui on manquait de bras et de bonnes volontés pour mettre en valeur ces centaines d’hectares en friche. Plus personne ne désirait cultiver les céréales sur ces escarpements ; on investissait dans la vigne et les fleurs, et les plus courageux rejoignaient les propriétaires des glacières de la Sainte-Baume et les possesseurs des carrières de marbre de Siou-Blanc. Des fortunes se bâtissaient sur ces hauteurs et on ne comptait plus les magnifiques bastides et les châteaux rénovés où il se donnait des fêtes mémorables.
— On prend le raccourci, dit Fernande.
Sur ces mots, elle quitta le chemin en houspillant le troupeau infatigable. Les agiles chevrettes se mirent à bondir, tout en évitant les épines des buissons. Des odeurs fortes attisaient leur insatiable appétit. Elles auraient mangé la Provence entière si elles avaient pu.
— Je crois qu’on va faire une rencontre ! lança Fernande à son amie.
L’instinct de Fernande s’était à nouveau manifesté ; elle accéléra la marche. Amélie avait du mal à la suivre. Sa curiosité avait pris le dessus et elle faisait à peine attention où elle posait les pieds. La jeune épicière se sentait obligée de grimper, malgré les voix intérieures qui lui criaient de rebrousser chemin. Fernande avait un don pour se mettre en situation périlleuse ; elle était dotée d’une constitution qui lui permettait d’affronter tous les dangers. Pas Amélie.
Une tenace odeur de citron parvint à leurs narines ; elle émanait de hautes touffes de mélisse sur lesquelles les chèvres se précipitèrent en salivant.
— Ho ! Ho ! Doucement les cabrettes ! dit Fernande en les voyant s’égailler.
Amélie s’émerveilla à la vue des abondantes touffes. Ce qui était bon pour les bêtes l’était pour les hommes. Amélie, qui avait une relative connaissance en botanique, connaissance héritée de sa grand-mère, de sa mère et de son oncle Armand, arracha des feuilles de cette variété surnommée « piment des abeilles » et se mit à les mâcher tout en continuant sa cueillette. Elles donnaient des forces quand on les préparait en eau de mélisse.
— Tu as un coup de fatigue ? constata Fernande.
— Un peu, avoua Amélie.
— Petite nature, va.
Fernande n’avait nul besoin de fortifiant. Elle était aussi dure et vivace que les plantes de la garrigue, plus résistante que ses chèvres et plus souple qu’un chat sauvage. Elle pointa encore son bâton dans diverses directions, l’utilisant comme un instrument de détection, puis elle repéra au loin le pont du Diable et, plus proches, les ruines d’un hameau.
La plus imposante des ruines se profilait entre ciel et terre. Blanche coque éventrée sur laquelle un millepertuis déployait l’or de ses larges fleurs, elle était comme le poste avancé d’une civilisation disparue, témoignage d’un temps où les chevaliers se battaient contre les Maures ravageant les côtes provençales. Amélie ne s’aventurait guère dans les environs du pont du Diable, qu’empruntaient quotidiennement les glaciers sur leurs lourds chariots. On disait le coin hanté. Il n’était pas rare d’y rencontrer des braconniers à la recherche de noix sauvages avec l’écorce desquelles on obtenait un brou toxique pour aveugler les truites. Il se racontait qu’un chevalier de l’enfer demandait péage sur le pont, prenant les âmes de ceux qui refusaient et s’opposaient à lui en combat singulier. Ce n’était peut-être qu’une invention, mais elle suffisait à instiller la peur dans l’esprit de la jeune fille. D’autres ruines mangées par les ronces se confondaient avec les rocs torturés par les intempéries.
Alors que Fernande s’avançait sans crainte au milieu des décombres, Amélie reprit son souffle. L’angoisse pointa en un léger frisson sur son épiderme. Elle suivit prudemment la bergère, explorant d’un regard anxieux les vestiges, sentant sous ses semelles les pierres taillées que les vandales avaient éparpillées.
Les chèvres s’étaient à nouveau immobilisées.
Nous voilà bien, se dit tout bas Amélie en sortant le couteau de sa gaine et en pestant contre Fernande, qui avait eu la riche idée de les conduire ici. Elles avaient franchi les limites autorisées de leur monde, enfreint la loi orale qui commandait la prudence.
Même en plein soleil, les lieux étaient lugubres. Amélie pria pour qu’apparaissent des glaciers, mais ces derniers, qui avaient repris la vente des pains de glace, partaient bien avant l’aube et revenaient au crépuscule. Les autres travaillaient sur les bassins et dans les tours à glace, très loin du pont. Des âmes planaient là en attendant d’être délivrées. La petite épicière ressentit la violence, le désespoir, la vengeance. La mémoire des pierres était imprégnée de drames et l’aura du pont enjambant le torrent n’était pas faite pour apaiser les esprits.
Il n’y avait qu’une seule chose à faire : prier pour soulager les morts et se préserver du malheur. Amélie s’agenouilla face à une ancienne porte dont le battant arraché et blanchi avait été à moitié rongé par les vers.
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…
Sa voix cristalline, presque enfantine, monta vers le ciel. La petite épicière avait une confiance illimitée en la Vierge. Elle faisait trois fois par an le tour des églises de la Sainte-Baume avec sa mère et d’autres Signoises pour vénérer la maman de Jésus, offrant des fleurs et des cierges à chacune des madones rayonnantes. Les beaux et doux visages des statues affleurèrent à la lisière de sa conscience et s’inscrivirent en aquarelles sur la toile du ciel purifié par le mistral. Elles se diluèrent brutalement.
— Nom de Dieu ! jura Fernande, qu’est-ce que tu fais ?
— Je prie pour les âmes en peine…
— Pauvrette, cesse tes bondieuseries. Les morts n’ont jamais fait de mal à personne et là où ils sont ils n’éprouvent plus de peine.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je n’en sais pas plus que toi. Mais j’ai connu des vivants qui souffraient le martyre, mon père est mort dans des douleurs atroces, ma mère s’est consumée en crachant ses poumons. Les prières, il faut les adresser à ceux qui souffrent véritablement autour de nous… sans oublier de sermonner le Seigneur, qui nous envoie toutes ces maladies, ces famines et ces guerres…
— Dieu n’y est pour rien. C’est le diable qui…
— Amen ! aboya Fernande en mettant un terme à la discussion.
La prière prononcée avec foi n’avait pas apporté la paix. L’angoisse travaillait toujours le ventre d’Amélie. Les chèvres se comportaient de plus en plus anormalement. Après avoir sauté dans tous les sens, elles s’étaient regroupées et formaient un cercle de défense. Pourtant, il n’avait pas été signalé de loups ces derniers temps.
— Qui va là ? cria Fernande en brandissant son bâton au-dessus de l’épaule.
Elle avait crié par peur. Amélie la rejoignit et demeura dans son ombre. Il n’y avait personne. Leur ouïe fine ne décela rien. Leurs nez par contre accrochèrent une odeur. Un léger relent d’urine et de suif flottait dans l’air… et quelque chose d’autre… une odeur plus fade de sang, semblable à celle d’un cochon fraîchement égorgé.
La lumière se fit dans la tête de Fernande. Un sanglier blessé par un chasseur était venu mourir dans les ruines. Il y avait peut-être de la viande à récupérer. Elle pourrait tirer quelques pièces d’argent en revendant les deux cuissots aux auberges du village.
— Un sanglier blessé, dit-elle à Amélie. On doit faire vite. Le chasseur est sûrement à la recherche de la bête.
— On n’entend pas aboyer les chiens, constata Amélie.
— Alors c’est un braconnier, affirma Fernande en sortant un grand couteau de sa besace.
Elle déplia la lame et entreprit de fouiller le hameau hanté en se fiant à son odorat.
 
			


Figées sur le monticule de pierres qu’elles venaient de gravir, les deux amies contemplaient leur découverte. Ce n’était pas un sanglier, mais un homme à forte corpulence, pour l’heure reposant sur le ventre. Des traces de sang marquaient le chemin sur lequel il s’était traîné. La peur glaçait les membres de la petite épicière, dont le regard effaré et brillant ne pouvait se détacher du corps allongé. Il y avait des choses qu’on ne devait pas voir en ce bas monde, des choses qu’on devait immédiatement chasser de son esprit pour ne pas provoquer le destin. La raison commandait de fuir à toutes jambes ; le cœur la poussa vers cet homme qui respirait peut-être encore et sur lequel Fernande, qui avait moins d’états d’âme, se penchait déjà.
Vainquant le froid qui la paralysait, Amélie s’approcha.
— Hé ! fit Fernande.
L’homme n’eut aucune réaction.
— C’est pas un santon, il respire, dit Fernande à son amie, qui s’accroupissait à ses côtés.
— On vient vous aider, lâcha Amélie sans conviction.
Elle voyait bien, à la quantité de sang répandu, que la carcasse de l’inconnu s’était presque vidée.
Elle mêla ses mots à ceux de Fernande, parlant pour se donner du courage. La sueur inondait son corsage ; la frayeur lui faisait perdre l’eau par tous les pores. Elle en avait veillé pourtant, des mourants, à Signes, en récitant des prières avec sa mère, ses tantes et ses cousines. C’était la première fois qu’elle en voyait un en dehors d’une chambre, un qui ne recevrait pas les saints sacrements et qui allait passer à trépas tout près du pont du Diable.
— Que Dieu nous protège, fit-elle en lui touchant l’épaule.
Son geste n’eut aucun effet ; elle le répéta avec plus de conviction tandis que Fernande essayait de tourner le visage de l’homme car il avait la face contre terre entre deux bouquets de thym.
— Il… m’a… eu… par surprise, gémit soudain le blessé.
Elles se figèrent un instant avant de le dégager. Se saisissant de sa vareuse, elles unirent leurs forces pour le mettre sur le dos. Le bougre était lourd, mais il finit par rouler sur le côté, montrant son visage barbu et l’horrible plaie à la poitrine. Il tenait encore dans son poing serré un pistolet à six coups.
— … Le trésor… il était… était à Saint-Jean… d’Acre… C’est lui… qui l’a… Mes frères… dites-leur… Le trésor…
Il ne put continuer. Dans un râle, il rendit son dernier souffle.
— C’est fini, fit Fernande.
— Qui c’est ?
— Si je savais ! Mais il n’est pas d’ici. Il avait l’accent parisien… Eh ben, il a reçu un sacré coup. Regarde-moi ça, on voit ses poumons. C’est au moins une hache qui lui a fendu la poitrine.
— Tais-toi… Je vais tourner de l’œil.
— C’est pas le moment. Cours à la mairie donner l’alerte. Moi je ramène mes chèvres à la bergerie et je te rejoins.
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Amélie dégringola de roche en roche plus vite que les cabrettes de Fernande. Elle rejoignit la vallée du Raby et déboula dans la rue de l’Hôpital, où elle se heurta à un groupe de femmes qui tiraient l’eau de la fontaine.
— Amélie, qu’est-ce que tu as ? Tu as vu le diable, ou quoi ?
— Il y a… un homme… assassiné au pont du Diable, haleta-t-elle. On l’a découvert gisant dans son sang, Fernande et moi…
— Un homme assassiné ! s’écria une femme ventrue. Boudiou, il ne nous manquait plus que ça !
— Vous voyez, le faucon sur la fontaine et le chat sauvage au lavoir ce matin, enchaîna une autre, c’était pas un hasard. Ces bêtes, elles sont venues nous annoncer un malheur !
— Je dois me rendre à la mairie, dit Amélie.
Elle reprit sa marche en compagnie des femmes. Quand elle atteignit le bâtiment au fronton duquel pendait le drapeau tricolore, une foule la suivait. Le maire, monsieur Rupin, vigneron de son état, assurait une permanence comme tous les vendredis. De son bureau situé au second étage, il avait une vue plongeante sur la rue du Portail. Quand il vit arriver tous ces gens, il pensa aussitôt à une catastrophe. Il se précipita dans les escaliers que gravissait une Amélie échevelée et essoufflée. Deux de ses adjoints présents dans les locaux vinrent l’épauler. Ils entendirent la jeune fille répéter son histoire et décidèrent de se rendre immédiatement sur les lieux du crime.
Les paysans qui voyaient passer la troupe de Signois eurent de quoi s’inquiéter. Vingt hommes armés de fusils de chasse et de chassepots qui dataient des guerres du Second Empire encadraient la jeune Amélie et le maire. Venant à leur rencontre, Fernande se joignit à eux ; ils ne furent pas surpris de la voir avec son propre fusil et sa cartouchière à la taille. Chacun savait que la bergère était une fine gâchette. Tout en grimpant vers le pont du Diable, Fernande confirma les dires de son amie… mais, quand ils parvinrent sur les lieux, le cadavre avait disparu.
— Ça alors ! s’étonna Fernande.
— Il était là, étendu sur le ventre dans son sang, dit Amélie d’une voix bouleversée.
— Pour sûr, il a dû en perdre beaucoup, dit un homme, il y en a partout.
— Il y a des traces de chevaux, trois ou quatre. Elles partent en direction de Riboux, remarqua l’un des adjoints.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda quelqu’un. On se lance à leur poursuite ?
— Ce serait peine perdue, dit le maire. A l’heure qu’il est, ils doivent être sur la route de Marseille, ou sur celle de La Ciotat.
— Il faut alerter les gendarmes…
— Non ! s’écria le maire. Je ne veux pas d’ennuis. On nous appelle les « estrangle-évesque », l’avez-vous oublié ? Nous n’avons pas que des amis dans les communes voisines. On nous désignerait comme les assassins. Nous mènerons nous-mêmes cette enquête. Que tout le monde soit vigilant. Informons les glaciers, les cadiers, les charbonniers, tous ceux qui vivent dans les collines.
Les hommes acquiescèrent. Le maire n’avait pas tort. Les Signois traînaient leur mauvaise réputation depuis presque trois cents ans, depuis qu’ils avaient étranglé leur évêque, qui les écrasait sous l’impôt. Cette affaire, ils la régleraient eux-mêmes. S’adressant alors aux deux témoins, le maire demanda :
— Le mourant n’a rien dit de particulier ?
— Non, répondit vivement Fernande en devançant Amélie. Il a parlé mais on n’a rien compris.
Le maire eut un doute. Il observa tour à tour la bergère et la petite épicière, puis il haussa les épaules. Il avait sa petite idée. Il demanderait aux sorcières de Signes-la-Noire d’utiliser leur magie pour rassembler des indices. Cette histoire tombait mal. Signes préparait les fêtes de la Saint-Eloi et on venait de loin pour assister à ces réjouissances animées par les bravadiers.
 
			


Galoubet était mort.
André n’arrivait toujours pas à le croire. Depuis trois jours, à chaque fois qu’il entrait dans la forge, il s’attendait à voir le massif forgeron en plein travail ou endormi sur sa paillasse, à l’arrière de l’atelier, cuvant son vin. Sa présence imprégnait les moindres recoins du lieu où André avait passé les huit dernières années à apprendre son dur et passionnant métier. L’homme lui manquait, malgré son mauvais caractère lorsqu’il était à jeun et pour son humour débridé quand l’alcool lui montait au cerveau. Galoubet était une figure de Signes. L’homme le plus fort de la région, affirmait-on. Il pouvait jeter une enclume à dix pas et soulever aisément une charge de trois cent cinquante livres. André était tout aussi fort que le forgeron, qu’il considérait comme son père. Grand, le visage carré encadré de cheveux châtains, il affichait une impressionnante musculature pour son âge quand, torse nu, il charriait des lingots de fer ou de cuivre et des sacs de charbon.
Galoubet était mort au plus mauvais moment de la saison. La fête de la bravade se préparait et il y aurait des dizaines de chevaux à soigner et à ferrer, sans compter l’approche des moissons. Les commandes d’outils se multipliaient, les réparations étaient continuelles. A deux, ils parvenaient à peine à subvenir aux besoins de leurs clients. A vrai dire, depuis un an, André s’occupait presque de tout. Galoubet buvait tant qu’il était souvent incapable d’effectuer les opérations les plus simples.
André examina les charbons qui restaient de la nuit précédente avant d’ajouter du bois pour faire repartir le feu. La veille, un paysan lui avait commandé un soc de charrue, un maître glacier avait amené deux chariots dont les roues devaient être cerclées de fer, un maraîcher lui avait demandé de réaliser les pièces d’une pompe à eau. André avait donc suffisamment de travail pour occuper sa semaine.
Il soupira en triant les morceaux de ferraille rouillée qu’il achetait à bas prix. Avec du vieux, on faisait du neuf. Rien ne se perdait au village. Chacun récupérait ce qui était nécessaire à sa profession. Le gaspillage était un crime. C’étaient les propres mots de Galoubet.
Bon sang ! Il n’arriverait jamais à se faire à sa disparition.
Trois jours plus tôt, il était descendu de la mansarde située au-dessus de l’atelier en s’attendant à vivre une journée ordinaire, à répéter les gestes séculaires de son métier, à entendre les blagues et le franc-parler provençal de son maître. Mais, dès qu’il avait mis les pieds dans la forge silencieuse, il avait eu l’intuition que l’ambiance était anormale. Poussé par une curiosité anxieuse, malgré l’odeur épouvantable qui lui donnait envie de vomir, il avait jeté un coup d’œil dans la petite pièce où Galoubet vivait. Aussitôt ses cheveux s’étaient hérissés. Il avait déjà vu le forgeron ivre mort, mais cette fois c’était différent. André avait immédiatement compris ce que signifiait la parfaite rigidité du grand gaillard. Il voyait régulièrement des cadavres, car à Signes on promenait les défunts dans le village afin de laver la faute des ancêtres étrangleurs. C’était une obligation, une punition, prononcée par le pape : les Signois morts devaient être présentés à l’endroit où ils avaient commis leur crime. Ce rituel s’achèverait le jour du Jugement dernier.
Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans le visage du forgeron. Il était mort avec le sourire. André s’était approché tout doucement en retenant sa respiration, puis il avait posé une main hésitante sur le front dégarni. Au contact de la peau glacée, il avait brusquement fait un pas en arrière, comme s’il venait de se brûler à un fer chauffé à blanc.
André était aussitôt parti chez la sœur de Galoubet, une femme simple d’esprit qui excellait dans le crochet. Elle n’avait pas eu l’air surprise, ni peinée. Une heure après, le docteur Péchoux avait confirmé que Galoubet avait pris sa dernière cuite. Il revint à la municipalité de s’occuper des obsèques puisque la sœur du forgeron semblait incapable d’assumer cette tâche. Pour les frais, on statuerait plus tard. Peut-être trouverait-on une cagnotte dans le fouillis laissé par le défunt. Au pire, on revendrait la forge.
André travailla un moment sur une pièce de métal, la martelant sur l’enclume, la rougissant au feu, l’arrondissant dans des gerbes d’étincelles. Il se donna à fond jusqu’à dix heures du matin. Quand le premier coup de cloche sonna, il plongea la pièce dans un baquet d’eau froide, puis se débarbouilla avant de retourner dans sa mansarde et de passer une chemise propre et son costume du dimanche récemment coupé à sa mesure par la couturière du village, madame Blanc.
Il se regarda dans le miroir fendu au cadre tenu par des ficelles. Il avait l’air gauche. Il n’était pas fait pour les costumes mais pour les pantalons de toile épaisse et les tabliers de cuir. Il manquait un chapeau de feutre noir pour compléter son accoutrement, mais il était trop jeune pour se couvrir la tête.
— Je peux pas faire mieux, dit-il à son double dans le miroir.
Il était prêt pour les funérailles de Galoubet. Il serait même l’un des six hommes portant le cercueil. C’était un honneur. C’était un devoir. Galoubet lui avait tout appris. Non seulement à forger et à soigner les bêtes, mais aussi à lire, à écrire et à compter. Il lui avait aussi livré quelques secrets sur les femmes et sur l’amour charnel, le mettant en garde contre les garces qui offraient leur cœur, juraient fidélité et s’en allaient ensuite avec le premier venu. On pouvait dire que Galoubet n’avait jamais eu de chance en amour. C’était peut-être pour cette raison qu’il avait choisi de se suicider en se noyant dans l’alcool.
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Au milieu du grand silence à peine troublé par les cris stridents des hirondelles et les zézaiements des insectes, une rumeur de prière montait du village de Signes.
Amélie tarda à quitter la petite maison qui, à mi-chemin du sommet de la colline de la Croix, dominait les hautes maisons centenaires, regroupées autour des deux églises et du vieux manoir, où se tenait autrefois la cour d’amour. Elle aimait cette vue, elle l’avait toujours aimée. D’ici, elle pouvait tendre les mains, caresser les toits aux tuiles rouges et orangées, se saisir des clochers, se mesurer au mistral quand il soufflait comme un forcené. Souvenir heureux, enfance heureuse. Fillette sans souci, elle partait à l’aventure dans les oliveraies avec ses petites camarades et jouait à cache-cache dans les massifs de genêts et de cytises. Que de rires échangés ! Que de secrets révélés ! Que de rêves imaginés !
Elle avait pris un soin particulier à se coiffer et à se vêtir. Elle portait sa robe ample du dimanche à rayures bleues et noires, son chemisier brodé par-dessus lequel elle avait mis le châle noir de sa grand-mère, une pièce rare pareille à celles qu’arboraient les nobles femmes en deuil sous le Second Empire. Il y avait une faible chance qu’André la remarque. En pensant au jeune forgeron, elle sentit la tristesse s’emparer d’elle. La peine d’André devait être immense ; il avait toujours considéré Galoubet comme son père…
Quant au vrai père… ça, c’était une autre histoire, une histoire sans fin et à rebondissements qui s’enrichissait de croustillants détails dans les lavoirs et aux veillées.
— Amélie ! Viens, la procession a déjà commencé !
C’était sa cousine Frédégonde, habitant la maison voisine, qui l’appelait. Elle aussi s’était pomponné le visage. Frédégonde avait cinq ans de plus qu’Amélie et se désespérait de ne pas trouver de mari. A vingt-deux ans, une femme devait être mère d’au moins deux enfants, voire trois. Et des garçons, si possible. La France avait besoin de soldats pour prendre sa revanche sur les Prussiens et reconquérir l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne. Avoir son premier bébé à l’âge de quinze ans était chose courante dans une société où les enfants de trois ans étaient utilisés pour ramasser les glands, où ceux de sept ans commençaient à travailler aux champs et ceux de douze entraient dans le monde des adultes. Frédégonde était la dernière d’une lignée de quatorze gosses dont la moitié avait péri avant d’avoir des boutons.
Amélie la brune et Frédégonde la blonde s’apprécièrent du regard. Elles étaient jolies à croquer. Le ruban de velours sombre maintenait les coiffes des deux demoiselles en mal d’amour, le guidon flottait au-dessus de leurs nuques lisses et blanches. Aujourd’hui, elles étaient plus faites pour danser le cordello que pour suivre le cercueil de Galoubet. Heureusement que leurs parents se trouvaient déjà au village, sinon elles auraient eu droit à des remontrances. En passant devant le réduit qui servait de prison et flanquait l’escalier de pierres sèches menant au cœur de Signes, elles se composèrent un visage de circonstance.
 
			


Fernande les attendait au bout de la rue des Fours. La bergère n’avait fait aucun effort de coquetterie ; elle ne portait pas non plus le deuil. Elle demeurait égale à elle-même, vêtue d’une solide robe grise et d’un corset, tous deux faits pour résister aux ronces. Elle les salua gravement avant de dire :
— Il va être difficile d’aller plus loin.
Les deux cousines hochèrent la tête. Inutile de le leur rappeler, elles le savaient. Le village de Signes maintenait des traditions remontant à la nuit des temps. C’était un vieux village qui avait vu passer les Phéniciens, les Grecs, les Ligures, les Gaulois, les Romains, les Teutons, les Goths et les Francs. De tous ces peuples ensevelis par les guerres, le village avait conservé des lois et des coutumes, les adaptant aux circonstances. Ainsi, les Signois avaient pu survivre, agrandir leur territoire et se faire une réputation de gens coriaces et vindicatifs. Bien sûr, ils l’avaient oublié, mais la coutume qui interdisait aux femmes de participer activement à la procession des funérailles trouvait son origine dans la loi de Solon l’Athénien qui, vers 600 avant Jésus-Christ, l’avait promulguée pour éviter la souillure des âmes.
Respectueuses de cette étrange règle, toutes les Signoises avaient pris position sur le parcours du cortège.
— Moi, j’ai bien envie de marcher avec les hommes, dit Fernande d’une voix sourde et agressive.
— Tu n’as pas le droit ! répliqua Frédégonde en lui faisant les gros yeux. Ils t’attacheraient à un arbre ou ils t’enfermeraient dans une remise…
— J’en ai assez de ces injustices. Les droits sont faits pour ceux qui portent des pantalons. Il faudrait que ces rustauds prennent conscience que sans nos ventres ils n’existeraient pas !
— Tais-toi, tu vas nous faire remarquer, dit Amélie.
C’était déjà fait. Des têtes s’étaient tournées vers le trio. Des lèvres marmonnaient des insultes. Mais la tension qu’avait éveillée Fernande ne perdura pas. Une autre la remplaça.
La plupart des femmes se tenaient aux fenêtres, par grappes de trois, quatre, cinq, les aïeules poussées par leurs filles, les fillettes perdues dans les plis noirs des jupes et des corsages, toutes penchées au-dessus des ruelles. On voyait des chapelets pendre entre leurs mains. Les plus hardies et les plus bavardes occupaient les points stratégiques, le lavoir de la rue Ferraillette, les fontaines des places Saint-Jean et du Marché, les portiques et les pas de porte des rues où passerait le cortège. La rue Saint-Jean était noire de monde, on s’agglutinait aux montants des devantures, on se pressait contre les murs décrépis ; c’était dans cette voie étroite, où il était déjà difficile de circuler en temps normal, que le rituel atteindrait son paroxysme.
Les trois amies, aiguillonnées par les propos de Fernande, étaient décidées à ne rien manquer du lugubre spectacle. Elles s’engagèrent dans la rue Marseillaise, contournèrent des groupes hostiles à leur présence, remontèrent vers la rue aux Juifs. Il y avait là des marmots ayant échappé à la surveillance de leurs parents. Ils précédaient l’imposante procession mortuaire forte de quatre cents hommes vêtus de noir et coiffés de chapeaux sombres.
L’un des enfants, un garçonnet pouilleux, se saisit du bras d’Amélie et l’arrêta :
— Vous l’avez vu, le diable ?
La marmaille se regroupa derrière le jeune impudent aux mèches rebelles et au nez morveux qui se tenait devant les demoiselles. Leurs yeux agrandis par la curiosité dévoraient la bergère et la petite épicière qui avaient découvert le moribond.
— Quel diable ? grommela Fernande.
— Celui du pont du Diable, pardi !
— Oui, le cornu qui a coupé en deux l’homme que vous avez trouvé, continua un autre.
— Le diable n’y était pour rien, rétorqua Amélie, qui n’aimait pas la tournure de cette conversation.
— Tout le monde dit que c’est lui qui gouverne, là-haut, reprit le premier garçon. Vous avez vu le diable et vous avez peur de le dire !
— On vous voit, diablotins pleins de poux ! répliqua Fernande. Et c’est déjà péché ! Allez, zou ! Disparaissez avant que le mort s’éveille et vous emmène avec lui !
Prise d’une soudaine frayeur, la bande s’égailla dans la ruelle. Fernande regretta très vite d’avoir mêlé ce brave Galoubet à sa colère, car il était proche à présent et devait entendre tout ce qui se disait autour de lui. Elle ne le faisait pas souvent, mais elle se signa.
Le cercueil flottait sur la houle des épaules, semblant fendre de son étrave carrée et noire une mer de chapeaux sombres et de visages graves.
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