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Une jeune femme en mante noire gravissait la route aussi rapidement que le lui permettait la lourde sacoche de cuir griffée par les ans qu’elle portait à bout de bras. Quelle idée stupide que d’avoir pris tous ces livres en plus des vêtements ! se reprochait-elle depuis qu’elle avait quitté la gare de Sainte-Rochette et le tacot brinquebalant qui l’avait conduite en ce lieu où semblait s’arrêter la civilisation motorisée. La Messagerie aurait épargné tous ces efforts, mais comment se séparer du Sénèque, même pour une seule journée ?
Elle se sentait perdre courage. La distance qui la séparait encore du village juché sur la colline, et dont on devinait la lointaine silhouette dans le bleu pâle d’un ciel de septembre finissant, semblait ne jamais vouloir se réduire. Alors, elle prit en point de mire un boqueteau de chênes en se jurant qu’elle ne poserait le sac à terre qu’après l’avoir atteint. Belle illusion, en vérité, car une fois parvenue sous le dôme végétal il lui restait encore un bon kilomètre à parcourir, jusqu’aux premières maisons du village, un kilomètre de raidillon à souffrir le poids de ce sac qui lui brisait les épaules, même en le faisant circuler, souvent, d’une main à l’autre, pour atténuer la douleur.
La fraîcheur du bosquet, ravivée par l’humidité stagnante d’une récente pluie que le pâle soleil de l’arrière-saison n’arrivait pas à essorer, glissa sur elle comme la caresse d’une main glacée. Une fois ses yeux accommodés à la pénombre du sous-bois, elle prit plaisir à prolonger cette halte. Les acacias, qui avaient poussé à la diable, bien à l’abri sous les hautes ramures de la chênaie, commençaient à jaunir. Et les feuilles, comme des confettis dorés, tapissaient l’étroit sentier qui se faufilait entre les arbres. Une odeur de champignon lui chatouilla les narines. C’était une odeur d’enfance, reconnaissable entre toutes, à jamais présente dans sa mémoire. Et l’envie la prit d’abandonner au bord de la route sa grosse sacoche pour s’en aller fouiller, comme lorsqu’elle était petite, les recoins secrets de la forêt. Mais ce désir, ce fol désir d’enfance, elle le réprima sur-le-champ. Ce ne serait pas raisonnable ! jugea-t-elle en agitant les pans de son long manteau où quelques perles d’eau s’étaient aventurées, comme des éclats nacrés sur le noir du tissu.
Combien de fois ces mots avaient-ils servi à étouffer ses désirs, lorsqu’à l’Ecole normale, délaissant un instant ses livres ouverts, elle s’accoudait à la fenêtre de sa chambre, mélancolique, à l’écoute des lointains flonflons de fêtes des dimanches ? Si cette souffrance doit m’ouvrir le bleu du ciel, songeait-elle en ce temps-là, de quelle sorte de bonheur serai-je gratifiée ? Ces années studieuses lui paraissaient être aujourd’hui une de ces pénitences que l’on s’administre, à titre préventif, pour payer une destinée que l’on a peur de ne pas mériter. Pourtant, se dit-elle en ôtant une à une les graines d’aigremoine qui s’étaient accrochées au bas de son manteau, te voilà bien récompensée de tes efforts. Tu es désormais institutrice ; institutrice, se répéta-t-elle, avec le meilleur diplôme qui soit, un cinquième certificat de licence en histoire, géographie et philosophie.
Prudemment, elle revint sur le bas-côté de la route afin d’éviter les hampes des ronces, puis jugea, d’un coup d’œil, l’état de sa mise. La pointe de ses bottines était à peine crottée. Elle effaça encore deux ou trois akènes d’aigremoine qui avaient été oubliés sur le pan du manteau. Voilà, elle était présentable !
L’institutrice prisait par-dessus tout la rectitude. Cette pensée lui venait souvent, qu’on ne pouvait être au plus profond de sa chair rien de plus que ce qu’en trahissait l’apparence. Aussi tenait-elle à paraître, dans le village où on l’attendait, la mine austère, ainsi que l’exige l’art de l’étude, sévère et pointilleux. Et le noir de sa toilette, s’il gâtait un peu sa belle allure de jeune fille, était à ses yeux rien de moins que l’uniforme obligatoire grâce auquel on la respecterait, de la même manière que l’habit ecclésiastique soulève la prière sur son passage, et l’uniforme du gendarme la crainte.
Du reste, à Brive, l’inspecteur académique Malecroix n’avait pas mâché ses mots en lui révélant sa nomination. Suivant l’usage pour un premier poste, la nouvelle institutrice eut droit à un discours d’un genre assez vif. « Ne vous laissez pas marcher sur les pieds par quelques nobliaux de village. Ne perdez jamais de vue que vous représentez l’instruction publique, le savoir, la connaissance ! » Puis il avait ajouté pour clore l’entrevue, plaquant d’un geste sec sa longue règle de bois sur le bureau : « Nous sommes les nouveaux évangélisateurs. A la différence que notre parole n’est pas celle de l’obscurantisme et de l’idolâtrie, mais la parole hautement sacrée de la connaissance et du progrès. Nous sommes, ma chère petite, les apôtres de l’école laïque de Jules Ferry et de Paul Bert. » Fier de sa tirade, l’inspecteur avait guidé la jeune femme vers la sortie. A vous de jouer, petite ! semblait-il penser en ébauchant un geste qui n’était pas sans rappeler la bénédiction que les prêtres administrent à leurs ouailles pour les garantir du péril sur le rude chemin de l’existence.
 
			


A peine la jeune femme eut-elle repris sa marche qu’une carriole, tirée par un robuste cheval de trait, un percheron à la robe châtaigne, s’arrêta à sa hauteur. Un grand gaillard se dressa sur la plate-forme, arc-bouté sur les brides jusqu’à ce que la voiture fût totalement immobilisée et qu’il eût retrouvé son équilibre. Il portait une moustache finement taillée à l’espagnole sous une grosse casquette en toile bleue. Lestement, le bonhomme se laissa glisser sur le marchepied.
— Ah ! s’écria-t-il, je vous tiens enfin…
Surprise, la jeune femme lâcha son sac. Elle ne quittait pas des yeux les pattes frêles d’un lapin – un lapin de garenne sans doute – qui émergeaient de sa grosse veste de chasse en velours côtelé. D’un petit geste, l’homme fit disparaître le gibier. Une tache brune de sang auréolait la toile, s’ajoutant à celles plus anciennes qui avaient souillé la canadienne. Cette surprise laissa place au dégoût, le dégoût général que lui inspiraient les amateurs de chasse, les traqueurs de gibier, les infâmes viandards. Et son regard se détourna ostensiblement de l’homme qui approchait. Alors qu’elle s’apprêtait à reprendre sa marche vers le village, l’homme posa sa grosse main sur le sac.
— Vous êtes bien la nouvelle institutrice ?
— En effet, approuva-t-elle d’un mouvement de tête.
— Je ne me suis pas trompé, soupira-t-il en soulevant sa casquette. C’est pas si souvent qu’une jolie femme vient trottiner par chez nous.
Rustre, rustaud dirais-je, et flatteur avec ça, jugea-t-elle en soutenant son regard gris sous des cils épais. Une barbe de trois jours lui charbonnait le visage. Cela lui rappelait les chiffonniers qui, une fois l’an, rendaient visite à son père pour débarrasser le grenier de leur maison de Brive, dans le quartier des Tilleuls ; ces intrus la faisaient fuir au plus profond de la cuisine, jusque dans les jupes de sa mère qui, chaque fois, s’amusait de sa frayeur. Décidément, pensa-t-elle, on n’échappe pas aux premières peurs de l’enfance. Ça vous suit toute la vie.
— Je voulais dire… reprit l’homme en tripotant sa coiffe. Avec cette mise-là, de la ville, cette mise des dimanches…
— Je suis la nouvelle institutrice de Chèvreroche.
Et l’homme sursauta comme s’il venait, soudain, de se rappeler une commission dont on l’avait chargé.
— Oui, fit-il en prenant le sac des mains de l’institutrice, j’ai mission de vous conduire à notre école. C’est monsieur le maire qui m’envoie. Mais, fichtre, j’suis sacrément en retard… A moins que le train soit en avance…
— Je crois, rectifia-t-elle en lorgnant le gibier qui enflait le bas de sa veste de chasse, que vous êtes en retard. Mais ça n’a aucune importance. Je n’attendais pas ce service-là. Et puis le temps est agréable. On prend plaisir à marcher dans votre belle campagne.
— Pas avec ce lourd bagage, considéra-t-il en le faisant passer, d’un tournemain, par-dessus les ridelles. Voilà qui est fait ! dit-il.
— Je m’appelle Augusta. Augusta Maupain, précisa-t-elle.
— Et moi, j’suis le cantonnier de Chèvreroche.
L’institutrice eut une petite moue amusée. Nous aurions plutôt l’air d’un braconnier que d’un employé des Ponts et Chaussées, pensa-t-elle.
— Je me nomme Josselin Pradal. Ici, dans le pays, poursuivit l’homme, tout le monde m’appelle Jos. Alors, pour vous aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’sera Jos.
— Va pour Jos, dit l’institutrice en avançant vers la carriole.
Le cantonnier offrit son aide. Elle le repoussa d’un sourire crispé. L’homme se recula, vexé. La petite demoiselle a du caractère à revendre, se dit-il. C’est ainsi qu’on les forme dans les grandes écoles ? A devenir fiers ? Après tout, c’est rien de plus qu’une de chez nous, éduquée à faire de la bonne soupe et à tenir convenablement la maison.
Pour éviter de tacher sa mante contre le garde-boue, Augusta souleva le pan, d’un geste si vif qu’elle tira en même temps, par inadvertance, le bas de sa jupe. Le regard furtif du cantonnier heurta la chair nue et blanche au-dessus du cuir noir des bottines. Vivement, elle grimpa sur le siège en rabattant le manteau sur ses jambes avec une telle précaution que Jos comprit qu’elle avait surpris son regard.
Le voyage débuta sans un mot. Le cocher fixait la route, droit devant lui, les bras suspendus aux rênes du harnais, imprimant juste, de temps à autre, un petit mouvement sec sur les brides pour faire presser le pas, tandis que sa voisine détaillait le paysage, s’attardant sur une colonie de pigeons en train de picorer, dans le chaume, les épis de blé laissés par les moissonneurs. Un trouble s’était installé entre eux deux : l’homme se demandait ce qu’il pourrait bien dire afin de briser la glace. Augusta, en secret, s’en voulait encore de ce mouvement malencontreux. Elle sentait bien, depuis la seconde où il avait surpris sa peau nue au-dessus de la bottine, qu’il ne la considérait plus de la même façon. Avec ce genre d’homme, se dit-elle, un jugement est vite rendu…
A l’approche des premières bâtisses de pierres roses coiffées d’ardoises, Jos s’écria :
— V’là Chèvreroche !
Puis, se tournant vers l’institutrice, il désigna le gros sac posé sur la plate-forme parmi quelques outils qui lui servaient à entretenir les fossés.
— Ça vous aura évité la grande côte.
Elle hochait la tête.
— Chez nous, c’est pas comme à Brive, c’est pentu en diable. Tous nos villages sont hautement perchés, le nôtre, et nos voisins aussi, Galiane, Merliac… Nos vieux n’étaient pas si bêtes que d’aller se fourrer dans les trous humides de froid. Ici, on reçoit le soleil avant tout le monde. Nous l’avons de bon matin, alors qu’à Brive, on doit attendre le midi. Mais pour disposer de la plus belle vue, il faut se rendre aux puys, à Merliac. Y paraît que d’là, par temps clair, on aperçoit les Monts d’Auvergne. Je vous avouerai que j’y ai jamais rien vu. Mais, dans not’pays, on est tous comme ça, on aime bien se raconter des histoires. C’est un genre que nos gens s’donnent. Une fierté, m’est avis. Une manière d’se moquer des étrangers. Parce que le cultivateur, et le paysan d’une manière générale, poursuivit-il d’un ton docte, n’est guère considéré par les gens de la ville. C’est bien ressenti, cette mésestime, aux foires de Brive. Ça vous toise d’un air supérieur. Alors, nos gens se parlent en patois pour que les bourgeois de Brive ne les comprennent pas. Le plus souvent, ce sont des réflexions désobligeantes qui fusent à leur adresse, des observations d’un genre carrément insultant.
 
			


Le cantonnier l’accompagna jusqu’à l’entrée de l’école, le sac dressé à hauteur de son poitrail comme pour montrer que ce bagage-là entre ses poignes ne pesait guère plus qu’une plume. Augusta tira un coup bref sur la cordelette qui pendait au balancier d’une clochette. Deux ou trois tintements hésitants s’élevèrent. Puis le silence retomba, un silence où l’on entendait le bruissement des insectes dans l’air. Sur le pan de mur rose, la clochette venait de déranger une colonie de mouches qui se chauffaient au soleil.
La jeune femme se recula pour considérer la façade. C’était une bâtisse qui datait de 1880, une école comme l’on en construisit partout en France à l’époque de Jules Ferry, avec de larges ouvertures soutenues par des linteaux faiblement arqués en clés de voûte saillantes. Et, levant un peu plus la tête, elle découvrit une plaque émaillée : Ecole communale. De l’autre côté de la cour, au fronton de l’aile gauche du bâtiment, il y avait la même sorte de plaque sur laquelle on pouvait lire Mairie.
Un bruit de pas se fit entendre derrière la porte, un pas lourd et traînant. Augusta ne fut guère surprise, lorsque la porte s’entrouvrit, de découvrir dans la pénombre un gros bonhomme courtaud. L’effort que lui demandait le moindre déplacement transparaissait dans son souffle entrecoupé de halètements oppressés.
— Nous n’attendions plus que vous pour que la fête soit complète ! dit-il.
— Vous êtes monsieur Henri Jacquet, je suppose ?
Il acquiesça de la tête en la dévisageant. Augusta avait dégrafé la cape qui dévoilait un fin corsage de tulle blanc au col brodé et amidonné, fermé par une broche de perles noires agglutinées comme des grains de caviar sur un toast.
— Vous me paraissez décidément bien jeune, fit-il en la tirant d’un geste décidé vers le large couloir.
Comme le cantonnier voulait aussi entrer et que cette intrusion l’agaçait visiblement, le vieux Jacquet lui fit signe de poser le sac et de se retirer séance tenante.
— Si vous avez encore besoin de moi ?… insista-t-il, cherchant un acquiescement de la jeune femme.
— On vous appellera, mon ami, on vous appellera, l’expédia le vieil homme d’un ton cassant. En attendant, allez donc avertir monsieur le maire que notre nouvelle institutrice est arrivée.
Puis il se tourna vers la jeune femme.
— Ainsi que je vous l’ai expliqué dans ma lettre, dit-il en arpentant le couloir sombre, je m’occuperai des petits. Vous disposerez donc des grands, ceux du certif. C’est de la bonne graine de petits paysans, sans malice. Arriérés, certes… Pour ne pas dire benêts. Mais sans une once de méchanceté. Ça vit trop près de la nature pour être pervertis. N’est-ce pas ? fit-il en se retournant, Jean-Jacques a raison. Jean-Jacques Rousseau, précisa-t-il. Vous prendriez les mêmes, ma chère, vous les installeriez en ville, ça deviendrait rapidement des voyous, des apaches, des gouapes. Notre devoir se résume donc à leur apporter le savoir, sans pour autant susciter la convoitise et la concupiscence. Appliquons-nous à en faire des simples. Rien que des simples. Après le certif, ces chers enfants iront s’atteler au manchon de la charrue.
— A moins, défendit Augusta, que nous tombions sur un sujet intéressant, un de ces sujets rarissimes qui suffisent à emplir de fierté la vie d’un maître d’école…
— Otez-vous cette idée orgueilleuse de la tête, ma pauvre enfant ! Ici, il n’y a que de bons petits paysans dont l’intelligence se limite à deviser sur la ronde des saisons, à déchiffrer le cycle lunaire. Le reste demeurera à jamais à cent lieues de leur rivage quotidien. Pour leur plus grand avantage, du reste. Si vous les poussiez, ces âmes simples, à considérer nos effrois métaphysiques, vous en feriez de pauvres hères. Il n’est qu’à observer un de ces campagnards en train de pêcher à la main dans un trou de rivière ou poser un collet dans la brande pour comprendre où ils situent le bonheur.
Pendant la conversation, Jacquet avait gardé la main sur la poignée de la porte sans se décider à l’ouvrir. Derrière, il y avait la nouvelle classe d’Augusta, sa première classe. Elle piaffait d’impatience à l’idée de s’y installer enfin. Bien des fois, à l’Ecole normale, elle avait essayé d’en esquisser les contours. Et elle se trouvait à deux doigts de la découvrir vraiment, de la voir, de la toucher, d’écouter la respiration du bois et des meubles, d’en goûter la poussière flottant dans l’air ; elle en était émue jusqu’aux larmes. Le vieil instituteur ne soupçonnait pas l’émotion qui agitait sa collègue, tout occupé qu’il était à s’écouter parler, brodant sur son thème favori : la médiocrité intellectuelle de la paysannerie. Soudain, il parut sortir de son engourdissement. Et, d’un geste énergique, il poussa la porte.
Une lumière dorée patinait les tables en chêne alignées au cordeau, face à l’estrade où trônait le bureau du maître. Sur le grand tableau noir, le temps s’était arrêté le 27 juin 1935 avec les restes d’une leçon de grammaire sur les conjonctions de coordination et, dans le coin droit, la craie mal effacée laissait deviner les lointains vestiges d’une règle de trois. Augusta avança dans l’allée centrale qui séparait la classe en deux. Les larges fenêtres donnaient généreusement sur une succession vallonnée de prés et de bois jusqu’à la ligne embuée des Puys qui marquait l’horizon.
Jacquet était resté en arrière, appuyé contre la bibliothèque. C’est bien jeune, pensait-il, même pour un premier poste. Bien jeune… A coup sûr, ça manquera d’autorité.
Parvenue sur l’estrade, elle se retourna pour contempler sa classe. Telle serait la perspective qu’elle aurait désormais sous les yeux, tous les jours, de longues enfilades de petits bureaux en bois luisant.
— Cher collègue, vous devez penser qu’une faible femme ne saura pas s’imposer, dicter son autorité, lança Augusta d’un ton fort, histoire de vérifier comment le timbre de sa voix portait.
Le vieil instituteur fit quelques pas dans sa direction.
— Il y a trois fortes têtes.
Il parut chercher les visages à l’endroit où les garnements se plaçaient d’ordinaire, au fond de la classe plutôt qu’au premier rang.
— Orval, Fageon et Clédat, Clédat dans une moindre mesure. Mais, le pire, c’est Orval. Celui-là, il faut qu’il se fasse remarquer à tout propos. Ça aime mettre les rieurs de son côté, si vous voyez ce que je veux dire. Ça met une classe sens dessus dessous en un rien de temps. Quant à Fageon, c’est un cabochard dont on ne pourra jamais rien tirer. Et ça ne manque pas de faire des exploits, histoire d’épater la galerie !
— Quel genre d’exploit ?
— Par exemple, ramener en classe une malheureuse grenouille, à moins qu’il ne s’agisse d’un vilain crapaud ou l’une de ces répugnantes salamandres.
Augusta affectait l’indifférence, comme si elle avait déjà eu à se préparer à ces redoutables épreuves et qu’elle fût persuadée de les surmonter. Elle promenait son regard sur les murs recouverts d’un badigeon blanc pisseux, écaillé par endroits. La monotonie du décor était rompue par des cadres de formats divers que l’on avait suspendus à la suite, quelques scènes mythiques de l’histoire de France : Jeanne Hachette au siège de Beauvais taillant en pièces l’ennemi, la mort de Bayard au pied d’un chêne, le serment du Jeu de paume… Sur une étagère, un lézard vert et un aspic macéraient dans un flacon d’apothicaire garni d’alcool. Augusta effleura les récipients de la pointe de l’index, laissant une trace sur la fine pellicule de poussière.
— On a frappé, je crois… dit-elle en se retournant.
Jacquet parut émerger d’un songe. Déjà, la porte s’ouvrait.
— Ah ! fit-il en sursautant, un grand geste en direction de la jeune institutrice. Je vous présente monsieur le maire. Notre maire, insista-t-il.
Avant même qu’elle fût parvenue au milieu de l’allée, l’homme au costume gris, tiré à quatre épingles, l’avait rejointe. Il lui tendit une main molle, tandis que l’autre tenait un chapeau melon tout aussi gris et terne que le costume. Le seul élément de fantaisie était une pince à cravate dorée.
— Paul Martoire, fit-il en laissant retomber son bras.
Il se recula d’un pas pour mieux observer la jeune dame.
— Voici mademoiselle Maupain, notre nouvelle institutrice qui va remplacer monsieur Lebiot, ajouta Jacquet.
Le maire hocha doucement la tête.
— Vous connaissez votre prédécesseur, chère mademoiselle ?
Jacquet toussota et, par un petit geste discret, lui fit signe de ne pas répondre.
— Vous ne le connaissez donc pas ? se rassura Martoire. Cela est mieux ainsi.
Le maire se tourna vers le vieil instituteur qui changea instantanément de mine, en prenant celle affectée d’un voisin compatissant.
— Monsieur le maire reprochait à notre collègue Lebiot, ajouta Jacquet, son franc-parler, sa liberté de ton. Il est vrai que nous sommes à la campagne et que chaque mot que nous prononçons, chaque idée que nous développons, chaque avis que nous émettons, est pris pour argent comptant.
Martoire s’éloigna de quelques pas dans le silence qui s’était imposé. On entendait juste le cuir neuf de ses bottines craquer et son pas décidé qui martelait le plancher. Augusta sentit le feu lui monter aux joues.
— Que reprochiez-vous exactement à notre collègue ? risqua-t-elle.
Le visage de Martoire se glaça.
— Il était pour le Front commun, dit-il d’une voix sifflante.
Cet homme est un serpent à sonnettes, pensa Augusta, à vous guetter, tapi dans le marécage, et qui, soudain, vient vous frapper au mollet, juste quand vous passez à sa portée. Et elle ressentit un frisson en jetant un regard à l’aspic de couleur tuile noyé dans la décoction d’alcool.
— Monsieur le maire veut dire que…
— Je sais ce qu’est le Front commun, coupa-t-elle.
— Dans notre paisible petit village, dit Martoire, nous n’avons pas besoin d’agitateurs venant distiller leur propagande subversive. Nous croyons que votre devoir d’éducateur est d’apprendre à nos élèves à penser français, ajouta-t-il, l’index à hauteur de sa fine moustache, une mèche de cheveux en bataille sur un large front bombé que la passion faisait luire. L’école publique n’est pas un instrument de lutte, mais la maison hospitalière où sont respectées les consciences et enseignés scrupuleusement les devoirs du citoyen. Chère mademoiselle, faites de nos petits de futurs bons Français maîtrisant la lecture, le calcul et le goût des idées simples. C’est tout ce que nous vous demandons. Soyez autoritaire, tyrannique s’il le faut, qu’importe, pourvu que vous nous façonniez des têtes bien tournées.
Augusta l’écoutait, le fixant droit dans les yeux, tandis que Jacquet conservait les siens baissés sur la pointe de ses chaussures. Le fameux discours, il l’avait entendu cent fois. Le pauvre Lebiot aussi avait subi ces harangues jusqu’à plus soif. Un jour, il s’aventura enfin à répondre, histoire de sauver la face, de montrer que toute cette glose le laissait de marbre. A la longue, le climat se détériora jusqu’à n’être plus, entre eux deux, qu’incessantes prises de bec. L’affaire s’envenima jusqu’à un point de non- retour. Alors, l’inspecteur d’académie de Brive jugea que ce conflit avait assez duré et qu’il fallait y mettre bon ordre.
Pour le maire, le silence d’Augusta avait valeur d’acquiescement. A la bonne heure, se dit-il, cette jeune personne a l’air d’avoir les pieds sur terre. C’est tout ce qu’il nous faut, ainsi pourrai-je assurer à notre pauvre curé de Morel que la guerre ne sera pas rallumée, comme au temps des inventaires. Alors, Martoire se décida à la prendre à part pour évoquer une question qui lui tenait à cœur. Jacquet se sentait de trop, mais jugea aussi qu’il ne pouvait l’abandonner aux griffes du bonhomme. Le moindre faux pas lui vaudrait une inimitié éternelle, se dit-il en faisant semblant de ranger quelques livres grossièrement entassés, au petit bonheur, sur un pupitre.
— Il se trouve que je suis le père de deux beaux enfants, fit Martoire en venant lui toucher l’épaule pour l’entraîner, d’un même pas égal, au large, loin du fâcheux témoin. Vous aurez la charge de l’un d’eux, précisa-t-il.
Augusta monta s’asseoir à son bureau. Désormais, elle dominait son interlocuteur. Martoire vint poser deux poings réunis sur le bord du bureau de chêne.
— Promettez-moi que vous mènerez mon petit Maxime au certificat et que je n’aurai pas à vivre le déshonneur de le voir recalé. C’est dire si je compte sur vos talents… Vous n’aurez pas à vous plaindre de moi. Je vous l’assure. Je suis un homme droit, un homme de devoir et de parole. Et, de surcroît, je n’oublie jamais qu’un service en vaut un autre, sous le soleil. Je ne vous parle pas de ma seconde… Léa ! Celle-ci a toutes les dispositions pour réussir dans la vie. Belle comme le jour, il lui suffira de trouver un bon mari.
— La modeste institutrice que je suis ne peut faire que la moitié du chemin, dit-elle en fixant Jacquet comme pour chercher, inconsciemment, quelque soutien. Et si votre fils s’applique à son travail, nous y gagnerons à coup sûr de bons résultats.
Une moue de scepticisme traversa le visage de Martoire. Aurions-nous quelques difficultés à nous faire comprendre ? soupçonna-t-il. C’est si jeune. Ça ne sait encore rien sur l’usage des manigances, de la combine et du magouillage.
Au moment de prendre congé, son regard croisa celui de Jacquet. Le vieil homme lâcha aussitôt ses livres poussiéreux pour lui tendre une main soumise. Martoire parut, soudain, se souvenir de quelque chose.
— La promotion violette est en route, fit-il avec un clin d’œil appuyé.
En voyant poindre la rougeur sur les joues de l’instituteur, un sourire malicieux se dessina sur ses lèvres gourmandes.
— Vous voyez, mon petit Jacquet, je ne vous ai pas oublié.
D’un geste méprisant, il tapota le col de la veste à l’endroit même où on accrocherait la rosette.
— C’est bien mérité, renchérit-il. Tant d’années au service du savoir !
— Ce serait pour la prochaine promotion ? s’enquit Jacquet d’une petite voix timide.
— Parfaitement. Le conseiller Delavaux me l’a confirmé, jura le maire. Mais, mon ami, nous en reparlerons.
Et il disparut aussitôt, laissant à son voisin le soin de refermer la porte derrière lui.
 
			


Jacquet poussa un grand soupir.
— Nous en reparlerons, nous en reparlerons, c’est tout ce qu’il sait dire…
— Cet homme est un serpent, jugea Augusta.
— Taisez-vous donc ! proféra le vieil instituteur.
— Quoi ? Il n’a pas l’oreille aussi fine…
— Ma pauvre petite, il suffirait que Josselin traîne dans le couloir. Ça lui serait rapporté dans la minute.
— Que croit-il ? insinua-t-elle. Je traiterai sa progéniture à l’égal des autres. Je n’ai pas choisi l’enseignement public pour me comporter comme dans ces écoles congréganistes où les enfants des notables tiennent le haut du pupitre.
Comme une volaille apeurée, Jacquet moulinait l’air pour tenter d’apaiser cette tempête qui agitait la grande cape noire.
— Taisez-vous donc, répéta-t-il. Il y a de l’inconscience dans votre comportement.
Puis il ajouta d’un ton protecteur :
— Ne croyez-vous pas qu’il serait grand temps de prendre possession de votre garni ?
 
			


Le logement de fonction comprenait une vaste pièce mansardée ouverte sur la campagne par un œil-de-bœuf. Un lit de coin, recouvert d’un damier de coton, se cachait dans la pénombre. Une table en noyer tachée d’encre violette, deux chaises cannelées et une commode sur laquelle était posée une cuvette de toilette en faïence, composaient le seul mobilier. A l’extrémité de la pièce, une petite cuisine était dissimulée par une demi-cloison en torchis chaulé. Un évier, taillé dans la pierre, était encastré sous une tabatière obturée par un rideau de gros coton ajouré, sous le bec cuivré d’une pompe à eau. Du bout des doigts, Augusta effleura le fond graisseux de la cuvette. Soudain, elle se sentit si sale, de la tête aux pieds, qu’une angoisse s’empara d’elle. Elle se mit alors, fébrilement, à actionner le levier de la pompe. Pas la moindre goutte d’eau ne jaillissait.
— Regardez donc ! s’écria-t-elle. Ça ne marche pas.
Dans un geste de découragement, elle alla coller le visage contre la vitre de la fenêtre.
— Il vous faut un peu de patience, la rassura Jacquet qui s’escrima, lui aussi, sur le levier de l’engin. Laissez-lui le temps de se réamorcer. Cette machine n’a pas servi depuis les vacances. Les joints en caoutchouc sèchent vite si on ne les utilise pas journellement.
A force d’essais, un petit filet d’eau éclaboussa la pierre.
— Et si nous ne possédons pas l’eau courante comme à Brive, nous avons tout de même la lumière !
Pour montrer qu’il ne racontait pas d’histoire, le vieil instituteur alla tourner le bouton de porcelaine de l’interrupteur collé au chambranle de la porte d’entrée. La grosse ampoule pendue à un simple fil torsadé diffusa une lumière pâle.
Augusta éclata de rire.
— Depuis quand ce prodige à Chèvreroche ?
— 1925, répondit Jacquet sans hésitation. J’étais en poste ici lorsque la société Force et Distribution d’Augeat a installé la ligne. Ça a été une sacrée affaire. Il s’est même trouvé des fermiers qui ont refusé ce progrès dans leurs étables.
— Pourquoi donc ?
— L’électricité perturberait les vaches. On a même vu un rebouteux battre la campagne pour expliquer à nos paysans que leurs bêtes, pour le coup, ne donneraient plus de lait.
— Cela s’est-il vérifié ?
— Pensez donc. L’électricité est entrée dans les étables et, depuis, nos vaches s’en trouvent fort heureuses.
— Comme quoi, souligna Augusta, il faut toujours se dresser contre l’ignorance.
— Il est vrai aussi, ajouta Jacquet, que nos paysans d’ici sont d’un naturel crédule. Et une brebis galeuse pourrait suffire à contaminer le troupeau.
— Voilà un avis sévère qui conforterait votre maire. Croyez-vous sérieusement que les instituteurs que nous sommes aient une telle influence sur les populations ?
Sentant ses jambes fléchir, Jacquet agrippa une chaise.
— Paul Martoire est un Croix-de-Feu, confia-t-il avec une demi-voix de comploteur. C’est cul et chemise avec le conseiller Delavaux. Un fieffé réactionnaire celui-là ! Ça s’est présenté sur la liste radicale pour se faire élire mais, fichtre, ça ne trompe personne, surtout pas une vieille ganache comme moi… On juge ces oiseaux-là à leurs actes. Et Charles Delavaux, ma petite, est un ami intime de votre maire de Brive…
— Roland Maluzier ?
— Parfaitement. Encore un sacré radical celui-là.
Augusta l’observait sans ciller. Flairant qu’elle n’osait s’avancer plus avant dans la conversation, le vieil instituteur fut pris d’un doute. Se pourrait-il qu’elle fût de l’autre bord ? Aussitôt, Jacquet se reprocha d’avoir été aussi direct, bien qu’il lui eût été insupportable d’ignorer plus longtemps quelle était l’opinion de cette nouvelle recrue de l’instruction publique bardée de diplômes. Vu la manière dont elle avait soutenu le regard défiant de Martoire, il en avait conclu qu’elle tenait plutôt du Front commun que de l’Action française.
— Vous devez me trouver bien sarcastique… rectifia-t-il.
— Certes, non, fit-elle, embarrassée.
Voudrait-on connaître mes idées qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Et si l’on prêche le faux pour savoir le vrai, le collègue en sera pour ses frais, songea Augusta en manifestant quelques gestes d’impatience.
Jacquet restait cloué sur sa chaise et rien n’eût pu l’en déloger, alors que l’institutrice défaisait son bagage, étalant les effets sur le jeté de lit. D’une enveloppe en papier kraft, elle déplia soigneusement l’édition rare en papier bible de Sénèque dont elle ne se séparait plus. L’objet attira l’attention du vieil instituteur. Il hocha la tête. Ce n’était pas une lecture courante pour une petite institutrice fraîche émoulue de l’Ecole normale.
— Les fameuses Lettres à Lucilius contiennent toute la sagesse du monde ! dit-elle d’un ton grave. Et il n’est pas une seule journée qui passe sans que je ne m’y réfère.
Ces paroles résonnèrent étrangement dans la petite pièce. Le hochement de tête de Jacquet l’agaçait. Il faisait mine d’avoir tout compris d’elle, de s’être forgé un jugement définitif.
— En dehors de mon intérêt pour le stoïcisme que vous avez découvert, que pensez-vous de moi ?
La question le désarçonna.
— Je me dis que vous êtes bien courageuse ! fit-il en reprenant son masque d’instituteur de campagne drapé dans sa longue blouse grise, la pointe des crayons dépassant la doublure de la poche. Bien téméraire, même, de venir exercer notre art dans ce misérable village perdu de Corrèze. Vous n’y rencontrerez personne à qui parler de la philosophie stoïcienne. Ça aura tout l’air d’un exil. Et je ne parie guère sur votre avenir. Les seules démonstrations métaphysiques que nos paysans soient en mesure de recevoir sont celles de l’abbé de Morel du haut de sa chaire le dimanche matin.
Gagnée par l’ennui, Augusta se détourna vers la petite table.
— Si vous me parliez plutôt de mon prédécesseur ? Connaître sa mésaventure me serait, peut-être, de quelque profit…
— Tout a commencé avec le petit Maxime.
— Maxime ?
— Le fils de Martoire, le fils du maire, se reprit-il. Un fameux cancre celui-là ! Vous le découvrirez bien assez tôt. Un jour, notre collègue Lebiot lui a fait porter le bonnet d’âne et l’a obligé à parcourir les rues du village. Imaginez la suite ?… Le père a crié au complot politique. L’affaire est montée en haut lieu. Tellement haut que la hiérarchie a jugé bon de se déplacer. Notre inspecteur a vérifié les cahiers du garnement. Et au terme de cette enquête, l’autorité de tutelle a jugé que la punition infligée au petit Maxime Martoire était hors de proportion et qu’il fallait donc que notre collègue mette un peu d’eau dans son vin. Connaissant le caractère impulsif de Lebiot, j’ai compris que l’affaire n’en resterait pas là. Il a impliqué le syndicat des instituteurs. Cette intervention est tombée au plus mauvais moment, juste dans la période où l’existence même du SNI était contestée par la Fédération. Ça a apporté de l’eau au moulin des politiciens, cette affaire. Et le président Le Gall a rappelé une fois encore que sa fédération n’était inféodée à aucun parti : « Ce qui n’est pas le cas du SNI, car ce syndicat illégal, a-t-il précisé d’un ton emphatique, couve en son sein des collègues qui font de la propagande subversive dans leur classe. » Comme on pouvait s’y attendre, le pauvre Lebiot a été mis dans le lot et, hop, affectation disciplinaire…
— Le petit Maxime Martoire est-il devenu bon élève pour autant ? demanda Augusta en esquissant un sourire.
— Ma chère, l’affaire ne s’est pas arrêtée pour autant…
Dans ces moments-là, songeait Augusta en observant Jacquet, il ressemble à une vieille femme tout excitée à l’idée d’un nouveau commérage, jusque dans sa manière de faire vibrer ses grosses bajoues flasques.
— Notre curé s’en est mêlé. Il a décidé de prendre en charge le petit Martoire pour lui apprendre le calcul et la composition française. Au bout d’une semaine, l’abbé de Morel courait partout dans le village en expliquant que Maxime avait toutes les qualités requises pour apprendre, pourvu, bien sûr, que l’on sache pétrir cette bonne pâte de chrétien.
— Eh bien ! soupira Augusta, me voilà convenablement avertie. Si je me fais prendre à ce jeu, je n’aurai pas d’excuse.
A petits pas hésitants, Jacquet se recula dans la pénombre de la cage d’escalier. On ne distinguait plus, dans la lumière évanescente, que la belle chevelure blanche, fournie et désordonnée, du vieux républicain. Puis il tira la porte sur lui, doucement, avec le sentiment du devoir accompli.
— C’est bien jeune et tendre, marmonna-t-il, pour tomber déjà dans ce panier de crabes.
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Augusta observait les premiers signes de l’automne dans le feu jaunet qui gagnait les trembles. Il y en avait une longue rangée qui bordait le chemin du canal, tous atteints du même mal. Ils se dressaient, majestueux, dans l’incessant murmure des feuillages que le vent du petit matin caressait. A ce bruissement métallique, s’ajoutaient les chuchotis du ruisselet qui avait élu domicile au milieu du chemin.
La jeune femme naviguait avec précaution entre les pierres qui encombraient le passage, évitant les trous bourbeux et les galettes de bouses. Ce pas cahotant, souvent distrait par le brasillement de la lumière dans les feuillages, l’amena jusqu’à une barre de châtaigniers qui obstruait le passage. Sur sa gauche, le chemin creux s’ouvrait sur un champ par une forte grimpette. Augusta l’escalada, longea la clôture afin de trouver un endroit où le barbelé était assez distendu, puis l’enjamba en relevant sa jupe pour ne pas l’écorcher aux griffes du fil de fer.
Elle traversa le pré au milieu des vaches qui broutaient le regain gorgé de rosée, et se dirigea vers les cris et les rires qui fusaient au-delà du coteau, avec en point de mire une cabane au toit pointu qui paraissait enchâssée dans le relief de la colline, cernée par de hautes broussailles. La bâtisse servait d’abri aux animaux. On y faisait rarement la litière, hormis quelques couches de fougères piétinées qui recouvraient le sol de terre battue. Cela faisait une croûte ocre sur laquelle les vaches allaient ruminer, se disputant l’étroitesse de l’espace à coups de cornes. Ce qu’Augusta avait pris, de loin, pour de protubérantes broussailles, n’était qu’une cépée de lilas, taillée et retaillée à la diable. Quelques hampes de ronces, nourries par le fumier, grosses comme le pouce, s’élevaient, conquérantes, jusqu’à la chute du toit. Intriguée, Augusta fit le tour de la maisonnette. A l’arrière, une courte échelle menait à un grenier. Une petite réserve de foin et de fougère y était entassée à hauteur des solives, un vieux fourrage qui avait perdu toute sa graine, amassée, en poussière, entre les lames disjointes du plancher.
Dressée contre l’échelle, Augusta humait ces lointaines odeurs d’enfance. La petite fille qu’elle était alors avait reçu de sa mère mission de conduire l’eau fraîche aux hommes qui fanaient en plein soleil. Elle portait un grand chapeau de paille, trop large pour elle, si ample que les bords lui tombaient sur les épaules. Et les hommes riaient de bon cœur de voir ce petit bout de femme trottiner avec un air tellement sérieux. « Elle aura le caractère volontaire de sa mère ! disait-on. Pour sûr, ajoutait-on, pour sûr, qu’il lui en aura fallu du caractère à la pauvre Cécile Maupain pour surmonter toutes ces épreuves… » La petite fille qu’elle était encore ne savait pas pourquoi son père était parti pour un si long voyage. Et ses questions, aussi pressantes fussent-elles, se heurtaient toujours au même silence, tandis que sa mère se détournait ostensiblement, comme si l’on venait de proférer là une parole maléfique.
Après la crête de la colline bordée par une haie de charmes, elle aborda un large chemin empierré qui longeait une vigne. Deux attelages formés par de robustes percherons attendaient sur le bas-côté la venue des vendangeurs. Autour des comportes, alignées le long des tombereaux, on s’affairait. Des bras vigoureux versaient les paniers de grappes noires remplis jusqu’à l’anse. Augusta hésita à s’approcher. Elle avait conservé la timidité des gens de la ville pour qui s’intéresser aux affaires d’autrui relève de la plus pure indiscrétion. Mais lorsqu’elle comprit que les vendangeurs l’avaient aperçue, elle jugea qu’une volte-face serait d’une plus grande inconvenance. Un garçonnet, en culottes courtes, la frimousse maculée de jus de raisin, était venu se planter au milieu du chemin. Soudain, il se mit à détaler comme un lapin, derrière l’alignement des comportes, jusque dans les jupes de sa mère.
— C’est notre nouvelle maîtresse ! cria-t-il.
La paysanne leva un œil ombrageux, en repoussant le garnement. Augusta, alors, pressa le pas pour venir à sa rencontre, maintenant qu’elle était devenue le centre d’intérêt de tous les vendangeurs.
— Est-ce bien moi qui inspire autant de crainte à cet enfant ? dit-elle.
La femme, sa chevelure ceinte d’un fichu bleu délavé, la dévisageait avec une telle intensité que Augusta baissa les yeux.
— On nous avait point dit qu’c’était une jeune fille qu’on enverrait dans notre école… dit-elle d’une voix grave et ferme où se dévoilait une autorité de maîtresse femme.
Le mari émergea de son rang de vigne, offrant à la vue des bras ensanglantés du jus des grappes malaxées, pétries et pilonnées, à s’en éclabousser aussi la chemise. Sa barbe noire et raide ajoutait à ce portrait un air farouche. D’un geste sec, il referma, contre la paume de l’autre main, la lame busquée comme un bec de perroquet du greffoir qui lui servait à cueillir le raisin.
— Quoi donc ? maugréa-t-il en mâchonnant un gourmand de cep qu’il réduisait peu à peu en bouillie, ce qui l’obligeait, de temps à autre, à se détourner légèrement pour en cracher quelques esquilles. C’est donc là notre nouvelle maîtresse ?
Augusta essuya un regard insistant, qui la détailla de pied en cap.
— C’est-y bien vrai ? continua-t-il, les mains plaquées sur ses hanches, en haussant la voix pour attirer l’auditoire.
Et, en effet, un attroupement se formait peu à peu. L’institutrice avait fourré ses mains moites au fond des poches de son manteau. Dans cette attitude défiante, elle se sentait prête à faire front. L’homme, qui avait ainsi rameuté la compagnie, une petite rangée de sourires goguenards, semblait fier de son coup, campé dans ses longues bottes crottées de terre rouge et grasse.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant à cela ? se défendit-elle. Je remplace monsieur Lebiot.
Dans le groupe, elle repéra le cantonnier qui essayait de dissimuler son amusement. Et quand leurs regards se croisèrent, il se sentit obligé de voler à son secours.
— Ben oui, quoi ! C’est notre nouvelle institutrice, déclara Jos.
— Tu la connais ? fit un petit bonhomme à la barbiche luisante de sueur. Ça ne m’étonne pas.
— Si jeunette, ça a d’quoi surprendre, dit la femme au fichu bleu.
— Ça n’empêche pas qu’elle soit bonne pour nos enfants, ajouta Jos.
L’homme dodelina de la tête, comme s’il venait de se ranger à l’évidence que l’âge ne changeait rien à l’affaire.
— Et puis, dit-il en rouvrant son greffoir à manche de corne, elle sera bien assez bonne pour des petits paysans.
Augusta haussa les épaules. C’était le genre de réflexion auquel elle s’était préparée. Son inspecteur de Brive lui avait dit, lors du fameux entretien : « Le plus difficile sera de convaincre les parents que l’étude est plus importante que leur satanée besogne à la ferme. La misère dans nos campagnes, la vraie misère, c’est que les enfants sont des domestiques ! » On avait, du reste, repoussé la rentrée scolaire au 1er octobre pour satisfaire une exigence de la Fédération agricole. Faire les vendanges, ramasser les pommes de terre, cueillir le maïs, voilà ce à quoi on occupait ces chers petits, plutôt que de leur laisser apprendre la règle de trois ou l’accord du participe passé.
Aussi, Augusta sentit-elle le besoin, en cet instant, d’exercer son pouvoir de maîtresse d’école. Elle fit signe au gamin, caché derrière les comportes, d’approcher.
— Comment tu t’appelles, toi ?
Le garçon retrouva instinctivement la raideur craintive de qui est appelé au tableau noir.
— Germain. Germain Brignat.
— Grand et fort comme tu es, dit Augusta, tu dois être dans l’année du certificat ?
Il hocha la tête d’une petite mine attristée.
— Je parie que tu préfères aider tes parents, ajouta-t-elle en lui effleurant la joue du bout des doigts.
Elle lui fit signe de déguerpir. Sans demander son reste, le garçon se faufila, illico, entre deux rangées de vigne. La femme au fichu bleu, rassurée par l’attitude engageante de la jeune institutrice, lâcha sa besogne.
— Je suis la maman du petit, annonça-t-elle en essuyant ses mains au revers du tablier.
— Vous me l’enverrez lundi ? C’est jour de rentrée.
— Entendu, assura la mère.
Puis les deux femmes échangèrent un sourire.
— Faut pas faire attention à son père. Il n’en sait pas plus.
— Laissez donc, coupa Augusta en regardant Jos qui s’approchait à petits pas pour ne rien perdre du dialogue.
— Je suis venu prêter la main, dit le cantonnier, histoire d’engager la conversation, fier de montrer au petit vieux Gastet qu’il connaissait bien la nouvelle arrivante.
Augusta affecta l’indifférence. Ce n’est pas le genre d’homme à fréquenter, songea-t-elle en se reculant vers le chemin.
— C’est l’heure du casse-croûte ! lança la mère. Est-ce que vous serez des nôtres ? J’ai tant de choses à vous dire sur le petit…
— Je ne voudrais pas vous déranger, se défendit-elle.
— Pensez donc ! C’est mon Antoine qui vous fait dire ça ? Faut pas faire attention à son air d’ours mal léché. Je vous le dis, c’est de la bonne pâte d’homme.
Alors que la mère allait donner le signal de la pause, Jos s’en vint toucher la main d’Augusta. Elle dut effectuer un mouvement de recul pour échapper aux doigts poisseux.
— Vous ne pouvez pas refuser cette invitation. Ça serait mal perçu dans le voisinage. Les gens de par chez nous se vexent facilement. Après coup, on irait dire que la petite institutrice est bien fière ! A moins que vous teniez à conserver cette apparence de grande dame des écoles…
Augusta sursauta, le feu aux joues.
— Monsieur le cantonnier, je trouve que votre langage passe la mesure. Je suis ce que je suis. Je n’ai pas, ce me semble, de comptes à vous rendre.
Devant la vivacité de la repartie, Jos se sentit perdre pied, malgré cette effronterie dont il usait en toutes situations, un culot qui, curieusement, l’avait bien plus servi que desservi dans le milieu campagnard où il donnait l’impression d’avoir toujours le dernier mot. Aussi espérait-il que la nouvelle institutrice, elle aussi, tomberait sous sa coupe.
— Je n’ai pas voulu dire ça.
— Alors, monsieur, qu’avez-vous, au juste, voulu dire ?
Le vieux Gastet, qui versait à cet instant sa cueillette de raisins dans la comporte, dressa l’oreille. Le clope au coin des lèvres, il ne perdait pas une miette de la scène, curieux de juger enfin sur pièce de quoi le crâneur serait capable.
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