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À l’heure où commence cette histoire, Barack Obama est président des États-Unis d’Amérique, Ban Ki-moon secrétaire général de l’Organisation des Nations unies et Angela Merkel a encore dix ans devant elle aux fonctions de chancelière d’Allemagne, qu’elle exerce depuis déjà six ans.
La Russie a un président dont quasi personne ne se rappelle aujourd’hui le nom. Il est de toute façon notoire que le véritable dirigeant est le président du gouvernement, Vladimir Poutine.
Le printemps arabe déferle sur l’Afrique du Nord, porté par des centaines de milliers de personnes lassées de la corruption et de la pseudo-démocratie – et qui croient un changement possible.
Dans l’océan Pacifique, un séisme engendre une vague de la hauteur d’un immeuble de cinq étages qui balaie les côtes du Japon, détruisant tout sur son passage, y compris la centrale nucléaire de Fukushima.
L’Azerbaïdjan remporte le concours Eurovision de la chanson devant quelques centaines de millions de téléspectateurs. Une broutille, comparée aux 2 milliards de personnes qui ont suivi un peu plus tôt le mariage du prince William et de Kate Middleton. Pendant ce temps, les États-Unis localisent et exécutent Oussama Ben Laden loin des regards.
Au cours de cette même année, l’interminable conflit frontalier entre la Thaïlande et le Cambodge s’enflamme, puis s’apaise provisoirement. La Suède est dirigée par le Premier ministre Reinfeldt, chef du parti conservateur, qui, s’appropriant les questions chères à la gauche, a remporté deux élections de suite.
Dans le même pays, un frère cadet simple d’esprit nommé Johan se retrouve seul au monde après que son aîné, Fredrik, est parti entamer une carrière diplomatique à Rome. Leur mère est morte depuis longtemps. Quant à leur père, il se balade main dans la main avec son amoureux sur les plages de Montevideo.
C’est avec le simple d’esprit que nous entamerons ce récit. Toutefois, il ne faudra pas longtemps avant que le monde entier s’en mêle. Y compris Obama, Ban Ki-moon et la Russie de Poutine.
Bon appétit !

Jonas Jonasson


PARTIE I
AVANT LA FIN DU MONDE

1
Été 2011
Johan était gentil. Serviable. Et d’une intelligence inégale.
Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas. Par exemple : qu’il n’avait pas le meilleur grand frère du monde.
Seulement deux ans les séparaient, mais Johan admirait Fredrik comme un fils admire son père. Le père qu’ils n’avaient jamais eu.
Ou plutôt, celui qui les avait quittés avant la naissance de Johan et qui ne s’était manifesté qu’en de rares occasions au fil des ans, la dernière étant l’enterrement de leur mère. Après la cérémonie funéraire, il avait fait don à ses fils de son 12-pièces avec cagibi dans la plus belle rue de Stockholm. Il avait déclaré à Fredrik qu’il était fier de lui, à Johan que tout s’arrangerait peut-être un jour.
Puis il était reparti.
 
Les frères, qui se ressemblaient physiquement, avaient des personnalités diamétralement opposées. L’aîné, marchant dans les pas de son père absent, s’apprêtait à devenir diplomate et visait le rang d’ambassadeur. Le cadet, pendant ce temps, échouait à garder son emploi de facteur.
Tandis que l’un gravissait les échelons du ministère des Affaires étrangères, l’autre entretenait le 12-pièces-cagibi, vu qu’il n’était pas bon à grand-chose d’autre.
Le soir, Fredrik s’asseyait dans le fauteuil de la bibliothèque avec des documents importants, demandait à Johan de lui servir un whisky et décidait, en fonction de son appétit, à quelle heure le dîner devait être servi.
— 19 h 15, pouvait-il ordonner à son frère. Précises. Maintenant, fiche le camp.
Johan se sentait utile et fier de l’être. Dans l’ensemble, il était satisfait. Autant il éprouvait parfois des difficultés à raisonner, autant il adorait essayer saveurs et senteurs.
Fredrik était rarement content du résultat, voire jamais. Mais pourquoi l’aurait-il été ? Son frère était un incapable. Et puis l’aîné avait le don pour la critique constructive.
— Moins d’origan dans la sauce, espèce de nigaud !
Il était tout aussi pointilleux sur l’étiquette.
— On ne sert pas un pinot noir dans un verre à bordeaux. Combien de fois devrai-je te le répéter ?
Une fois suffirait. La cuisine était le domaine de Johan depuis ses 12 ans, époque où leur mère était tombée trop malade pour quitter le lit. Six ans plus tard, elle succombait à une affection en latin dont Johan ne parvenait pas à retenir le nom.
 
Servir Fredrik avait d’abord été un jeu d’enfants, qui s’était poursuivi à l’âge adulte.
Fredrik appelait ce jeu « le maître et le serviteur ». L’un était le maître, l’autre le domestique. Si le valet échouait à accomplir un ordre ou omettait de répondre « Oui, maître » ou « Non, maître », ils changeaient de rôles et le jeu se poursuivait.
Fredrik était le meilleur en tout, sauf à cela. Il oubliait sans cesse la réponse de rigueur et ne pouvait donc presque jamais servir son frère. Quand arriva pour lui le jour de quitter le pays, qui allait chambouler leur vie, Johan avait été le domestique quinze ans d’affilée, à quelques brèves exceptions près.
— Tu es tout simplement trop malin pour moi, dit Fredrik. Maintenant, va chercher mes deux valises à la cave. Ensuite, repasse mes chemises et fais mes bagages. Mais n’oublie pas le filet de bœuf dans le four. On avait dit gorgonzola, hein ? Je commence à avoir faim.
— Oui, maître. Oui, maître. Non, maître. Et oui, maître.
Oublier le filet de bœuf ? Jamais de la vie. Il fallait juste être précis en termes de températures. Rôtir à 110 degrés, sortir la pièce quand la température à cœur atteint 50 degrés, puis laisser reposer jusqu’à atteindre 54,5 degrés. Cela laissait onze minutes pour finir de mettre le couvert.
 
À la perspective de sa première mission à l’étranger en tant que diplomate, Fredrik avait l’esprit très occupé. L’estomac noué, Johan s’était résigné à se retrouver seul dans l’appartement d’apparat de Strandvägen, mais Fredrik avait manifestement trop bon cœur pour le laisser affronter cela. Il vendit le 12-pièces-cagibi et utilisa l’argent de la transaction pour acheter un camping-car à son petit frère. Avec cuisine ultra-équipée ! Johan reçut même une carte de débit, avec le code 1-2-3-5 choisi par Fredrik, « pour que, même toi, tu puisses t’en souvenir. La banque a refusé 1-2-3-4 ».
— 1, 2, 3, 4, répéta Johan.
— 1, 2, 3, 5, espèce d’idiot.
Fredrik avait déposé 50 000 couronnes sur le compte. Il déclara que Johan devait grandir et se débrouiller seul, dorénavant.
— Oui, maître, répondit Johan, nerveux à l’idée de l’inconnu, mais reconnaissant pour cette aide financière.
Comme si ça ne suffisait pas, Fredrik avait aussi vendu les biens qui appartenaient aux ancêtres Löwenhult depuis des temps immémoriaux. Leur patrimoine comprenait un piano à queue, huit tapis persans, autant de tableaux Renaissance, des porcelaines, des commodes, des lustres en cristal, des armoires et miroirs. La maison de vente déclara que l’ensemble était « absolument extraordinaire », mais Johan buta sur les mots difficiles. Fredrik lui expliqua que les recettes allaient pouvoir couvrir le coût du billet d’avion pour Rome.
À présent, tout était réglé ou presque. L’aîné n’avait plus qu’à donner ses instructions sur le camping-car. Johan aurait besoin d’électricité pour recharger les batteries, sinon il ne pourrait pas utiliser la cuisine. Il y avait des aires de stationnement un peu partout autour de Stockholm, et Fredrik en avait réservé une à Fisksätra. Elle était « vachement chère », selon lui. En guise de remerciement, il exigea d’être conduit à l’aéroport.
Avant même qu’ils aient pu se mettre en route, le futur diplomate décida qu’il ferait mieux de conduire. Johan, qui avait passé deux minutes à examiner le volant, trouva l’idée judicieuse. Conduire était aussi ardu que presque tout le reste.
Une fois qu’ils furent arrivés devant le terminal international, Fredrik prononça quelques mots qui dépassèrent l’entendement de Johan, puis il dit au revoir et bonne chance, avant de filer avec ses valises.
 
Le jeune homme, qui se savait bon à rien, se retrouva pour la première fois livré à lui-même. Pour commencer, il décida de rouler jusqu’à Fisksätra afin d’apprendre le fonctionnement du véhicule. Détail non négligeable : le camping-car passait lui-même les vitesses, et il n’y avait que deux pédales à gérer au lieu de trois. Johan pensait pouvoir s’en sortir, s’il ne réfléchissait pas à d’autres choses en conduisant.
Voilà précisément pourquoi il oublia de changer de voie sur l’autoroute, prit la mauvaise sortie, et arriva par erreur devant un centre commercial.
— Oh, formidable !
La kitchenette de son véhicule était donc parfaitement approvisionnée quand Johan parvint enfin à trouver son chemin jusqu’au terrain de camping au sud-est de la capitale.
« Vachement cher », avait commenté Fredrik. C’était sans doute vrai, mais Johan s’autorisa tout de même à penser que l’endroit semblait assez bas de gamme. La superficie d’un terrain de football, à peu près. Plus de boue que d’herbe. Quelques poteaux électriques épars. Un panneau dressant la liste de tous les interdits. Johan n’eut pas le temps de les lire, il s’agissait à présent de se concentrer pour se garer correctement.
L’endroit était désert à l’exception d’une caravane solitaire à l’autre bout du terrain, au bord d’une pente. Johan se fit la réflexion que normalement, en plein été, les gens étaient plutôt sur les routes.
Il aurait dû s’abstenir. L’accélérateur exigeait déjà de lui bien assez d’attention. La pédale voisine aussi. Sans parler du volant. Johan devait le tourner, afin d’éviter la caravane. Et freiner.
Mais tout était si difficile. La malchance, si c’était bien elle, frappa.
L’unique occupant du terrain se trouvait à l’endroit précis où il n’aurait pas dû. Et il se rapprochait, bien que parfaitement immobile. Johan comprit alors que c’était lui, en réalité, qui poursuivait son avancée.
Les deux pédales du camping-car étaient identiques. Accélérateur à droite, frein à gauche. Mais où était la droite, déjà ? Et la gauche ?
Soudain, après avoir réussi à parcourir tous ces kilomètres depuis l’aéroport, Johan n’avait qu’un mot pour décrire la situation. Urgence.
Il devait freiner ! Mauvaise pioche.
Le camping-car bondit en avant.
Il fit une seconde tentative. Couronnée de succès, cette fois.
Le camping-car heurta tout de même l’arrière de la seule et unique caravane du terrain, mais la collision se limita à une simple poussée. Johan avait réussi à s’arrêter.
En revanche, la caravane se mit en mouvement, amorça la descente et gagna en vitesse. Un mètre. Deux. Cinq. Peut-être dix, avant qu’un arbre se dresse sur son chemin.
— Pas bon, lâcha Johan.
C’était le moins qu’on puisse dire.


2
Vendredi 26 août 2011
Plus que 12 jours
La prophétesse de l’apocalypse était occupée à fixer un crochet au plafond de sa caravane. Elle avait des idées noires, et une corde nouée autour du cou.
Elle n’avait plus qu’une dernière chose à faire : renverser le tabouret d’un coup de pied. Après tout, personne ne l’écoutait et il ne restait plus que douze jours avant la fin du monde. Autant se les épargner.
Elle avait compté et recompté. Et calculé encore une fois. Elle était enseignante en lycée, mais cette activité ne lui servait qu’à se nourrir et payer le loyer tandis qu’elle poursuivait ses recherches en astrophysique. Les élèves allant de pair avec sa profession étaient un mal nécessaire. Quand ses calculs lui avaient révélé la date de la fin du monde, elle s’était adressée à l’Académie royale des sciences. Elle avait planché neuf ans sur l’équation en 64 étapes et espérait son approbation. Non que ce fût important, encore moins pour la suite de sa carrière. Elle souhaitait simplement la reconnaissance.
L’Académie ne répondit pas à ses e-mails. Ni à ses courriers. Quand elle téléphona, son appel fut transféré tant de fois qu’elle échoua de nouveau à la case départ. Il ne lui resta pas d’autre choix que de leur rendre une visite à l’improviste et demander à parler au recteur. Ou à son secrétaire permanent. Ou à n’importe qui excepté le concierge. En réaction à cette initiative, le personnel appela la police, qui avait toutefois mieux à faire. Le concierge prit lui-même les choses en main et l’escorta vers la sortie, empruntant le long escalier où ils croisèrent une vingtaine d’étudiants. Quelques-uns semblèrent effrayés quand il passa près d’eux, la main fermement serrée sur le bras de l’intruse. D’autres eurent l’air étonné. Pourtant, ce dont elle se souvenait le plus nettement, c’étaient les sourires légèrement condescendants. De la part d’étudiants qui avaient un point commun : ils allaient bientôt tous mourir.
Tout le monde allait mourir ! Sans que nul apprenne ce qu’elle savait.
Quel sens cela avait-il encore ? Quel sens cela avait-il tout court ?
La prophétesse calcula le nombre de jours qu’elle avait vécu. Celui-ci compris, cela faisait 11 052. Chacun de ces jours, aussi loin qu’elle s’en souvienne, n’avait été qu’affligeante solitude. Nul ne l’avait jamais comprise. Nul ne l’avait aimée. Et elle, avait-elle aimé quiconque en dehors de Malte Magnusson durant ses années de lycée, ce garçon au beau sourire et aux manières douces ?
Un beau sourire. C’était, en substance, tout ce qu’il lui avait donné. Ça, et le sentiment ténu qu’il désirait peut-être plus, mais manquait de courage.
Tu parles d’une histoire d’amour.
Six ans avaient passé. Puis neuf autres années consacrées au calcul enfin achevé. Le résultat était irréfutable. La prophétesse pouvait annoncer à quelques minutes près quand l’atmosphère disparaîtrait. Elle ne prit même pas la peine de démissionner. Elle arrêta simplement d’aller au travail. Elle était certaine que les élèves n’y voyaient rien à redire.
Elle cessa de payer son loyer. Elle ne cherchait pas à économiser de l’argent, à quoi lui servirait-il quand la planète serait entièrement couverte de glace ? C’était simplement inutile.
Cependant, elle fut expulsée plus tôt qu’elle ne s’y attendait, et il faisait froid dehors, surtout la nuit. Elle avait trouvé la caravane grâce à une petite annonce et l’avait achetée à crédit. Le véhicule aurait besoin d’un contrôle technique avant d’être autorisé à circuler.
Contrôle technique ? avait-elle pensé. À la lumière de ce qu’elle savait, plus rien n’avait de sens.
L’échéance se rapprochait. Encore vingt jours. Journée pourrie. Encore dix-neuf jours. Journée pourrie. Encore dix-huit jours…
À quoi bon continuer, si elle devait vivre jusqu’au bout plus ou moins la même chose ? Pourquoi ne pas mettre elle-même fin à l’attente ? Cela ne ferait-il pas d’elle une gagnante, dans une moindre mesure ? Ne priverait-elle pas l’univers de son dernier instant de merde, en quelque sorte ?
Lorsque cette idée s’infusa en elle, elle lui apporta le calme. La prophétesse acheta un crochet, une corde et un tabouret. D’ici quelques secondes, elle rejoindrait l’éternité douze jours avant tout le monde.
Soudain, une secousse ébranla sa caravane.
Une pensée terrible lui traversa l’esprit. S’était-elle trompée dans son calcul ?
Le crochet se désolidarisa du plafond et glissa sous l’évier. La caravane se mit à rouler.
Non, c’était autre chose.
La prophétesse vacilla, tomba de son tabouret et atterrit en douceur sur son canapé.
La caravane poursuivit sa course quelques secondes avant d’être arrêtée par un arbre.
La prophétesse se releva et sortit en titubant par la porte de travers sur ses gonds. La corde encore autour du cou.
Là où quelques instants plus tôt se trouvait la caravane se tenait maintenant un homme de son âge et, derrière lui, un camping-car.
— C’est pour quoi ? lança-t-elle. On ne peut même plus se pendre tranquillement ?
Johan lui présenta ses plates excuses. Il n’avait pas eu l’intention de la déranger. Seulement, il avait du mal à distinguer l’accélérateur du frein. Les pédales étaient l’une à côté de l’autre, avaient la même forme et la même couleur.
— La même couleur ? s’étonna la femme.
Elle n’avait jamais réfléchi à l’aspect que pouvait avoir une pédale de voiture.
— Vous pendre ? dit Johan, quand il assimila ce qu’il venait d’entendre.
La prophétesse lui rétorqua qu’il ne savait pas conduire et que ce n’étaient pas ses affaires.
— Vous allez devoir remorquer ma caravane avec votre camping-car pour que je puisse m’y remettre. Nous aurons besoin d’une corde.
Johan désigna, hésitant, celle qui pendait au cou de son interlocutrice.
— Une corde plus longue, espèce de nigaud.
Le jeune homme avait l’habitude de s’entendre traiter de la sorte. Il avait toujours été le Nigaud depuis aussi loin que remontait sa mémoire. Peut-être son frère aîné avait-il été le premier à employer ce petit nom. Ou alors, cela avait commencé dès l’école primaire. Ou bien les deux. Fredrik avait deux ans de plus que lui. Il avait en quelque sorte préparé le terrain, parlant à tout le monde des lacunes de son petit frère. De son incapacité à trouver sa salle de classe. À lire l’heure.
Comme si cela ne suffisait pas, la situation se compliqua quand Johan essaya de tracter la caravane de la femme suicidaire sur une surface plane. La corde de remorquage était tendue entre les deux véhicules, mais lorsqu’on a décidément du mal à distinguer l’accélérateur du frein, pas étonnant que les choses tournent comme elles tournèrent.
Postée sur le côté, la femme tenta de diriger les manœuvres.
— Doucement, maintenant. Non, attendez. Ralentissez. Avancez lentement.
C’était bien trop de consignes à la fois. Johan appuya énergiquement sur une pédale au hasard. Et encore plus fort sur l’autre, pour faire bonne mesure.
La corde se dénoua. La caravane, qui était remontée à mi-hauteur de la pente, entama une nouvelle descente sans que ce pauvre arbre parvienne cette fois à interrompre sa course. Elle ne s’arrêta que 80 mètres plus bas, contre une falaise qui, contrairement à son environnement, avait refusé de se tasser sous une couche de glace de plusieurs kilomètres d’épaisseur quinze mille ans plus tôt. Elle s’était dressée sans but jusqu’à ce jour où elle transforma une caravane déjà décrépite en tas de ferraille.
— Aïe, commenta Johan.
Que pouvait-il dire d’autre ?
La prophétesse contempla un instant son habitation, ou plutôt ce qu’il en restait, puis elle se tourna vers le coupable.
— C’était ma maison !
Johan voyait tout de même un avantage à l’incident.
— Dans laquelle vous aviez l’intention de vous pendre.
— Et alors ? Je fais ce que je veux chez moi.
L’incompétent regarda en bas de la pente. Ce qui était un peu plus tôt une caravane évoquait maintenant une épave.
— On nettoie ensemble ?
Il se pensait au moins apte à cela.
— Vous avez vu dans quel état elle est ? Ce n’est pas un coup de balai qu’il lui faut, c’est un ferrailleur. Ou un croque-mort !
À ces mots, la prophétesse se rappela ce qu’elle s’apprêtait à faire.
— Est-ce que vous auriez un crochet à me prêter ?
Johan avait toujours un train de retard.
— C’est le moins que je…
À cet instant, un déclic s’amorça sous son crâne.
— Pour quoi faire ?
— À votre avis ?
Le déclic s’opéra tout à fait.
— Maintenant que j’y pense, je suis à court de crochets. Je peux vous offrir un verre à la place ?
La prophétesse se résigna.
— Un truc fort, alors.
— Un chablis Tête d’Or, domaine Billaud-Simon ? Excellent millésime.
— Fort, j’ai dit.
 
Johan avait beau être dur à la comprenette, il était rapide quand il fallait agir. Avant que l’inconnue ait le temps de basculer à nouveau dans son moi le plus sombre, il avait disposé deux chaises de camping, une table pliante avec une nappe à carreaux rouges et blancs, deux verres, une bouteille de Highland Park et une assiette de dattes au fromage de chèvre, enrobées de bacon croustillant et parsemées d’amandes grillées salées – un en-cas qu’il avait improvisé pour le voyage de Fredrik, et que celui-ci avait refusé en soupirant.
— Le whisky a le même âge que moi, précisa Johan en servant son invitée suicidaire.
— Alors il a fini de vieillir, dit la femme en vidant son verre d’une traite.
— Oh, s’étonna Johan.
— Vous en avez du vocabulaire.
— Vous trouvez ?
Il comprenait autant l’ironie que les voitures.
La prophétesse s’empara de la bouteille et se resservit. Cette fois, elle but un peu plus prudemment, sans dire un mot, avant de tendre une main vers les dattes. L’espace d’un instant, elle parut se sentir plutôt bien, ou du moins ne pas se sentir mal. Johan ne comprenait pas pourquoi elle voulait se tuer. Par politesse, il avait déjà bu deux bonnes gorgées de Highland Park, dont il commençait à sentir les effets. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il eut l’audace de poser la question.
La femme avait un verre d’avance sur lui. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle répondit. Ou bien, elle avait simplement besoin de se l’expliquer à elle-même.
Quoi qu’il en soit, elle commença à parler, assise sur sa chaise de camping dans un champ de boue aux abords de Stockholm. Ce furent d’abord quelques mots. Puis un peu plus. Elle dit qu’elle s’était toujours sentie différente.
— Bête ? demanda Johan.
Avait-il trouvé son âme sœur ?
— Non.
Elle avait toujours été bonne élève, mais n’avait pas d’amis. Elle ne fréquentait que ses propres pensées.
Johan songea que lui non plus n’avait pas eu d’amis, mais il n’y avait jamais réfléchi auparavant. Il fréquentait surtout son frère Fredrik, qui se chargeait en quelque sorte de penser pour eux deux.
La femme poursuivit.
Au lycée, sa différence lui avait encore plus sauté aux yeux. Tandis que Victoria, Malin et Maria se métamorphosaient en adolescentes portant mascara et vêtements à la mode, fumant en cachette et buvant du vin rouge mélangé à du Coca-Cola, elle s’était retrouvée seule dans son cardigan en laine. Peut-être était-ce lui, ou peut-être était-ce Dame nature qui avait voulu que sa poitrine ne se développe pas au même rythme que celle de ses copines. Ou alors, elles trichaient. Cette pensée l’avait effleurée, mais elle s’en moquait. L’univers s’offrait à l’observation humaine sur un diamètre de 93 milliards d’années-lumière et s’étendait bien au-delà sur une distance infinie. Vu sous cet angle, pourquoi accorder une quelconque importance à deux sachets de riz rembourrant un soutif inutile ?
— Du riz ? s’étonna Johan, en se demandant de quelle variété il pouvait s’agir.
Les seuls compagnons de la prophétesse à l’époque étaient ses manuels de physique et de mathématiques, et ses romans à l’eau de rose, tous campés dans l’univers hospitalier. Elle aurait préféré des amourettes dans un laboratoire, mais n’avait rien trouvé de ce genre.
— Je regardais surtout des films, commenta Johan.
Pendant les pauses, engoncée dans son gilet en laine, elle faisait les devoirs de Victoria et Malin. Et essuyait des insultes en guise de remerciement.
« T’as pas encore fini, espèce de tarée ? »
La future prophétesse leur présentait ses excuses pour l’attente et son incertitude concernant la réponse 12.
« Mais les 11 autres sont bonnes. »
Victoria lui arrachait le manuel des mains.
« Moche et lente, en plus. À quoi tu sers, franchement ? »
Une question existentielle bien au-delà de l’entendement de la jeune Victoria, mais qui touchait la future prophétesse au plus profond de son âme. Sans oser détourner le regard de la rangée de casiers devant elle, elle se demandait tout haut :
« Oui, à quoi servons-nous ? Et que sommes-nous ? D’infimes petites étincelles dans le vaste univers. »
C’en était trop pour Victoria et Malin. Sans parler de Maria. Ou n’importe qui d’autre.
« Viens, Vic, on se partage une clope avant le cours d’anglais. La tarée me fout la trouille. »
 
Johan en vint à la conclusion que s’il voulait entendre toute l’histoire, il devait garder un certain niveau de Highland Park dans le verre de la femme. Il se demandait comment elle s’appelait, d’ailleurs. Il l’apprendrait en temps voulu.
— Vous voulez une autre datte ? Ou une coupelle de cacahuètes grillées toutes simples ?
La prophétesse ne répondit pas. Elle but une gorgée de whisky un peu plus généreuse que prévu et poursuivit. Tout ça avait vraiment besoin de sortir.
 
Tout le monde rêve. Même une fille qui porte rarement autre chose qu’un cardigan, arbore un appareil dentaire, n’a pas de formes et a des compétences sociales inexistantes. Le rêve de la jeune fille s’appelait Malte. Il était mignon, mais il était surtout gentil. Une fois, il avait ramassé pour elle son manuel de mathématiques et le lui avait tendu avec un « Je t’en prie ». Puis il lui avait effleuré l’épaule en plongeant son regard dans le sien. Et ce sourire.
Était-ce le signal qu’il voulait plus ? La jeune fille avait baissé la tête, terrifiée. Quand elle avait osé relever les yeux, il avait disparu.
Rien ne l’avait forcé à lui toucher l’épaule, pourtant il l’avait fait. Peut-être était-il aussi timide qu’elle ? C’était les années 1990, et à l’époque les filles aussi pouvaient inviter les garçons au bal de fin d’année. Et s’il en avait l’envie, mais pas le courage ? Il ne faisait pas partie des ados les plus populaires de la classe car, comme elle, il faisait ses devoirs. Il y avait quelque chose entre eux. Surtout pendant les cours. Le sentiment qu’eux seuls étaient présents. À quatre rangs de distance, mais tout de même.
La future prophétesse avait ressenti un profond émoi. Une lutte s’était engagée entre ce qu’elle voulait être et ce qu’elle était devenue. Dans son monde, cela revenait à choisir entre flotter librement dans l’espace et se laisser irrémédiablement aspirer par un trou noir.
— L’amour, lança Johan sans trop savoir ce qu’il voulait dire.
À la confiserie, la jeune fille avait acheté un cœur en pâte de fruits rouge dans une petite boîte transparente entourée d’un ruban. Sur la carte attachée par un cordon doré, elle avait écrit : « Veux-tu aller au bal avec moi ? »
Le cadeau était ensuite resté sur l’étagère de son casier, attendant que sa propriétaire trouve une bonne occasion. Et du courage.
Un jour, par hasard, Malte s’était retrouvé près d’elle dans le couloir, en compagnie de quelques copains. Il était en marge du groupe, comme s’il n’y avait pas tout à fait sa place. Lançait-il vraiment de brefs regards dans sa direction quand les autres garçons ne lui prêtaient pas attention ?
Qu’adviendrait-il si la bande se dispersait et que Malte restait en arrière quelques instants ? Si elle se montrait assez rapide ? Ou lui, de préférence.
Accaparée comme elle l’était par l’occasion qui se profilait peut-être, elle n’avait pas remarqué Victoria, arrivant de l’autre côté.
« Alors comme ça, on mate les mecs ? Il n’y a pas que les bouquins qui t’excitent ? »
Victoria s’était esclaffée, avant d’apercevoir la boîte sur l’étagère. Elle en avait sorti le cœur, et n’en avait fait qu’une bouchée.
Aucun crime contre l’humanité n’aurait pu être plus terrible.
Les garçons avaient disparu au bout du couloir. Malte s’était attardé. Regardait-il à nouveau dans sa direction ? Ou bien contemplait-il Victoria, la bouche pleine de pâte de fruits ?
Il s’était éloigné. Le cœur avait disparu. Et l’occasion avec.
 
Johan n’était pas certain que l’inconnue ait besoin de plus de carburant. Elle semblait si triste. Et si elle recommençait à réclamer un crochet ?
— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il, hésitant.
— Ressers-moi, dit la femme.
 
Ensuite, elle s’était laissé aspirer par le trou noir. Elle s’était adonnée pleinement à la physique, brisant sa routine en une seule occasion pendant les années qui suivirent : elle avait dû changer de cardigan quand ses formes étaient apparues.
Son objectif était une chaire universitaire, peut-être à l’Académie des sciences, mais elle avait dû se contenter d’un poste d’enseignante en lycée. Au moins était-ce en physique.
Le travail aurait été supportable s’il n’y avait pas eu les élèves. Elle ne connaissait rien de pire. Ils ne voulaient ni écouter ni apprendre.
Johan aussi avait été un élève. Sachant qu’il était incapable d’apprendre, il n’avait pas pris la peine d’écouter. Ç’aurait été une perte de temps. Au lieu de ça, il s’était occupé en composant des recettes dans sa tête.
Pourtant, il ne se considérait pas comme une plaie pour ses enseignants, même si son professeur principal l’avait un jour affublé du qualificatif que tous employaient. Johan avait été appelé au tableau pour écrire « bicyclette », mais y avait inscrit « s-c-o-o-t-e-r ». Il trouvait cela plus rapide qu’un vélo, et plus pratique. Il avait visiblement mal compris l’exercice, car le professeur avait soupiré : « Retourne t’asseoir, espèce de nigaud. »
— Je me souviens, maintenant, ajouta Johan. J’étais aussi affligeant. Très souvent.
Petra, trop accaparée par ses propres pensées, poursuivit sur sa lancée.
Pendant près d’une décennie, elle avait consacré tout son temps libre et une part non négligeable de son temps de travail à ses recherches personnelles. Cela avait commencé par une simple hypothèse, bientôt suivie de sa démonstration.
— Vous utilisez des mots avec lesquels je ne suis pas à l’aise, l’interrompit Johan.
La prophétesse déclara qu’en un mot comme en cent, l’atmosphère allait disparaître.
— Qui ça ?
— L’atmosphère. Elle va se disperser dans l’espace et les températures vont chuter à − 273,15 degrés. En une seconde.
— Où ?
— Partout.
— Dedans comme dehors ?
— C’était quoi votre surnom, déjà ?
Johan tenta de se représenter combien faisaient, ou plutôt ne faisaient pas, − 273,15 degrés.
— Et ça se passera quand ?
— Mercredi prochain, à 21 h 20. À quelques minutes près. Je n’ai pas élucidé clairement comment les proportions entre traînée et densité se maintiendront au cours des derniers instants. J’ai laissé tomber cette partie de mes recherches quand je me suis rendu compte que je n’aurais jamais le temps de terminer mes calculs.
— Traînée et désisté, répéta Johan, songeur.
— Densité.
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Vendredi 26 août 2011
Plus que 12 jours
L’obscurité tomba sur le terrain de camping, désert à l’exception d’un camping-car et des traces d’une caravane qui ne s’y trouvait plus. Le whisky de trente ans d’âge était presque fini. Les dattes au fromage de chèvre et bacon avaient été englouties. Johan alla chercher deux couvertures dans le véhicule, en étendit une sur les épaules de sa nouvelle amie (c’était ainsi qu’il voulait la voir) et s’enroula dans la seconde.
— Plus que douze jours, alors. Dire que je suis en compagnie d’une authentique prophétesse de l’apocalypse.
— Bientôt plus que onze.
Les deux tiers de la bouteille avaient fini dans l’estomac de l’invitée, mais la quantité que Johan avait pu boire avait suffi à le rendre philosophe.
— Onze ou douze jours… Mais pourquoi te pendre à cause de ça ? Tu ne devrais pas faire le contraire ? lui demanda-t-il, ouvrant les bras tel le Christ. N’est-ce pas maintenant qu’il faut embrasser le monde ? Pendant les instants qu’il te reste ?
La prophétesse ne partageait pas l’enthousiasme de Johan.
— Tu peux embrasser ce que tu veux. En ce qui me concerne, les onze prochains jours seront aussi lamentables que les 11 052 précédents. Dis-moi un peu quel intérêt cela aurait.
— Que s’est-il passé il y a 11 052 jours ?
— Je suis née.
— Oh !
La jeune femme poursuivit :
— Je ne supporte pas l’idée que tout va s’arrêter avant que rien n’ait abouti.
— Quoi donc ?
— Rien, je viens de le dire.
— Par exemple ?
— Je suis prof de lycée ! Ou plutôt, je l’étais, avant de tout laisser tomber. Personne n’écoute quand je parle. Je n’ai pas obtenu de chaire. Côté cœur, c’est le néant absolu. Je n’ai jamais dit « je t’aime » à qui que ce soit. Non que cela aurait fait une grande différence.
— Tu peux me le dire, si tu veux.
— En voilà une drôle d’idée.
Mais elle se radoucit.
— Même si le whisky était excellent. Et les amuse-gueules aussi. Comment as-tu réussi à cuisiner ça ? Dans un camping-car !
— J’aime cuisiner. Et faire le ménage.
Esquissait-elle un sourire en se versant les dernières gouttes de liquide ambré ?
— Superbe combinaison. Tu as un autre nom que le Nigaud ?
— Bien sûr que oui !
À présent, elle souriait franchement.
— Laisse-moi reformuler : comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Johan Valdemar Löwenhult. Mais je préfère Johan. Et toi ?
— Je m’appelle Petra Rocklund. Je préfère Petra.
— Ravi de faire ta connaissance, Petra.
Johan leva son verre vide vers son invitée.
— Je n’irais pas jusque-là, répondit celle-ci.
Puis, enivrée et épuisée, la prophétesse se laissa glisser sur sa chaise et ferma les yeux.
Allait-elle s’endormir ? Johan commença à s’inquiéter. Il ne pouvait pas laisser Petra dehors, la nuit serait bien trop froide, même avec deux couvertures. Pas plus qu’il ne pouvait entraîner une femme quasi inconnue et assoupie dans le camping-car sans son accord.
— Petra ? Ohé !
Profonde inspiration.
— Tu ne peux pas… Petra ? Tu veux que je t’apprenne à faire les dattes au fromage ?
Aucun résultat.
— Petra !
Que faire ?
— Petra, j’aime…
Elle tressaillit. L’amour, ou plutôt son absence, semblait la toucher.
— Qui est-ce que tu aimes ?
— Les coins de rue.
Les paupières de Petra se soulevèrent.
— Comment peut-on aimer les coins de rue ?
Elle était revenue ! À présent, il s’agissait de ne plus la perdre.
— Aimer, c’est peut-être un grand mot, mais je les apprécie beaucoup. Cela date de l’époque où j’étais facteur. Ou peut-être avant. Lorsqu’on se tient au coin d’une rue, on regarde dans une direction, puis dans l’autre. On hésite. Laquelle choisir ? Comme si notre vie en dépendait. Il y a de la beauté là-dedans, c’est difficile à expliquer.
Son invitée ne semblait pas enchantée d’avoir été réveillée pour discuter de la poésie d’une intersection.
— Je parlais d’amour pour une personne.
Johan réfléchit de nouveau.
— Dans ce cas, je réponds Fredrik, mon frère. Il m’a appris tout ce que je sais.
Petra jeta un coup d’œil au camping-car.
— À conduire, par exemple ?
— Non, pas ça. Le moniteur de l’auto-école s’en est chargé, et il est devenu franchement désagréable vers la fin. Je ne suis pas seulement affligeant, maintenant que j’y pense, mais aussi nul en mécanique. Et toi ? Qui est ton grand amour ? Malte ?
Quand Petra songea à ses années de lycée, l’épuisement la submergea à nouveau. Elle referma les yeux.
— Non, non, s’il te plaît, Petra ! J’ai un bon lit d’appoint dans le camping-car. Viens, je te le prête.
Face à l’absence de réaction, il ajouta :
— J’ai peut-être même un crochet supplémentaire quelque part. On va le chercher ensemble.
Ça alors ! Petra ouvrit les yeux et se leva lentement. Elle laissa même sa nouvelle connaissance la soutenir pour grimper les quelques marches qui menaient au camping-car. Une fois à l’intérieur, ses derniers mots, avant de se rendormir tout habillée, furent :
— Je suis trop fatiguée pour me pendre maintenant. On fera ça demain.
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Samedi 27 août 2011
Plus que 11 jours
La nappe de la veille au soir avait laissé place à une nouvelle. Au menu du petit déjeuner : petits pains frais et fromage de garde, saucisses, œufs brouillés à l’ail et aux tomates cerises rôties aux herbes, yaourt, granola et framboises.
Johan était en train de servir le jus d’orange fraîchement pressé quand Petra apparut à la porte du camping-car, les cheveux ébouriffés et les vêtements froissés.
— Où suis-je ? Et où est ma carav…
Elle s’interrompit en apercevant son hôte.
— Ah oui, c’est vrai.
— Bonjour ! Assieds-toi, je t’en prie. Café filtre ou cappuccino ?
La prophétesse se traîna jusqu’à la même chaise de camping que la veille, où elle s’assit lourdement. Elle observa la table du petit déjeuner.
— Tu es heureux dans la vie. Tu aimes faire le ménage, tu es un ancien facteur, tu te déplaces en camping-car alors que tu ne sais pas conduire, et tu cuisines comme… eh bien, je ne sais pas. C’est de l’ail que je sens ?
— Dans les œufs brouillés. Café filtre ou cappuccino ?
— Cappuccino, s’il te plaît.
— Il y a aussi du caviar de Kalix, mais ça ne collait pas avec ce que j’ai préparé, alors je pensais le garder pour plus tard. Mais si tu en veux… et si tu promets de ne pas te tuer aujourd’hui…
Petra n’avait pas encore les idées très claires.
— C’est ce que j’ai voulu faire hier ? Ah oui, je me souviens.
— Des circonstances heureuses et malheureuses t’en ont empêchée. Mange ton petit déjeuner, j’apporte le café. J’ai des nouvelles pour toi.
La jeune femme était trop somnolente et hébétée pour se révolter. Et trop affamée. Elle mangea en silence à l’exception d’un ou deux soupirs de satisfaction. Il lui fallut cinq minutes pour ouvrir la bouche pour autre chose que de la nourriture.
— Des nouvelles, tu disais ? Tu m’as trouvé une autre caravane ? Ou au moins un crochet ?
— Mieux ! J’ai retrouvé Malte.
Petra lâcha sa fourchette, qui atterrit dans la boue.
— Laisse, dit Johan en se levant. Je vais t’en chercher une propre.
— Assis !
Il reprit sa place comme un chien bien dressé.
— Tu as retrouvé Malte ? Comment as-tu fait ? Où est-il ?
Petra regarda autour d’elle.
— Pas ici. Mais bon, j’étais facteur, je te l’ai dit, non ? Ça n’a pas duré longtemps, mais j’ai suivi une formation pour l’occasion. Et puis Malte n’est pas un nom très courant. Associé à Magnusson, c’est carrément rare. Il n’y a dans toute la Suède qu’un seul Malte Magnusson ayant à peu près l’âge que je te donne. Il habite à quinze minutes d’ici. Peut-être vingt, si c’est moi qui conduis. Trente, si je me trompe de route.
Pendant une seconde, Petra se prit à rêver.
— Malte…
Puis la réalité la rattrapa.
— Qu’aurais-je à lui offrir ?
Pourtant, Johan ne baissa pas les bras.
— Dans onze jours, absolument rien. D’ici là, tu peux lui déclarer ta flamme. Ou bien te pendre. Mais pas dans mon camping-car. Et débrouille-toi toute seule pour le crochet.
 
 
Peut-être étaient-ce les œufs brouillés à l’ail. Peut-être le jus d’orange frais. Ou le cappuccino. Ou l’éternel désir d’amour de Petra, renforcé par la certitude que c’était maintenant ou jamais. Quoi qu’il en soit, elle se retrouva assise à côté de Johan dans son camping-car-restaurant de luxe, en route pour l’adresse où son béguin d’adolescente, Malte Magnusson, était censé vivre.
La prophétesse tenta de son mieux de lisser ses vêtements froissés et de démêler ses cheveux, tandis que Johan échouait à conduire en douceur. Ou simplement tout droit. Le véhicule tressautait, faisait des embardées et zigzaguait.
Au bout d’un moment, Johan remarqua que Petra se cramponnait à son siège.
— Tu préfères conduire ?
— Je n’ai pas le permis.
— Toi non plus ?
Pardon ?
— Est-ce que je suis en train de risquer ma vie dans un camping-car lancé à toute allure, conduit par un homme qui n’a pas le permis ?
Dans un virage, deux roues frôlèrent la bordure du trottoir. Après avoir retrouvé le contrôle du véhicule, Johan rappela à Petra qu’un accident de la route ne serait pas la fin du monde, quand on savait ce qu’elle avait tenté de s’infliger la veille.
— En plus, j’ai tout de même 200 heures de conduite derrière moi. Il doit bien m’en rester quelque chose.
Pas de permis au bout de 200 heures de cours ? La nullité était manifeste. Petra décida de s’en remettre à la chance. Au moins, le conducteur savait cuisiner.
— Je ne sais pas cuisiner, la corrigea Johan. Je trouve juste que c’est amusant.
Amusant, songea Petra. Un mot qui n’avait jamais eu de place dans sa vie.
— D’autres choses que tu trouves amusantes ?
Elle avait peut-être quelque chose à apprendre.
— Le ménage, dit Johan. Enfin, ce n’est pas la folie non plus. Mais ce n’est pas ce que je fais le plus mal. En fait, je ne sais pas si Fredrik s’en sortirait beaucoup mieux. Ce n’était jamais lui qui s’en chargeait.
Petra sourit à nouveau. Sans doute pour la troisième fois depuis que le crochet était tombé du plafond de sa caravane.
— En quoi es-tu le moins bon ?
Difficile à dire. En la matière, Johan avait l’embarras du choix. Peut-être penser, de manière générale ? Ou trouver. Voilà pourquoi sa carrière de facteur n’avait duré qu’une seule journée. Son patron avait ensuite invoqué le chômage technique, sans préavis.
— Tu n’as pas trouvé les boîtes aux lettres ?
Presque. Mais ce n’était pas tout à fait ça. Johan s’était effectivement trompé de chemin plusieurs fois sur son vélo. Certes, il s’était attardé un peu trop longtemps à un beau coin de rue. Mais les adresses figuraient sur les enveloppes, et il avait une carte sur lui. Non, le vrai problème s’était posé quand il avait fallu retourner au bureau de poste. Il n’avait pas l’adresse.
— Tu n’as pas trouvé le chemin du retour ?
— Si, au petit matin.
 
Ils durent interrompre leur conversation. Johan n’arrivait pas à se concentrer sur la route s’il bavardait. Et Petra avait besoin de se préparer à ce qui l’attendait. On était samedi matin. Si Malte habitait là où ils le présumaient, il avait de grandes chances d’être à la maison. Petra et lui ne s’étaient pas adressé la parole depuis ce « je t’en prie » quinze ans plus tôt, quand il avait ramassé son manuel. Elle n’était d’ailleurs pas certaine que cet incident puisse être considéré comme une conversation. Avait-elle seulement répondu ? Elle avait dû dire « merci », tout de même.
Elle réfléchit en silence à plusieurs phrases d’introduction. Aucune ne lui semblait faire l’affaire. L’idée de ces retrouvailles lui plaisait de moins en moins.
— Demi-tour ! s’écria-t-elle soudain. Je ne peux pas.
— Nous sommes arrivés, l’informa au même instant Johan, qui s’arrêta en enfonçant doucement la bonne pédale.
 
Malte habitait dans un pavillon de taille modeste, dans une banlieue assez reculée, mais c’était tout de même une maison individuelle avec un petit terrain. Il y avait une Honda Civic garée dans l’allée. Là encore, pas une grosse voiture, mais elle était neuve.
Le premier amour secret de Petra semblait du genre sportif. Il l’était déjà au lycée. Timide, intelligent et sportif. Peut-être jouait-il au golf et au base-ball, car une partie de la pelouse était aussi bien entretenue qu’un green, et Petra remarqua la présence de quelques fers, d’un putter et d’un sac de golf. Un filet avait été tendu entre la maison et un bouleau bien développé. Petra devina qu’il servait à Malte à intercepter les balles pour éviter de briser les fenêtres du voisinage. Sur un banc adossé à la façade, une batte de base-ball, trois balles et un gant.
Johan était rarement, voire jamais, aussi entreprenant. Tandis que Petra observait l’environnement, il alla cueillir des fleurs dans la plate-bande du voisin d’en face, lui tendit le bouquet et la poussa doucement vers la terrifiante porte d’entrée.
Elle avança lentement, hésitante, mais se retourna en entendant un cliquetis dans son dos.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Johan avait redressé le sac de golf et ramassait maintenant les clubs.
— Je range. C’est plus fort que moi.
— Arrête, voyons !
Johan obtempéra, un fer encore à la main. Il le leva vers le ciel en un geste qui évoquait la victoire.
— Vive l’amour ! l’encouragea-t-il.
Mais Petra était une boule de nerfs.
— Il a sans doute une famille.
— Bah, en Suède, un couple sur deux divorce. Vas-y !
— C’est vrai ?
— J’en sais rien. Allez ! Tu ne vas pas rester plantée dans le jardin de Malte les onze derniers jours de ta vie.
Petra acquiesça nerveusement. Le nigaud de cuisinier qui aimait faire le ménage avait raison.
On entendit la sonnette retentir à l’intérieur. Ainsi qu’une voix.
— Tu réponds ? Je m’occupe de mes ongles.
Une voix de femme ! Mais il était trop tard pour reculer. La porte s’ouvrit.
Malte. Aussi mignon qu’avant. Les mêmes yeux bleus, le même regard gentil. Pas de sourire pour l’instant. Il semblait surpris.
— Oui ?
— Bonjour, Malte. Tu me reconnais ?
Avec ces quelques mots, elle en avait sans doute dit plus que pendant toute leur scolarité.
— Euh, je vous prie de m’excuser, mais… non. À moins que, attendez.
Visiblement, elle ne lui avait pas fait grande impression.
— Je suis Petra, du lycée.
Cette fois, elle eut droit à un sourire ! Et Malte lui posa la main sur l’épaule ! Pour la deuxième fois en quinze ans.
— Petra, dit-il dans un élan de chaleur. Tu étais mon premier…
Avant qu’il aille plus loin, la voix de femme l’interrompit.
— Qui c’est, Malte ? Réponds !
L’instant d’après, sa propriétaire vint se placer à côté de son compagnon. Elle regarda Petra, le bouquet de fleurs dans ses mains.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu dragues mon mec ?
Petra, le souffle coupé, resta muette de surprise. Victoria ! La persécutrice. La vulgaire, l’infâme Victoria. La petite copine de Malte !
Le jeune homme, l’air soudain inquiet, tenta de détendre l’atmosphère.
— Regarde, Vicky. C’est Petra Backlund, du lycée.
— Rocklund, corrigea Petra.
Avant de songer qu’il aurait tout de même pu retenir son nom si elle était vraiment son premier… son premier quoi d’ailleurs ?
Le visage de Victoria s’éclaira du même sourire mauvais qu’auparavant.
— La tarée ? Je vois, c’était après Malte que tu courais ! C’est vraiment la meilleure, celle-là.
Sans prévenir, elle arracha les fleurs des mains de Petra, les jeta par terre et les piétina comme un vulgaire mégot de cigarette.
— Enfin, Vicky…, protesta Malte, mal à l’aise.
Petra n’eut pas le temps de réagir : Victoria la poussa brutalement en arrière, la suivant en chaussettes dans le jardin. Cela en valait la peine : aujourd’hui, la tarée allait être remise à sa place une bonne fois pour toutes.
Malte, planté sur le seuil, sentait renaître les sentiments d’autrefois, tout en essayant encore de calmer le jeu.
— Arrête, Vicky. Ce n’est rien de grave. Elle ne pense pas à mal…
Malheureusement, Victoria était lancée. Une autre bourrade. Et encore une. Petra finit par tomber à la renverse et tenta de se sauver à quatre pattes.
À cet instant, Victoria remarqua la présence de Johan, qui se cachait à moitié derrière son tout nouveau jouet, la Honda argentée.
— Et toi, t’es qui ? Qu’est-ce que tu fous à côté de ma voiture ? Je te préviens, n’essaie même pas de la toucher !
Johan, affolé de voir dans quelle situation il avait mis Petra, parvint à balbutier :
— Tu… tu l’as bousculée !
Victoria éclata d’un rire aussi effrayant que le précédent.
— Je peux faire encore mieux, si tu veux savoir.
Sur ces mots, elle décocha un coup de pied à Petra, encore à terre et sans défense. D’abord du droit, puis du gauche. Pas vraiment fort, simplement pour montrer qui avait le dessus.
Johan passa de la panique au court-circuit. Ou aux deux à la fois.
— Arrête ! cria-t-il.
Et, joignant le geste à la parole, il abattit le fer 7 de Malte sur le capot de la Honda argentée.
— Non ! lança Malte, sans quitter le seuil.
Petra resta à genoux tandis que Victoria se ruait vers l’inconnu. L’humiliation aurait dû être totale pour la prophétesse, mais au lieu de cela une question germa dans son esprit. Le premier quoi de Malte ?
Bien que terrorisé, Johan parvint, par un rapide jeu de jambes, à maintenir la Honda entre lui et une Victoria enragée. Après le capot, le toit. Portière arrière droite. Lunette arrière. Portière arrière gauche. Retour vers la portière arrière droite (quand Victoria changea de sens).
— Je vais te massacrer ! hurla-t-elle.
Pendant ce temps, Petra se releva et épousseta l’herbe et la terre sur son pull et son pantalon. Elle s’assura que Johan n’était pas en détresse – la Honda Civic de plus en plus cabossée faisait toujours office de bouclier contre Victoria –, puis elle se tourna vers Malte.
— Ton premier quoi ? demanda-t-elle d’une voix ferme.
— Hein ?
Il avait du mal à se concentrer en même temps sur Petra et sur sa petite copine qui galopait autour de la voiture.
— Tu as dit que j’étais ton premier quelque chose.
— J’ai dit ça ?
Le jeune homme aurait dû mettre un terme aux hostilités qui se jouaient dans l’allée, mais quelque chose le retint. Ce n’était pas seulement parce qu’on ne pouvait pas discuter avec Vicky. Peut-être était-ce un peu à cause de la satisfaction qu’il éprouvait chaque fois que l’ami de Petra frappait un endroit encore intact du véhicule. Qu’il n’avait même pas le droit d’emprunter.
Petra se sentait calme, au milieu du chaos.
— Vous passez des soirées agréables, Vicky et toi ? poursuivit-elle tandis que la petite copine de Malte, les joues écarlates, tentait maintenant d’atteindre Johan en grimpant sur le capot.
— Agréables ? répéta Malte.
Petra songea qu’il n’était pas beaucoup plus dégourdi que quinze ans plus tôt. Comme la situation aurait pu être différente – exception faite de la fin du monde –, si Malte avait réussi à prononcer le mot venant après « premier » il y a longtemps, quand il avait encore un sens.
Le calme de la prophétesse se mua en détermination. Il était temps d’intercepter la petite copine de Malte avant qu’elle attrape Johan. Elle se dirigea vers son ancienne camarade – qui avait été tout sauf sa camarade –, attrapant au passage la batte de base-ball posée sur le banc, et attira son attention en lui administrant un léger coup sur le derrière.
— Aïe ! s’écria Victoria, plus d’étonnement que de douleur.
Elle glissa du capot, se retourna, et se retrouva nez à nez avec Petra. La tarée soutenait-elle son regard pour la première fois ? Que se passait-il ?
Petra posa tranquillement la batte sur son épaule et referma les deux mains sur le manche.
Victoria ne remarqua pas sa sérénité. Leurs années de lycée défilèrent devant ses yeux. Trois ans, condensés en trois secondes. Les filles n’avaient sans doute pas été… comment dire… sympas avec… comment elle s’appelait, déjà ? Petra. S’apprêtait-elle à leur rendre la pareille ?
L’ancienne victime sourit gentiment à son ancienne persécutrice.
— Tu sais ce que je pense, Vicky ?
L’astrophysicienne autodidacte se sentait si bien qu’elle se demanda quelle pouvait être la densité de l’air en cet instant précis. Même Johan parvint à se calmer. Le rétroviseur droit, toujours intact, se trouvait à sa portée, mais il se retint, attendant la suite.
— Non, hésita Victoria. Qu’est-ce que tu penses ? Que tu vas encore me frapper avec cette batte de base-ball ?
Ce n’était pas une mauvaise idée, après tout. Le premier coup avait été étonnamment satisfaisant.
— Non. La violence, c’est plutôt ton style. C’est souvent comme ça quand les mots ne suffisent pas. Et tu en étais souvent à court, si je me souviens bien.
Moi aussi, songea Johan. Il eut soudain honte de s’être défoulé sur la voiture de Victoria. Il décida de laisser le rétroviseur droit tranquille.
La déclaration inachevée de Malte avait conféré de nouvelles forces à Petra.
— Je viens d’apprendre qu’à l’époque où l’on était dans la même classe j’étais le premier quelque chose de ton copain. J’ai une petite idée sur la question.
Victoria, encore folle de rage quelques instants plus tôt, ne quittait pas des yeux la batte de base-ball.
— Et maintenant, tu penses… ?
— Que je vais me rappeler de toi comme d’un bouche-trou aussi souvent que possible, ces onze prochains jours. Ou bien comme d’une roue de secours. Je n’ai pas encore décidé. Qu’est-ce que tu en dis, Malte ?
Malte, en chaussettes sur le seuil de la maison qu’il partageait avec Victoria, songeait Pourquoi onze jours ? Mais le moment était venu de prononcer des mots qui comptent.
— Amour. Pour répondre à ta question, précisa-t-il. Premier amour. Seulement, nous avons terminé le lycée et nous nous sommes perdus de vue avant que j’aie réussi à te…
Victoria, pourtant toujours inquiète à cause de la batte de base-ball, était à présent ébahie par ce que racontait sa mauviette de copain.
— Vicky et moi, on a traîné au même centre de jeunesse, cet été-là… Et… non, ce ne serait pas juste de la traiter de bouche-trou. Enfin… je ne sais pas. On a fait de bonnes parties de flipper. Elle donnait l’impression de s’intéresser à moi, et qui d’autre le faisait ? Pour de vrai, je veux dire.
— Moi, espèce d’idiot.
Les paroles étaient dures, mais l’intonation, tendre. Malte l’avait désirée, mais n’avait pas osé. Résultat des courses, il avait fini avec Victoria, à cause d’un flipper. Bien en deçà de sa valeur. Une valeur dont il n’avait pas du tout conscience.
La prophétesse de l’apocalypse savourait le moment. C’est fou le bien que pouvait faire une confirmation combinée à un coup de batte bien mérité sur un derrière. Le sentiment se propagea à Johan, derrière la voiture. Il hocha la tête en regardant Malte, comme un salut d’un idiot à un autre.
Victoria s’efforçait de réfléchir. La tarée devant elle ne semblait plus être une tarée, mais… le premier amour de son copain. Malte la chiffe molle qui avait toujours obéi à ses moindres volontés et, dans l’ensemble, était plutôt décoratif. Malte qui venait quasiment d’admettre que Victoria avait été une roue de secours ! Sans oublier la batte de base-ball. Même si Petra n’avait pas l’intention de l’utiliser. N’est-ce pas ?
— Je crois que je vais retourner m’occuper de mes ongles.
C’était sans doute préférable.
— Vas-y, dit Petra du ton de l’enseignante qui autorise une élève à aller aux toilettes. Mais d’abord, aurais-tu la politesse de me remercier d’avoir fait tes devoirs trois ans d’affilée ?
Petra s’impressionnait elle-même. Quand elle jeta un coup d’œil en biais à Malte, il lui sembla tout aussi admiratif.
— Merci… beaucoup, lâcha Victoria.
L’ancienne persécutrice regagna la maison à petits pas rapides, les yeux baissés. Son copain ne chercha pas à la retenir. À présent, Petra était aux commandes.
— Malte, je suis navrée par ton choix de partenaire. Toi et moi devrons nous marier dans une prochaine vie et sur une autre planète. Johan, je crois qu’on en a fini ici. C’est gentil de ta part d’avoir épargné la portière avant gauche. Viens, on y va.
— Et un rétroviseur, ajouta Johan.
Alors qu’ils retournaient vers le camping-car, Malte se décida à faire quelques pas dans le jardin.
— Ça m’a fait plaisir de te revoir après toutes ces années, Petra. Donne-moi de tes nouvelles si tu veux. Et quand tu veux ! Quand tu veux !
Il semblait sincère. Mais quand même, entamer une relation éclair avec un homme dont la petite copine se vernissait les ongles dans leur maison ? En onze jours, il aurait le temps de quitter Victoria, d’emmener Petra au cinéma, au restaurant, de se promener main dans la main avec elle au bord de l’eau. Puis il y aurait un baiser, sûrement maladroit. Des deux côtés. Tout ça, et un peu plus de préférence, en l’espace d’une semaine et demie.
Non, elle était amplement satisfaite que Malte sache enfin ce qu’elle ressentait à l’époque. Et, surtout, de savoir ce qu’il ressentait.
— Merci, mais certains détails atmosphériques sont contre nous. Je vais me contenter de t’emprunter ta batte de base-ball.
Petra n’en était pas moins contente.
Attendez un peu. Contente ?
Oui.
Pour la première fois de sa vie.
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Samedi 27 août 2011
Plus que 11 jours
Johan était si bouleversé par ce qui venait de se passer qu’il en oublia de mal conduire. Le trajet retour se déroula en douceur et presque selon les règles du code de la route.
Il avait traîné Petra chez son grand Amour dans une tentative stupide de donner un sens à sa vie, mais l’horrible Victoria avait déjà resserré ses griffes sur Malte et il n’avait fait qu’aggraver la situation.
— Je suis désolé, Petra, risqua-t-il. Je ne pouvais pas savoir. Pardonne-moi ! Et, s’il te plaît… Ne te suicide pas. Ne fais pas ça.
La jeune femme, la batte de base-ball en travers des genoux, faillit éclater de rire en le voyant si inquiet.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Merci pour ton aide, mon joli ! Victoria va avoir de quoi ruminer en finissant de se vernir les ongles. Et qui aurait cru que tu étais si doué au golf ?
Elle alluma la radio et changea de station jusqu’à ce qu’elle trouve une mélodie entraînante. Elle ne connaissait pas les paroles, mais elle fredonna sur la musique, battant le rythme du plat de la main sur la batte de base-ball.
— Dam di dam… la viiiiieeee !
Quelques instants plus tard, Johan l’accompagnait de son mieux.
— … la viiiiieeee.
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