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Chers lecteurs,
Je suis ravie que mon roman paraisse en France. J’ai passé de merveilleuses vacances dans votre beau pays et, en tant qu’Écossaise, je me sens toujours liée par la Vieille Alliance entre nos pays !
En espérant que cette histoire vous plaira.
Meilleurs vœux
Janet MacLeod Trotter




À oncle Donald et en mémoire d’oncle Duncan,
qui tous deux commencèrent leur vie en Inde
– bons, généreux, pleins d’humour et d’humanité,
possédant le sens de la justice
et la confiance dans l’humain,
ainsi que cet irréductible
optimisme des gens du Nord –,
avec affection et admiration.
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Assam, Inde, 1904


— Dehors ! brailla Jock Belhaven dans son bureau. Et remporte cette nourriture infecte !
— Mais, sahib, il faut manger…
Il y eut une explosion de porcelaine contre la porte en teck.
— Tu essaies de m’empoisonner, c’est ça ? Sors d’ici ou je te tue !
Dans la pièce voisine, Clarissa et Olivia échangèrent un regard inquiet : elles entendaient tout à travers les minces cloisons du bungalow. Apeurée, Olivia lâcha l’archet de son violon quand leur père fracassa d’autres assiettes. Clarrie quitta son fauteuil près du feu et se força à sourire à sa petite sœur pétrifiée.
— Je vais aller le calmer, ne t’en fais pas.
Elle se précipita vers la porte du bureau, manquant entrer en collision avec Kamal, leur khansama bengali, qui sortait en hâte du bureau de son père, poursuivi par un flot d’injures.
— Sahib ne va pas bien, dit-il, le visage décomposé. Il rugit comme un tigre.
Clarrie posa la main sur le bras du vieil homme. Kamal, qui travaillait déjà pour leur père du temps où celui-ci était dans l’armée, bien avant la naissance de la jeune femme, savait que l’ivrogne déchaîné derrière la porte n’était plus que l’ombre pathétique de l’homme vigoureux et chaleureux qu’il avait été.
— Il m’avait dit qu’il allait à la pêche, mais il a dû passer au village acheter de l’alcool, murmura-t-elle.
Kamal secoua la tête.
— Je suis désolé, mademoiselle Clarissa.
— Ce n’est pas ta faute.
Tous deux écoutèrent Jock jurer en lançant des objets à travers la pièce.
— C’est le palu, reprit Kamal. À chaque crise, il boit pour oublier la douleur. Dans quelques jours, il sera rétabli.
Quoique touchée par la loyauté du domestique, Clarrie savait aussi bien que lui que les accès de fièvre paludéenne n’étaient pas seuls responsables de l’état de son père. Il s’était mis à boire après le terrible tremblement de terre qui avait coûté la vie à sa femme, écrasée par la chute d’un arbre, alors qu’elle était alitée, enceinte de leur troisième enfant. Aujourd’hui, Jock n’avait plus le droit d’acheter de l’alcool au mess des officiers à Shillong, et on lui battait froid au club des planteurs de thé de Tezpur lors des rares occasions où ils se rendaient dans le nord du pays pour un gymkhana ou des courses hippiques. N’ayant plus les moyens de se faire envoyer des caisses de whisky de Calcutta, il en était réduit à noyer son désespoir dans le tord-boyaux des villageois ou dans l’opium.
— Va préparer du thé et tenir compagnie à Olivia, suggéra Clarrie. Elle n’aime pas rester seule. Je m’occupe de papa.
Après avoir adressé un sourire rassurant à Kamal, elle frappa résolument à la porte du bureau. Son père cria une réponse dans un mélange d’anglais et de bengali. Prenant son courage à deux mains, Clarrie entrouvrit le battant.
— Babu ? appela-t-elle, utilisant le surnom affectueux de son enfance. C’est moi, Clarrie. Je peux entrer ?
— Va au diable !
Ignorant la rebuffade, Clarrie pénétra dans la pièce.
— Je suis venue te dire bonsoir, Babu. Est-ce que tu voudrais du thé avant d’aller te coucher ?
Dans l’éclat jaune de la lampe à huile, elle le vit tituber au milieu des décombres comme un survivant après une tempête. Des livres arrachés de leurs étagères et des éclats de porcelaine blanc et bleu (le service préféré de sa mère, au motif de saule) jonchaient le sol, au milieu d’éclaboussures de riz et de dahl. Un poisson frit gisait à ses pieds. Malgré l’air glacé, la pièce empestait l’alcool fort et la sueur.
S’efforçant de cacher sa stupeur, Clarrie enjamba le désordre sans rien dire. Le moindre commentaire risquait d’attiser la rage de son père qui, le lendemain, serait bourrelé de remords. Il la regarda venir d’un air soupçonneux, mais cessa de crier.
— Viens t’asseoir près du feu, Babu, proposa-t-elle gentiment. Je vais le ranimer. Tu as l’air fatigué. La pêche a été bonne ? Ama m’a dit que ses fils avaient attrapé un gros mahseer dans l’Um Shirpi hier. Tu devrais peut-être essayer là-bas demain ? J’irai jeter un coup d’œil, tu veux bien ?
— Non ! Je t’interdis de te promener toute seule à cheval, répliqua-t-il de sa voix pâteuse. Les léopards…
— Je fais toujours attention.
— Et ces hommes…
Il avait craché ces derniers mots.
— Quels hommes ? demanda-t-elle en le guidant vers un fauteuil élimé.
— Les recruteurs. Qui viennent fouiner par ici. Pour ces foutus Robson…
— Wesley Robson ? Du domaine Oxford ?
— En personne ! s’écria son père en recommençant à s’agiter. Il essaie de me voler mes ouvriers !
Pas étonnant que son père soit dans cet état. Certaines grandes plantations comme celle d’Oxford étaient prêtes à tout pour se procurer de la main-d’œuvre. Clarrie avait rencontré Wesley Robson l’année précédente, lors d’un match de polo à Tezpur : c’était un de ces jeunes gens arrogants, tout juste débarqués d’Angleterre, qui s’imaginaient en savoir plus sur l’Inde au bout de trois mois que ceux qui y avaient vécu toute leur vie. Son père l’avait détesté sur-le-champ parce que c’était un Robson de la région de Tyneside, une puissante famille d’anciens fermiers comme les Belhaven, qui avait fait fortune dans la fabrication de chaudières et investissait aujourd’hui dans le thé. Un différend avait opposé les Robson et les Belhaven en Angleterre bien des années plus tôt, à propos d’une sombre histoire de matériel agricole.
— Tu as vu M. Robson ? demanda Clarrie, consternée.
— En train de camper là-bas près de l’Um Shirpi.
— C’est peut-être seulement une expédition de pêche, suggéra-t-elle pour tenter de l’apaiser. S’il voulait recruter pour sa plantation, il ferait le tour des villages en distribuant de l’argent et de l’opium.
— Il veut ma perte.
Jock n’en démordait pas.
— Le vieux Robson était pareil. Il a causé la ruine de mon grand-père. Je ne lui ai jamais pardonné. Et maintenant, ils sont en Inde. Mon Inde. Ils en ont après moi…
— Ne t’échauffe pas, répondit Clarrie en le faisant asseoir dans le fauteuil. Personne ne causera notre ruine. Le prix du thé finira forcément par remonter.
Il ne dit rien pendant qu’elle soufflait doucement sur les braises mourantes et ajoutait du petit bois. Le feu se ranima en crépitant et la pièce s’emplit du parfum sucré du bois de santal. Elle lança un regard prudent à son père : le menton retombant sur sa poitrine, les paupières lourdes, il avait le visage émacié, la peau parcheminée comme du vieux cuir et le crâne presque chauve. S’il n’y avait pas eu ses vêtements à l’européenne, il aurait davantage ressemblé à un ascète hindou qu’à un ancien militaire reconverti en planteur de thé.
Accroupie devant le feu, elle se remémora la voix argentine de sa mère qui la grondait : « Assieds-toi à la manière d’une lady, Clarissa, pas comme une pauvre villageoise ! » Elle avait maintenant du mal à se rappeler le visage de sa mère : son sourire timide et ses yeux marron attentifs, ses cheveux noirs coiffés en macarons serrés sur sa nuque. Sur le bureau de son père, il y avait une photo d’eux tous, en train de prendre le thé sur la véranda : on voyait bébé Olivia sur les genoux de leur père, une Clarissa de cinq ans aux traits flous, pour avoir bougé au moment crucial, et leur mère impassible, telle une belle et mince figure préraphaélite au sourire mélancolique.
Ama, leur vieille nounou, lui avait dit qu’elle lui ressemblait de plus en plus en grandissant. Elle avait hérité le teint mat et les grands yeux sombres de Jane Cooper, tandis qu’Olivia avait les cheveux blond vénitien et la peau claire des Belhaven. Les deux sœurs ne se ressemblaient pas du tout, et seule l’apparence de Clarissa laissait deviner l’aïeule indienne de leur mère métisse. Bien qu’elles fussent protégées du monde, ici à Belgooree, elle savait néanmoins qu’on les jugeait un peu scandaleuses dans les cercles britanniques. De nombreux hommes prenaient des Indiennes pour maîtresses, mais pas pour épouses, comme son père l’avait fait. Fille d’un employé anglais et d’une ouvrière de la soie assamaise, Jane Cooper avait été abandonnée à l’orphelinat catholique, puis avait reçu une formation d’institutrice à l’école de la mission de Shillong.
Comme si ce mariage n’était pas déjà assez choquant, Jock s’attendait en plus à ce que ses filles soient accueillies dans la société anglo-indienne telles d’authentiques roses anglaises. Et pour couronner le tout, ce petit soldat monté en grade, originaire du fin fond du Northumberland, se prétendait maintenant capable de cultiver le thé.
Oh, Clarrie avait entendu les remarques blessantes à l’église et au club-house et senti la réprobation des femmes du camp militaire de Shillong, dont les conversations s’arrêtaient net quand elle entrait dans les magasins du bazar. Pour cette raison, Olivia détestait aller faire des courses en ville, mais Clarrie refusait de se laisser atteindre par ces gens mesquins. Elle avait plus le droit de vivre ici qu’aucun d’eux, et elle aimait avec passion leur maison dans les montagnes d’Assam.
Elle partageait cependant l’inquiétude de son père à propos du domaine. Lors du terrible tremblement de terre survenu sept ans plus tôt, des flancs entiers de collines s’étaient affaissés, et il leur avait fallu replanter à grands frais. Et maintenant que les théiers arrivaient enfin à maturité, les débouchés pour leurs feuilles délicates paraissaient s’être évaporés comme la rosée du matin. Les palais de ces insatiables Anglais réclamaient désormais les thés plus forts et plus corsés des vallées humides et chaudes du Haut-Assam. Elle aurait tant voulu avoir quelqu’un vers qui se tourner et à qui demander conseil, car son père semblait décidé à se détruire.
Voyant qu’il s’était assoupi, Clarrie alla prendre une couverture sur le lit de camp dans un coin de la pièce. Son père dormait là depuis sept ans, incapable de pénétrer dans la chambre où sa bien-aimée Jane était morte. Lorsqu’elle arrangea la couverture autour de lui, il remua et ouvrit les yeux.
— Jane, dit-il d’une voix groggy. Où étais-tu partie, chérie ?
Clarrie en eut la gorge nouée. Lorsqu’il était ivre, il la prenait souvent pour sa mère, ce qui la bouleversait chaque fois.
— Rendors-toi, fit-elle doucement.
— Les filles… Elles sont couchées ? Il faut que j’aille leur dire bonsoir.
Comme il tentait de se redresser, elle le repoussa gentiment.
— Elles vont bien. Elles dorment. Ne va pas les réveiller.
Il se pelotonna sous la couverture.
— Bien, chuchota-t-il dans un soupir.
Elle se pencha pour l’embrasser sur le front, les larmes aux yeux. À seulement dix-huit ans, elle se sentait accablée par le poids des responsabilités. Combien de temps pourraient-ils continuer comme ça ? Non seulement la plantation déclinait, mais la maison nécessitait des réparations et la professeure de musique d’Olivia venait de réclamer ses gages. Clarrie ravala sa panique. Dès que son père serait sobre, elle lui parlerait. Tôt ou tard, il devrait bien affronter leurs problèmes.
De retour dans le salon, elle trouva Olivia recroquevillée dans le rocking-chair et Kamal qui montait la garde près de la théière en argent posée sur la table devant la fenêtre.
— Il dort, annonça-t-elle.
Pendant que Kamal lui servait une tasse de thé, elle alla s’asseoir à côté de sa sœur. Quand elle voulut écarter une mèche de cheveux qui barrait le visage d’Olivia, celle-ci tressaillit et se recula, tendue comme une corde de piano. Clarrie perçut sa respiration sifflante, annonciatrice d’une nouvelle crise d’asthme.
— Tout va bien, lui dit-elle d’un ton rassurant. Tu peux recommencer à jouer si tu veux.
— Comment veux-tu que je joue ? Je suis trop nerveuse. Pourquoi est-ce qu’il crie comme ça ? Pourquoi est-ce qu’il casse tout ?
— Il ne fait pas exprès.
— Pourquoi tu ne l’en empêches pas ? Pourquoi tu ne l’empêches pas de boire ?
Clarrie en appela silencieusement à Kamal, qui posa la tasse de thé sur la table en marqueterie à côté d’elle.
— Je vais tout remettre en ordre, mademoiselle Olivia. Demain matin, tout ira mieux.
— Rien n’ira jamais mieux ! Je veux ma maman ! gémit Olivia.
Elle fut prise d’une quinte de toux, cette toux qui la tourmentait durant la saison froide et donnait l’impression qu’elle tentait d’expectorer de l’air vicié. Clarrie la prit dans ses bras et lui frictionna le dos.
— Où est ta pommade ? Dans ta chambre ? Je vais aller la chercher pendant que Kamal fera chauffer de l’eau pour préparer une inhalation, n’est-ce pas, Kamal ?
Tous deux s’occupèrent d’Olivia jusqu’à ce que la jeune fille se calme et que sa toux s’apaise. Kamal fit infuser du thé avec des épices – cannelle, cardamome, clous de girofle et gingembre – dont Clarrie huma les arômes en sirotant le breuvage doré. Chaque gorgée était comme un baume sur ses nerfs à fleur de peau. Même le visage blême d’Olivia reprit des couleurs.
— Où est Ama ? demanda Clarrie, prenant conscience qu’elle ne l’avait pas vue depuis le déjeuner.
Elle avait été trop occupée à superviser le sarclage sur la plantation pour remarquer l’absence de sa vieille nourrice.
— Elle a filé au village en n’en faisant qu’à sa tête, répondit Kamal, désapprobateur.
— L’un de ses fils est malade, expliqua Olivia.
— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? J’espère que ce n’est pas grave.
— C’est jamais grave, dit Kamal. Mais au moindre petit bobo, Ama court comme une poule vers son poussin.
Il ponctua ses mots d’un caquètement qui fit rire Clarrie.
— Ne te moque pas d’elle. Elle est aux petits soins pour toi autant que pour nous tous.
Kamal sourit et haussa les épaules, comme si le comportement d’Ama et de ses semblables dépassait son entendement.
Peu de temps après, ils allèrent tous se coucher. Olivia se blottit contre Clarrie entre les draps froids et humides. Les nuits où leur père abusait de l’alcool, la jeune fille de treize ans suppliait Clarrie de la laisser partager son lit. Non pas que Jock fasse irruption dans leur chambre et les réveille, mais n’importe quel bruit – le hululement d’un hibou, le hurlement d’un chacal ou le cri d’un singe – la terrorisait.
Clarrie demeura éveillée bien après que la respiration sifflante de sa sœur se fut apaisée pour prendre le rythme régulier du sommeil. Elle dormit par intermittence et se réveilla avant l’aube. Jugeant inutile de rester couchée là à ruminer ses soucis, elle se leva et s’habilla sans bruit, puis rejoignit les écuries où Prince, son poney blanc, l’accueillit d’un doux hennissement.
Son cœur s’allégea quand elle le cajola et respira son odeur chaude. Ils l’avaient acheté à des marchands bhoutanais, lors du séjour qu’ils avaient effectué dans les contreforts de l’Himalaya après la mort de leur mère. À l’époque, son père ne supportait plus Belgooree et les avait emmenées en randonnée de plusieurs mois. Clarrie se rappelait le visage inquiet d’Olivia, coiffée d’un grand chapeau en raphia, qui pointait de la nacelle suspendue entre deux perches dans laquelle on la transportait.
Dès qu’elle avait posé les yeux sur le poney robuste et agile, Clarrie en était tombée amoureuse, et son père avait approuvé.
— Des animaux supérieurs, les poneys du Bhoutan. Bien sûr que tu peux l’avoir.
Depuis, Clarrie l’avait monté presque tous les jours. On la voyait souvent parcourir le domaine et les chemins des forêts alentour. Les villageois et les chasseurs la saluaient, et elle s’arrêtait souvent pour échanger avec eux des nouvelles sur le temps, des prédictions concernant la mousson ou des informations sur les pistes suivies par les animaux.
Elle sella Prince en lui parlant doucement et, dans l’air vif de l’aube, le guida sur le sentier qui s’éloignait de la maison en serpentant à travers leur jardin luxuriant. Une fois au milieu des aréquiers, des bambous, des rotangs et des chèvrefeuilles, elle le monta, s’enveloppa d’une épaisse couverture rugueuse et se mit en route sur la piste.
Dans la semi-pénombre, elle distinguait les rangées de théiers qui cascadaient à perte de vue sur la pente raide. Des colonnes fantomatiques de fumée montaient des premiers feux allumés dans les villages cachés dans la jungle en contrebas. Tout autour d’elle, les collines densément boisées dressaient leur volume sombre contre l’horizon qui s’éclairait. Alors qu’elle s’enfonçait dans la forêt de pins, de sals et de chênes, les bruits nocturnes laissèrent place au pépiement des oiseaux qui se réveillaient.
Après avoir chevauché pendant presque une heure, elle atteignit la clairière au sommet de sa colline préférée, au moment où le soleil faisait son apparition. Tout autour, les ruines d’un ancien temple étaient depuis longtemps colonisées par la végétation. Un swami vivait là, sous le couvert d’un grand tamarinier, dans une cabane faite de feuilles de palmier et de mousse, au toit envahi par du jasmin et des mimosas. Le saint homme cultivait un beau jardin de roses. Une source claire coulait entre des pierres à proximité, remplissait un bassin avant de disparaître dans le sol. L’endroit, magique, embaumait et offrait une vue spectaculaire qui s’étendait sur des kilomètres.
Mettant pied à terre, Clarrie conduisit Prince près du bassin pour qu’il se désaltère et s’assit sur une colonne de pierre cassée, sculptée de tigres, d’où elle contempla l’aube naissante. À l’est, les montagnes vert sombre du Haut-Assam émergèrent de l’obscurité. Le puissant Brahmapoutre, qui coulait à travers la vallée fertile, disparaissait dans des tourbillons de brume. Plus loin, vers le nord, Clarrie vit la lumière accrocher les pics de l’Himalaya, qui pointèrent du brouillard, déchiquetés et aériens.
Enveloppée dans sa couverture, elle demeura un long moment immobile, envoûtée, à observer les montagnes qui se paraient d’or comme les toits des temples, à mesure que le soleil gagnait en force. Ce lieu avait le don d’apaiser ses pensées tourmentées.
Un peu rassérénée, elle laissa un sachet de thé et un de sucre à la porte de la cabane du swami et remonta en selle. Un léger bruit la fit se retourner : un daim gracieux était venu s’abreuver au bassin, sans se soucier de leur présence.
Une seconde plus tard, un coup de feu assourdissant retentit en provenance des arbres. Le daim releva brusquement la tête. Un deuxième tir passa si près que Prince se cabra, obligeant Clarrie à tirer frénétiquement sur les rênes. Un troisième tir atteignit le daim au cœur, et ses pattes flanchèrent comme un château de cartes qui s’écroule.
Choquée par la brutalité de la scène, Clarrie relâcha sa prise sur les rênes. Prince se mit à danser en cercles affolés, glissant sur les feuilles mouillées. L’instant suivant, elle était désarçonnée. Sa tête heurta une pierre et tout devint rouge autour d’elle. Elle perçut encore des voix d’hommes qui criaient et des pas qui couraient vers elle.
— Vous êtes fou !
— Ce n’était qu’un indigène. Et j’ai tiré un coup de semonce.
— Bon sang, c’est une femme !
Puis elle perdit connaissance.
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Lorsque Clarrie reprit conscience, elle était couchée sous un auvent de toile. Un homme à l’épaisse moustache rousse l’observait, assis sur un tabouret.
— Elle se réveille ! cria-t-il en se levant à moitié.
Un autre homme écrasa sa cigarette sous sa botte, s’approcha et se pencha au-dessus d’elle. Il avait les cheveux noirs coupés très court, le menton rasé de frais, des yeux verts pénétrants. Il lui sembla familier, mais elle ne réussit pas à le replacer. Qui était-il ? Et que faisait-elle là ?
— Mademoiselle Belhaven ? demanda-t-il en arquant un sourcil épais. Nous sommes soulagés de vous voir revenue à vous.
— Je suis horriblement désolé, ajouta le premier. Je n’aurais jamais dû tirer sur ce daim si près de vous. Si j’avais su que vous étiez… enfin… vous étiez cachée sous cette couverture et portiez un pantalon d’homme… Je me suis dit… Vous voyez, je traquais cette bête depuis vingt minutes… je ne voulais pas laisser passer ma chance.
— Prince… où est-il ? s’enquit-elle dans un souffle.
L’autre homme la contempla d’un regard ironique.
— Je suppose que vous ne parlez d’aucun de vos sauveteurs ?
— Mes sauveteurs ? riposta-t-elle en tentant de se redresser. Vous avez failli nous tuer, mon poney et moi. Et ce pauvre daim…
Elle se rallongea et porta la main à sa tête douloureuse. Quelqu’un lui avait mis un bandage.
— Où est mon poney ?
— Il va très bien, répondit l’homme à la moustache militaire. Les porteurs sont en train de le nourrir. Je dois dire que c’est une brave bête, mademoiselle Belhaven. Mais franchement, vous ne devriez pas vous promener toute seule à une heure aussi matinale. Je suis surpris que votre père vous y autorise. Ces collines sont sauvages et dangereuses.
Clarrie lui lança un regard acéré.
— Le seul danger semble provenir des chasseurs à la gachette facile.
L’homme rougit et fit un pas en arrière.
— Eh bien, Robson, je vois qu’elle a le tempérament batailleur de son père.
Son compagnon éclata de rire.
— Je vous avais prévenu, dit-il sans quitter Clarrie des yeux. Les Belhaven sont connus pour leur fierté farouche.
C’est alors que Clarrie reconnut cette voix profonde, avec ce même léger accent du Nord qu’avait son père.
— Wesley Robson ! s’écria-t-elle. Maintenant, je me souviens de vous.
— J’en suis flatté, compte tenu de tous ces jeunes gens qui cherchaient à attirer votre attention à la réunion des planteurs.
— Il n’y a pas de quoi. Mon père m’a mise en garde contre les Robson et m’a conseillé de garder mes distances.
Une remarque qui, à la consternation de Clarrie, parut amuser son interlocuteur.
— Et vous suivez toujours les conseils de votre père ?
Elle piqua un fard.
— Bien sûr.
— Est-ce qu’il conseille à sa jeune et jolie fille d’aller chevaucher à l’aube, à plus d’une heure de chez vous ?
Agacée par son ton hautain, Clarrie s’efforça de se redresser.
— Mon père sait que je suis bonne cavalière. Je connais ces montagnes bien mieux que vous ou vos amis ne les connaîtrez jamais, même si vous vous en croyez propriétaire.
Sa tête l’élança quand elle posa les pieds par terre pour se relever.
— Ramenez-moi Prince, s’il vous plaît.
À sa plus grande honte, ses genoux se dérobèrent sous elle et Wesley la rattrapa de justesse.
— Tout doux, fit-il en la tenant fermement contre lui.
Il dégageait une odeur de feu de bois et de terre humide. Elle était suffisamment proche de lui pour remarquer une petite cicatrice qui gaufrait son sourcil gauche, accentuant son regard sardonique, et les fines rides qui creusaient la peau bronzée autour de ses yeux. Le vert vif de ses iris était hypnotique.
— Vous n’êtes absolument pas en état de monter à cheval, mademoiselle Belhaven, intervint l’autre homme.
— Vous allez devoir nous laisser nous occuper de vous, je le crains, ajouta Wesley.
Clarrie perçut la pointe de moquerie dans sa voix. Elle avait une conscience aiguë de ses bras puissants qui la maintenaient debout, et de son haleine dans ses cheveux. Tremblante, elle se rassit.
Wesley ordonna à un de ses porteurs d’apporter du thé et des œufs brouillés, ignorant les protestations de la jeune femme qui affirmait qu’elle n’avait pas faim. Elle n’en mangea pas moins tout ce qu’on lui servit et accepta même d’en reprendre, tandis que les hommes fumaient en la regardant, comme si elle était une nouvelle espèce bizarre qu’ils avaient découverte dans la forêt.
— Bravo, continuez, dit le jeune soldat.
Il se présenta sous le nom de Harry Wilson et lui assura qu’il serait à son service tant qu’il serait stationné au cantonnement de Shillong.
— Wesley est un ami, poursuivit-il. Nous nous sommes rencontrés sur le bateau en venant ici. On s’entend du tonnerre. Nous adorons la chasse et la pêche tous les deux. Ce pays est merveilleux pour tirer des oiseaux. J’ai entendu dire qu’on trouvait aussi pas mal de sangliers et d’ours, mais je n’ai pas encore eu la chance d’en voir. Votre père pourrait peut-être me donner des conseils ?
— Sa passion à lui, c’est la pêche. Il déteste la chasse au gros gibier.
— Vous savez qu’on a trouvé un léopard en pleine ville la semaine dernière ? poursuivit Harry comme si elle n’avait pas répondu. En plein jour. Il a carrément traversé le bazar des indigènes, avant d’entrer dans le cimetière du cantonnement. Quand on l’a encerclé, il prenait tranquillement le soleil sur une tombe. Une bête splendide. L’épouse du colonel va se faire faire un tapis avec la peau.
— Harry, intervint Wesley, je crois que Mlle Belhaven est fatiguée. Laissons-la se reposer. L’un de nous peut aller prévenir son père qu’elle est en sécurité.
— Bien sûr. Je vais y aller, s’empressa de répondre Harry. C’est la moindre des choses.
— C’est inutile, dit Clarrie sans enthousiasme.
— Vous, vous restez couchée, ordonna Wesley. Quand vous serez reposée, nous vous ramènerons chez vous.
Clarrie capitula et s’allongea sur le lit de camp. Wesley la couvrit de sa propre couverture.
— Elle est un peu rêche, s’excusa-t-il, mais assez confortable.
Elle comprit alors qu’elle se trouvait dans la tente de Robson et dans son lit. Si elle n’avait pas eu aussi mal à la tête, elle aurait peut-être protesté. Mais elle n’avait qu’une envie : fermer les yeux en attendant que la douleur passe.
Elle s’endormit aussitôt. Lorsqu’elle se réveilla, la première chose qu’elle vit fut Wesley, assis sur une chaise pliante à l’entrée de la tente, ses longues jambes étendues devant lui, en train de lire. Il lui avait fait l’effet d’être un homme d’action, pour qui la lecture aurait été une activité futile, et pourtant son large front et ses traits acérés montraient une totale absorption dans l’ouvrage. Sentant qu’elle le regardait, il se tourna vers elle et ils se dévisagèrent en silence. Clarrie rougit en songeant qu’elle reposait dans le lit d’un étranger et qu’il veillait sur elle.
— Que lisez-vous ? demanda-t-elle pour cacher sa gêne.
Il referma le livre.
— Chasse et pêche en Birmanie britannique, répondit-il, citant le titre. Du capitaine Pollok. Je l’ai emprunté à Harry. Il prétend révéler les meilleurs coins de pêche en Assam, mais il a trente ans de retard. Moi-même, je serais capable de faire mieux.
Il le laissa tomber par terre, se leva et s’approcha d’elle.
— Vous vous sentez mieux, Clarissa ?
— Merci, oui, répondit-elle en baissant les yeux, troublée qu’il l’ait appelée par son prénom. Je voudrais rentrer chez moi.
— Il n’est pas question que vous remontiez à cheval pour le moment. Laissez-moi vous examiner.
Il lui prit la main mais, la voyant se crisper à ce contact, la lâcha aussitôt.
— Pourquoi me détestez-vous autant ? demanda-t-il.
— Je ne vous connais pas suffisamment pour avoir une opinion sur vous.
Il lui adressa un sourire.
— Moi aussi, j’aimerais beaucoup vous connaître davantage.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Alors, comptez-vous laisser les préjugés mesquins de votre père à l’égard de ma famille nous empêcher de devenir amis ?
Clarrie s’agaça qu’il parle ainsi de son père. Il n’avait aucune idée de ce qu’avait enduré Jock et aucun droit de le juger mesquin. Sa première impression de Wesley Robson se confirmait : c’était un homme arrogant et imbuvable. Et plus vite elle quitterait cette tente spartiate, mieux ça vaudrait.
— Je pense que vous avez la tête qui enfle autant que les chevilles, asséna-t-elle.
Wesley en resta ébahi. Il fit un pas en arrière et fourra les mains dans ses poches.
— Eh bien, je me serais attendu à un peu plus de gratitude.
— De gratitude ? Vous ne manquez pas de toupet ! J’étais bien tranquille en train d’admirer le lever du soleil dans mon endroit préféré quand je me suis fait tirer dessus… j’ai été blessée… j’ai eu une belle frayeur… j’ai encore mal à la tête… en plus vous vous êtes moqué de moi devant votre ami comme si j’étais une enfant… et mon père sera furieux quand il l’apprendra… et je veux rentrer chez moi !
Ils se défièrent du regard. Un muscle tressautait dans la mâchoire de Wesley. Manifestement, il n’avait pas l’habitude des critiques, en particulier quand elles venaient d’une jeune femme. Eh bien, elle se fichait de l’avoir vexé. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. C’était à lui de lui présenter des excuses.
Wesley fit volte-face et quitta la tente. Elle l’entendit donner des ordres et, lorsqu’elle sortit à son tour, elle vit qu’ils avaient fabriqué un dooli, une espèce de chaise à porteurs en bambou.
— Les porteurs vont vous emmener, lui dit-il d’un ton sec.
— Je préférerais monter Prince.
II lui lança un regard moqueur.
— Je me charge de ramener votre poney. Je ne prends pas la responsabilité de vous voir vous évanouir et tomber. Votre père sera déjà bien assez mécontent comme ça.
Clarrie lui lança un regard furieux, mais monta dans le dooli sans un mot de plus – une docilité qu’elle regretta dès que les porteurs se mirent en route. À chaque cahot du chemin, tout son corps lui faisait mal et sa tête recommençait à l’élancer. À mesure qu’ils approchaient de Belgooree, son inquiétude augmenta. Dans quel état Harry Wilson avait-il trouvé son père ? Jock avait peut-être chassé le jeune soldat à coups de fusil et d’injures, pour avoir mis sa fille en danger. À moins qu’il ne soit encore en train de dormir après ses excès de la veille.
Enfin, les porteurs gravirent en chancelant la pente raide menant au domaine et passèrent le mur d’enceinte. Kamal et Olivia se précipitèrent à leur rencontre.
— Mademoiselle Clarissa ! Allah est miséricordieux ! s’écria Kamal en l’aidant à descendre du dooli.
— Où étais-tu partie ? demanda Olivia. J’ai eu peur, toute seule. Tu es blessée ?
— Non, seulement un peu endolorie, répondit-elle en étreignant sa sœur. Je suis désolée pour toute cette agitation.
Olivia baissa la voix.
— On a mis des heures à réveiller papa. J’ai dû parler à M. Wilson pendant que Kamal le rasait. Sa sœur joue de l’alto, tu le savais ?
— Non, je l’ignorais…
Clarrie se força à sourire. Sans ce satané Wilson, elle aurait pu rentrer de sa promenade sans que son père en sache rien.
Kamal envoya les porteurs à la cuisine pour y prendre des rafraîchissements et accompagna les jeunes filles jusqu’à la véranda, ombragée par de luxuriantes plantes grimpantes, où son père et Harry étaient plongés dans une conversation sur la pêche.
— Voici ma Clarrie ! s’exclama Jock. Viens ici, ma petite fille, que je puisse te regarder.
Alors qu’il se levait, Clarrie fut frappée par son apparence fragile. Il ne remplissait plus ses vêtements, les bras qu’il tendit vers elle tremblaient, et sa peau avait la couleur du vieux parchemin. Son ivrognerie commençait à faire des ravages visibles. Jamais il n’avait eu l’air si mal en point qu’aujourd’hui.
— Je vais bien, papa, répondit-elle très vite. Juste une égratignure à la tête.
Il s’avança vers elle en chancelant et l’aurait prise dans ses bras si Olivia ne s’était pas agrippée à elle d’un geste possessif. Dès qu’il fut à proximité, Clarrie sentit son haleine chargée d’alcool, et remarqua la cruche sur la table. Surprenant son regard, son père fut aussitôt sur la défensive.
— Qu’est-ce qui t’a pris de partir vadrouiller avant le lever du soleil ? Tu aurais dû me réveiller pour que je t’accompagne. Vraiment, Clarrie, que va penser de nous ce sympathique jeune officier ?
Clarrie préféra se taire : elle aurait difficilement pu répondre qu’au moment où elle était partie il cuvait encore son vin de la veille.
— J’ai une haute opinion de vous deux, s’empressa de dire Harry, se levant et offrant un siège à la jeune femme. Ne soyez pas dur avec Mlle Belhaven. Je suis seul responsable de l’incident.
Jock soupira, comme s’il n’avait pas le cœur à se disputer.
— Enfin, tout ce qui compte, c’est que ma petite fille soit rentrée saine et sauve.
Quand ils furent installés autour de la table, Kamal apporta à Clarrie un sirop de rhododendron ainsi que des galettes au miel et du gâteau à la noix de coco, qu’elle partagea avec Olivia, pendant que Harry parlait de pêche avec animation et que Jock sirotait un verre de liqueur locale. Clarrie se demanda quand Wesley allait arriver et s’étonna que le sujet n’ait pas été abordé. Maintenant qu’elle était en sécurité à la maison, elle commençait à regretter les propos désagréables qu’elle lui avait tenus. Elle était sous le choc, certes, mais il n’avait pas mérité son mépris.
Ils furent interrompus par les cris du gardien annonçant un nouvel arrivant.
— Ce doit être votre ami, dit Jock.
— Il ramène Prince, expliqua Clarrie en se levant.
— Oui, un type bien, fit Harry en s’éclaircissant la gorge.
— Lui aussi est officier ?
— Pas exactement…
À l’expression du jeune soldat, elle devina qu’il n’avait pas révélé l’identité de son ami : il ne voulait pas être porteur d’une autre mauvaise nouvelle.
— Son ami est Wesley Robson, expliqua Clarrie en lançant un regard d’avertissement à son père.
— Robson ? répéta Jock. Il n’est pas question qu’il mette les pieds ici…
— Nous ferions peut-être mieux d’y aller…, déclara Harry, rouge d’embarras.
— Je vous en prie, restez, répliqua Clarrie.
Puis, se tournant vers son père :
— M. Robson a eu la bonté de s’occuper de moi et de ramener Prince. De plus, c’est l’ami de M. Wilson. Nous devons nous montrer courtois.
Elle descendit les marches, avant que son père ait pu l’arrêter. Prince hennit dès qu’il la vit ; elle se précipita vers lui et passa les bras autour de son encolure. Derrière, Wesley était toujours à cheval.
— Merci, monsieur Robson, dit-elle en levant les yeux. Je vous en prie, venez prendre un rafraîchissement. Mon père souhaiterait vous remercier lui aussi.
Il lui adressa un regard étonné, puis hocha la tête et mit pied à terre. Kamal appela un palefrenier pour qu’il emmène les chevaux à l’écurie, tandis que Clarrie guidait Wesley jusqu’à la véranda. Jock accueillit le nouveau venu d’un bref hochement de tête et lui indiqua un siège, mais ce fut Clarrie qui lui proposa et lui servit un verre. Pour meubler le silence inconfortable, Harry se lança dans un monologue sur la pêche à la mouche et répéta à son ami ce que Jock lui avait raconté sur la pratique locale consistant à utiliser de l’écorce pour attirer les poissons à la surface.
Très désireuse de se plonger dans un bain chaud et d’enfiler des vêtements plus seyants, Clarrie s’excusa et rentra dans la maison. Olivia la suivit.
— Il est beau, n’est-ce pas ? déclara timidement la jeune fille en jouant avec ses longs cheveux roux.
Clarrie lui lança un coup d’œil dans le miroir en retirant son pansement à la tête.
— Oui, sans doute.
La plaie à sa tempe était propre. Celui qui s’en était occupé, sans doute un domestique, avait fait du bon travail.
— Eh bien, moi, je le trouve très beau, poursuivit Olivia en rougissant. C’est tout à fait le genre d’homme que je voudrais épouser plus tard.
Surprise, Clarrie se retourna en riant.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. Sauf qu’on voit bien que c’est toi qui lui plais.
— Ne sois pas ridicule ! De toute façon c’est le genre d’homme qui ne se soucie que de lui-même.
— Pourquoi tu dis ça ? En tout cas, moi, je l’aime bien. Et peut-être qu’un jour, quand je serai plus grande, je lui plairai aussi.
— Pourvu que papa ne t’entende pas ! s’exclama Clarrie.
— Et pourquoi ? Papa l’aime bien. Il était tellement absorbé dans leur discussion sur la pêche qu’il n’a même pas pensé à venir t’accueillir.
Alors qu’elle prenait conscience de sa méprise, Clarrie sentit le sang affluer à ses joues.
— Ah, tu parles de Harry Wilson ?
— Bien sûr. De qui croyais-tu que je parlais ?
Clarrie se détourna et commença à se déshabiller.
— De personne, je suis bête. Tu as raison, il est très sympathique.
— On peut l’inviter à dîner ce soir ?
Devant l’enthousiasme de sa sœur, Clarrie fit taire son inquiétude et acquiesça.
À sa surprise, leurs visiteurs acceptèrent volontiers l’invitation à dîner, pourtant prononcée du bout des lèvres par Clarrie et ponctuée d’un grommellement désapprobateur de Jock. Pendant que Wesley et Harry partaient pêcher au pied d’une chute d’eau des environs, Clarrie mit les choses au point avec son père.
— Tu nous as toujours dit que les gens du Northumberland ne laissaient personne repartir de chez eux le ventre vide. De plus, M. Wilson et toi semblez vous entendre à merveille.
— Ce n’est pas lui qui me dérange, répliqua Jock, avant d’aller s’enfermer dans son bureau.
Avec un soupir résigné, Clarrie alla discuter du menu avec Kamal.
— Ama est-elle rentrée ? lui demanda-t-elle.
Et comme Kamal secouait la tête en évitant son regard, elle insista :
— Est-ce que tu me caches quelque chose ?
Kamal gonfla les joues et poussa un gros soupir.
— Les domestiques… ils parlent.
— Et ?
— Ils disent que son plus jeune fils est très malade. Elle le soigne.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— D’abord, c’était la malaria, répondit Kamal à voix basse, et maintenant la dysenterie.
— La malaria ? Mais nous n’en avons pas, ici dans les montagnes. Est-ce qu’il est allé travailler chez nos concurrents dans la vallée ?
Kamal hocha la tête et regarda autour de lui d’un air apeuré.
— Il ne faut pas le dire, mademoiselle Clarissa.
Clarrie sentit son cœur se mettre à tambouriner.
— Il a rompu son contrat, c’est ça ? Il s’est enfui ?
Comme Kamal hochait de nouveau la tête, elle lui saisit le bras.
— De quel domaine ? Je t’en prie, ne me dis pas qu’il s’est échappé du domaine Oxford !
— Si, murmura-t-il.
— Mon Dieu ! Nous avons un fugitif de la plantation des Robson dans le village, et leur chef recruteur à dîner ce soir !
Kamal porta un doigt à ses lèvres pour lui intimer le silence.
— Il faut que j’aille voir Ama, reprit Clarrie.
— Non, mademoiselle Clarissa, ça ne ferait qu’aggraver les choses. Votre père posera des questions. Il sera très fâché qu’un des fils d’Ama aille travailler pour les gros planteurs. Ensuite le sahib Robson sera au courant et ce sera épouvantable.
Clarrie hésita, puis convint qu’il avait raison.
— Tu pourrais faire parvenir des médicaments à Ama ?
Kamal acquiesça, et Clarrie alla se reposer dans sa chambre. Olivia ne tarda pas à la rejoindre.
— Tu veux que je te fasse la lecture ? proposa sa petite sœur.
— Ce serait gentil.
Olivia choisit un roman de Thomas Hardy dans la bibliothèque que leur avait fabriquée leur père, et commença à lire. Elle avait une diction claire et fluide. Clarrie s’émerveillait que sa jeune sœur, largement autodidacte, se révèle si accomplie dans les domaines artistiques. Leur mère leur avait fait la classe lorsqu’elles étaient toutes petites, mais Olivia n’avait que sept ans au décès de celle-ci. Clarrie avait continué à lui enseigner les mathématiques, et Ama et elle lui avaient appris à coudre et à cuisiner. Mais c’était Jock qui lui avait transmis sa passion pour la lecture et qui l’avait encouragée à développer son talent pour la musique et le dessin. Il avait joué du violon dans sa jeunesse et, à l’âge de dix ans, Olivia maniait son vieil instrument aussi bien que lui. Si, ces dernières années, Jock s’était désintéressé des progrès de sa cadette, Clarrie s’était débrouillée pour que sa sœur prenne des cours tous les quinze jours avec un professeur de Shillong.
Bercée par la voix mélodieuse de sa sœur, Clarrie s’assoupit. Quand elle se réveilla, le soleil avait déjà plongé derrière la colline et la jungle se remplissait des bruits de la nuit. Se sentant bien mieux, elle enfila sa plus belle tenue, une ancienne robe de sa mère en soie couleur pêche agrémentée de dentelle crème. Elle se brossa soigneusement les cheveux et les coiffa en tresses lâches pour couvrir l’égratignure sur sa tempe. Tout en se préparant, elle ne cessait de penser à Wesley Robson. Peut-être l’avait-elle jugé trop vite ? Il venait d’arriver en Inde et devait encore se familiariser avec le pays.
Il lui apparut alors que Wesley pourrait peut-être lui être utile. Il commençait déjà à se faire un nom dans le commerce du thé et disposait de puissants appuis. Pourquoi ne pas profiter de sa présence et la tourner à leur avantage ?
Elle se dépêcha de gagner la cuisine, mais Kamal la chassa.
— Allez vous occuper de vos invités, mademoiselle Clarissa. Je maîtrise la situation.
Sur la véranda, leurs hôtes avaient manifestement réussi à persuader Olivia de jouer pour eux. S’attardant un instant dans la pénombre, Clarrie se sentit gagnée par l’émotion en entendant le son du violon et en voyant l’expression passionnée de sa sœur. Olivia n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle s’absorbait dans sa musique ou dans ses dessins. À la voir ainsi, elle se sentit en devoir de la protéger et de veiller à ce qu’elle puisse faire fructifier ses dons. Ils devaient sauver leur plantation afin d’assurer l’avenir de la jeune fille. Ils avaient besoin d’une injection de capital pour tenir, le temps que les arbustes arrivent à pleine maturité. Ils avaient besoin d’un bailleur de fonds. Elle observa Wesley, apparemment détendu et perdu dans ses pensées. Ils avaient besoin du soutien financier que des gens comme les Robson pouvaient leur fournir. Il serait sans doute difficile de le convaincre, et plus encore de persuader son père de collaborer, mais elle devait essayer. Pour commencer, elle allait se montrer plus aimable avec leur hôte.
Quand Olivia acheva son morceau et que les hommes l’applaudirent, Clarissa entra dans la lumière. Aussitôt, Harry se leva.
— Mademoiselle Belhaven, vous êtes superbe. Vous vous sentez mieux, j’espère ?
— Beaucoup mieux, merci.
Wesley la contemplait avec étonnement, comme s’il la voyait pour la première fois. Il se leva à son tour et tira la chaise voisine de la sienne.
— Voudriez-vous vous asseoir ?
Elle prit place à côté de lui.
— La pêche a-t-elle été bonne ? leur demanda-t-elle.
Il n’en fallut pas davantage pour que Harry se lance dans une longue histoire où il était question de la cascade, de la transparence des bassins et de la taille des poissons. Pendant tout ce temps, Clarrie eut conscience du regard de Wesley sur elle, même si elle ne parvenait pas à déchiffrer son expression. Nul doute qu’il se méfiait d’elle depuis son éclat de ce matin, lorsqu’elle l’avait accusé d’arrogance et lui avait laissé entendre qu’il n’était pas un ami des Belhaven. Elle devait pourtant trouver le moyen de l’amadouer si elle voulait mettre son plan à exécution et réussir à obtenir de lui un prêt.
Quand Harry fit enfin une pause pour reprendre son souffle, elle se tourna vers Wesley.
— Monsieur Robson, j’espère que vous appréciez autant les montagnes Khasi que votre ami ?
Il scruta son visage, comme s’il la soupçonnait de vouloir lui tendre un piège.
— Je les apprécie beaucoup. Elles possèdent une beauté sauvage que je n’ai vue nulle part ailleurs en Assam.
— Demain, ça vous intéresserait peut-être de visiter notre domaine ? Nous produisons un thé délicat de qualité supérieure. N’est-ce pas, père ?
Jock fronça les sourcils.
— Nous ne voudrions pas que la concurrence connaisse tous nos secrets, si ?
— Pas la concurrence, s’empressa de corriger Clarissa. Un autre producteur de thé.
Wesley lui lança un regard intense, incapable de cacher sa surprise de la voir ainsi prendre sa défense.
— Après tout, poursuivit-elle, nous avons besoin les uns des autres pour prospérer. Il y a de la place pour nous tous sur le marché, non ?
Wesley finit par sourire.
— Vous avez tout à fait raison, mademoiselle Belhaven. Aucun de nous ne peut survivre seul. Et je serais ravi que vous me fassiez faire le tour du propriétaire.
— Non, intervint Jock. C’est moi qui m’en chargerai.
Il y eut un silence embarrassé.
Clarrie changea sa méthode d’approche et interrogea Wesley sur sa vie dans la vallée. Travailler dur et profiter de chaque instant : telle semblait être sa devise. Il consacrait de longues heures à apprendre les ficelles du métier, et passait son temps de loisir aux rencontres hippiques de Tezpur ou en expéditions de chasse.
— Wesley n’est pas le genre d’homme à gâcher ses soirées à jouer aux cartes au club, expliqua Harry. Incapable de rester assis suffisamment longtemps.
Kamal annonça que le dîner était servi, et Clarrie guida ses hôtes dans la salle à manger, si rarement utilisée. Le feu qui crépitait avait chassé l’humidité froide qui y régnait d’ordinaire, tandis que les taches de moisissure sur les murs disparaissaient dans la faible lumière des beaux chandeliers. Grâce au bavard Harry, il n’y eut pas de temps mort dans la conversation. Olivia aussi se montra plus enjouée que de coutume, et Clarrie les fit rire en leur contant des anecdotes sur les habitants de Shillong. Elle veilla à ce que leur père soit inclus le plus possible dans la discussion. Jusqu’ici, il n’avait pas trop bu, et paraissait même stimulé par la compagnie. Au grand soulagement de Clarrie, Wesley s’en remettait aux connaissances de son père sur la région d’Assam et lui posait des questions sur tout, des différentes espèces de bambous à la constitution des sols. Jock semblait flatté, et son attitude vis-à-vis du jeune homme se dégela.
Le dîner se passait si bien que Clarrie décida d’orienter de nouveau la conversation vers la culture du thé.
— Quels sont les aménagements prévus au domaine Oxford ? demanda-t-elle à leur invité.
Wesley lui parla avec enthousiasme de mécanisation et décrivit les énormes machines modernes qu’il était en train d’installer pour sécher et rouler les feuilles.
— C’est le progrès, déclara-t-il. Les économies d’échelle et la production de masse.
— Mais il existera toujours une demande pour les variétés de thé plus délicates, fit remarquer Clarrie. Celles qui poussent à plus haute altitude et sont récoltées plus tôt dans la saison.
Wesley haussa les épaules.
— Peut-être… si le domaine est bien géré. Mais beaucoup de petits producteurs ont déjà mis la clé sous la porte parce que leurs méthodes d’exploitation étaient trop coûteuses et inefficaces.
— Vous pensez à quoi ? s’enquit Jock.
— À l’organisation du travail. Il faut des ouvriers sur place toute l’année, et non pas des hommes qui vont et viennent au gré des saisons, de leurs envies, ou des récoltes.
Voyant son père se hérisser, Clarissa se hâta d’intervenir :
— À mon avis, un ouvrier efficace est un ouvrier heureux. Nos cueilleurs vivent dans les villages et rentrent retrouver leur famille tous les soirs.
— Les nôtres aussi, répondit Wesley. Simplement, ils sont installés sur nos domaines, où nous pouvons mieux utiliser leur temps.
— Comme des pièces d’une machine ! s’indigna Jock.
— Le travail est dur, mais ils sont bien traités. Nombre d’entre eux viennent d’endroits bien pires, où ils n’ont aucune chance de gagner de quoi vivre.
Songeant soudain au fils d’Ama, Clarrie ne put s’empêcher de demander :
— Si la vie y est si facile pour eux, pourquoi les forcez-vous à signer des contrats contraignants pour les obliger à rester ?
— Personne n’est obligé de rester, mais le système ne peut pas fonctionner si on autorise les coolies à aller et venir à leur guise. Cela ne se fait pas dans les autres industries, alors pourquoi dans la production de thé ?
— Même s’ils attrapent la malaria et ne sont pas soignés ?
Il plissa les yeux.
— J’ai l’impression que vous pensez à quelqu’un en particulier.
— Non, répondit Clarrie en s’empourprant. C’était une remarque générale.
— Nous avons des médecins sur place pour veiller à la santé de nos coolies et de leur famille, dit Wesley. Vous devez être mal informée.
Jock abattit son poing sur la table.
— Ma fille est très bien informée. Elle en sait plus sur le thé que vous n’en saurez jamais ! Et comment osez-vous accuser les petits producteurs d’être responsables de la chute des prix du thé ? Ça n’a rien à voir avec notre manque d’efficacité ! Ce sont les grands domaines comme le vôtre qui sont trop avides. Vous plantez trop, et du thé de qualité inférieure. Et ce sera de pis en pis avec vos nouvelles machines modernes et votre façon de gérer des plantations comme des usines. Vous savez peut-être tout ce qu’il faut savoir sur les chaudières et les charrues, jeune Robson, mais le thé, c’est autre chose. On ne mène pas une plantation comme une armée.
— Mais si ! contra Wesley, s’échauffant tout autant. C’est là que vous vous trompez !
— Il y a peut-être de la place pour les deux méthodes ? suggéra Clarrie, s’en voulant d’avoir provoqué le jeune planteur.
— Absolument pas.
Jock et Wesley avaient parlé d’une même voix.
Harry lâcha un rire contraint, mal à l’aise devant la tension qui montait.
— Dites-moi, mademoiselle Belhaven, enchaîna-t-il, pour une jeune fille vous avez l’air très calée sur le commerce du thé. Mais mieux vaut laisser ces affaires aux hommes, vous ne croyez pas ? Pendant que ces messieurs feront le tour du domaine demain, votre sœur et vous aimeriez peut-être venir me regarder pêcher ?
— Oh oui ! répondit aussitôt Olivia. Ce serait merveilleux, n’est-ce pas, Clarissa ? Je pourrais emporter mon carnet à dessin.
— Vous dessinez également ? s’exclama Harry, ravi de changer de sujet.
— Et très bien, assura Clarrie, étouffant l’agacement qu’avait suscité en elle la remarque du jeune soldat. Olivia, tu pourrais aussi prendre ton chevalet et tes couleurs.
Le visage d’Olivia s’éclaira.
— Avec plaisir.
— Tout est donc réglé, conclut Harry, le sourire aux lèvres.
Peu de temps après, Clarrie et Olivia se retirèrent afin de laisser les hommes fumer. Clarrie réussit à persuader sa sœur d’aller se coucher, avec la promesse qu’elles se lèveraient tôt le lendemain pour aller retrouver M. Wilson près de la cascade. Elle retourna ensuite sur la véranda et écouta les voix étouffées en provenance de la salle à manger. En entendant son père et Wesley se disputer encore à propos de la production du thé, elle ressentit une grande lassitude. Comment avait-elle eu la stupidité de croire qu’elle pourrait rallier à sa cause l’un ou l’autre de ces hommes obstinés ? Ils se ressemblaient trop tous les deux.
Une demi-heure plus tard, les invités sortirent de la maison et prirent congé.
— Je crois que votre père est un peu fatigué, dit Harry. Il est parti dans son bureau.
Puis il la remercia pour le dîner et la salua. Wesley lui lança un de ses regards indéchiffrables. Elle lui tendit une main qu’il sembla sur le point de serrer puis, se ravisant, il la porta à ses lèvres et l’effleura d’un baiser. Un frisson la parcourut à ce contact. Wesley haussa un sourcil interrogateur, comme s’il avait perçu le changement en elle. Il garda sa main dans la sienne plus longtemps que ne le voulait la politesse. Clarrie ne la retira pas.
Harry se racla la gorge.
— Allez, venez, mon vieux.
— Merci pour cette si agréable soirée, murmura Wesley en lâchant sa main.
— C’était un plaisir.
Il lui adressa un sourire sceptique, comme s’il pensait qu’elle se moquait de lui.
— J’attends la journée de demain avec beaucoup d’intérêt, ajouta-t-il.
Au moment où il se tournait pour partir, Clarrie le retint.
— Monsieur Robson, un mot à propos de mon père. Il en connaît beaucoup sur l’Inde et la culture du thé. S’il vous plaît, écoutez-le. C’est un homme orgueilleux, mais si vous gagnez son respect je sais qu’il vous écoutera à son tour.
Wesley parut sur le point de la contredire, puis se ravisa et se contenta de hocher la tête.
Les deux hommes descendirent les marches et appelèrent pour qu’on leur amène leurs chevaux. Elle les regarda monter en selle et passer le portail, derrière leurs porteurs armés de torches. Pendant plusieurs minutes, elle suivit leur progression dans la forêt grâce à la lueur des flammes. Puis ils contournèrent le flanc de la colline et disparurent.
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Clarrie se réveilla à l’aube, inquiète pour Ama et son fils. Malgré un mal de tête persistant après sa chute de la veille, elle se leva et sortit de sa chambre sur la pointe des pieds. Dix minutes plus tard, elle entrait dans la maison au toit de chaume d’Ama et appelait sa vieille nourrice.
Celle-ci apparut en boitillant, le corps raide, enveloppée dans un châle. Elle semblait épuisée. Clarrie s’adressa à elle dans un mélange d’anglais et de khasi.
— Comment va Ramsha ? Kamal t’a-t-il fait parvenir des médicaments ?
Ama acquiesça et esquissa un sourire las.
— Merci. Il dort mieux. La fièvre est tombée. Mais il est tellement faible… il n’a plus que la peau et les os. Ma crainte, c’est qu’ils le retrouvent avant qu’il soit guéri.
— Il est sûrement en sécurité ici, dit Clarrie, se voulant rassurante.
— Qui sait ? Ceux qui traquent les coolies n’hésitent pas à aller très loin pour retrouver les fugitifs. Et il y a toujours des gens prêts à en trahir d’autres pour quelques roupies.
— Tu ne dois pas t’inquiéter. Nous ne laisserons personne lui faire du mal. Quelques semaines à respirer le bon air de la montagne et à manger ta cuisine, et il sera guéri.
Clarrie lui sourit. Ama lui tendit les bras.
— Vous avez une bonne âme, Clarissa memsahib. Comme votre maman.
Elles s’étreignirent. Clarrie fut frappée de trouver Ama si petite, si semblable à un oiseau fragile. Lorsqu’elle était enfant, les bras de sa nounou l’encerclaient et la protégeaient comme le couvert d’un grand arbre. Ama était beaucoup plus démonstrative que ne l’était sa mère, et Clarrie la suivait comme son ombre. Combien de fois n’avait-on pas envoyé Kamal la chercher chez Ama et ne l’avait-on pas grondée pour être allée chez les domestiques ? Mais même lorsqu’elle n’était qu’une fillette, Clarrie sentait qu’Ama était quelqu’un d’important. C’était la matriarche de sa famille et la propriétaire de leur maison, car, chez les Khasi, la propriété se transmettait par les femmes. De sorte que Clarrie avait grandi avec la certitude que les femmes autour d’elle avaient un statut social et étaient respectées. Son père, quant à lui, l’avait encouragée à être indépendante et ne l’avait jamais cantonnée aux tâches domestiques. Lorsqu’elle rendait visite à d’autres foyers anglo-indiens, elle s’étonnait toujours de la vie ennuyeuse et confinée des femmes.
Clarrie ruminait encore ces pensées en parcourant au petit trot le chemin qui la ramenait à Belgooree. Soudain, un cavalier émergea du couvert des arbres à sa gauche. Elle reconnut l’étalon alezan et la carrure musclée du cavalier, avant de voir le visage de celui-ci dans l’obscurité. Wesley.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle, le souffle court.
— Je vous cherchais. Je me suis dit que vous étiez peut-être sortie pour une promenade matinale. Où êtes-vous allée ?
Clarrie hésita, troublée.
— Seulement faire un tour.
Il se rapprocha et leurs chevaux se reniflèrent avec curiosité.
— Voudriez-vous poursuivre la balade ? suggéra-t-il. Assister au lever du soleil ?
Elle ressentit une pointe d’excitation et accepta.
— Il y a une belle vue en haut de Belgooree. Suivez-moi, je vais vous montrer.
Ils gravirent la colline à travers la forêt dense, contournèrent l’enceinte de la maison puis serpentèrent sur le chemin abrupt que Clarrie connaissait si bien. Vingt minutes plus tard, au milieu d’une cacophonie de chants d’oiseaux, ils débouchèrent dans une clairière où s’arrêtait le sentier. Un promontoire rocheux se dressait devant eux. Clarrie mit pied à terre et attacha les rênes de Prince à un buisson.
— De là-haut, nous verrons le soleil se lever sur l’Himalaya. Ce n’est pas très facile d’accès. Vous voulez continuer ?
Il haussa les sourcils, surpris.
— Bien sûr, si vous pensez y arriver…
Il s’interrompit devant son air moqueur.
Sans attendre qu’il descende de cheval, Clarrie se dirigea vers les rochers et escalada le premier.
— Dépêchez-vous, si vous voulez voir apparaître le soleil ! s’écria-t-elle.
De là, il fallait grimper sur des éboulis glissants, parsemés de broussailles. Dans sa hâte d’arriver au sommet, Clarrie perdit l’équilibre et se raccrocha à un petit arbuste. Poussant un cri quand une grosse épine traversa son gant d’équitation pour se planter dans sa paume, elle lâcha prise et bascula en arrière, s’écorchant les genoux à travers son jodhpur au passage. Wesley bondit en avant pour amortir sa chute, la clouant au sol.
Clarrie sentit le corps athlétique de Wesley contre le sien, son haleine sur sa joue, les battements de son cœur contre sa poitrine. Aucun d’eux ne fit un mouvement.
— Vous êtes blessée ? demanda-t-il finalement.
— Ma main… elle s’est prise dans un buisson d’épines.
— Montrez-moi.
Lui retirant délicatement son gant, il vit l’extrémité de l’épine toujours fichée dans sa paume.
— Ne bougez pas, ordonna-t-il.
D’un geste sec, il l’extirpa. Clarrie tressaillit et étouffa un cri de douleur. Wesley sortit une flasque de la poche de sa veste et, à l’aide d’un mouchoir, tamponna la plaie de whisky.
— Aïe ! Ça fait encore plus mal !
— Attendez une minute, dit-il sans lui lâcher la main.
Clarrie se redressa en position assise, et il remarqua ses genoux écorchés.
— Il faut désinfecter, ajouta-t-il en faisant mine de reprendre sa flasque.
— Ne vous avisez pas ! Je vais parfaitement bien.
L’éclat de rire de Wesley se répercuta contre les rochers.
— Je vois ça.
Ils se dévisagèrent dans la lumière naissante.
— Pourquoi êtes-vous sorti si tôt ? demanda Clarrie.
— Je vous l’ai dit : je voulais me promener. Je me réveille toujours avant l’aube. Harry est incapable de se lever de si bonne heure. J’ai pensé que vous, vous seriez debout, et j’avais raison.
— Donc, vous n’êtes pas sorti pour espionner ?
— Espionner qui, grand Dieu ?
— Voir la configuration des lieux, les villages peut-être. Vous êtes le genre d’homme qui pense toujours au travail en premier.
Elle soutint son regard et ajouta :
— Et vous cherchiez peut-être des nouvelles recrues là-haut.
— Et quand bien même ce serait le cas ?
— Eh bien, je vous dirais que vous perdez votre temps. Les Khasi n’ont pas envie de travailler dans les grandes plantations. Ce sont avant tout des éleveurs. Ils sont trop attachés à leur terre pour s’aventurer au-delà de ces collines, même quand la récolte est très mauvaise.
Il se pencha plus près, plissant ses yeux verts. Prisonnière de l’intensité de son regard, elle avait l’impression qu’il était capable de voir en elle.
— Vous êtes allée au village, déclara-t-il doucement. Je vous ai vue.
— Vous me suiviez !
Il ne prit même pas la peine de nier.
— Pourquoi ne vouliez-vous pas que je sache où vous étiez ? Vous me cachez quelque chose. Pas un de nos fugitifs, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non. Et vous n’avez aucun droit de venir fouiner à Belgooree ou de me surveiller !
Il sourit, sans aucune contrition.
— Vous m’intriguez. Je ne parviens pas à vous saisir, Clarissa. Au début, vous sembliez me détester, mais hier soir vous paraissiez différente. Bienveillante, attentive… et si belle. Disparue, la gamine impétueuse, montant comme une indigène : j’étais face à une femme. Je dois avouer que j’étais fasciné.
Il s’approcha plus près encore.
— Remplissiez-vous seulement votre devoir d’hôtesse, ou vos sentiments pour moi ont-ils changé, comme les miens pour vous ?
Clarrie sentait ses joues s’empourprer en entendant ces mots si pleins d’audace. Jamais elle n’aurait dû se retrouver ici seule avec lui.
— Je vous ai peut-être jugé un peu durement au début, admit-elle. Nous sommes partis du mauvais pied. Je ne veux pas que vous ayez une opinion négative des Belhaven, peu importe le passé. En fait, j’espérais même que nous pourrions peut-être réussir à travailler ensemble… que mon père et vous puissiez faire des affaires.
— Des affaires ?
Wesley rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sarcastique.
— Oh, Clarissa ! Pendant tout ce temps, vous faisiez des projets pour la plantation de votre père, et moi qui espérais que vous étiez aimable parce que vous m’appréciiez.
— C’est le cas.
— Mais… ?
— Mais j’ai aussi vu là l’occasion pour mon père et vous d’enterrer vos différends pour le bien de vos entreprises. Je me suis dit que, si vous visitiez notre domaine et voyiez son immense potentiel, vous trouveriez peut-être un intérêt à… eh bien… à investir un certain capital pour…
L’espace d’une seconde, Wesley parut à court de mots.
— Vous cherchez des investisseurs ? Les choses vont-elles si mal, pour que votre père vienne mendier auprès d’un Robson ?
— Jamais nous ne mendions ! Et les choses ne vont pas si mal… nous traversons seulement une mauvaise passe. Je suis sûre que beaucoup sauteraient sur l’occasion de s’associer avec mon père. Je vous donnais juste la priorité.
De manière inattendue, Wesley lui prit la main et sourit.
— Vous êtes une jeune femme remarquable. Jock Belhaven ne mesure pas la chance qu’il a.
Il pencha la tête et baisa sa paume meurtrie. Clarrie retint son souffle. Leurs yeux se croisèrent. L’instant d’après, il l’attirait à lui et posait un baiser sur ses lèvres. Malgré le choc qu’elle ressentit, elle ne le repoussa pas. Il hésita, esquissa un demi-sourire puis prit son visage entre ses mains et l’embrassa de nouveau – un long baiser avide qui fit tourner la tête de Clarissa.
Lorsqu’il la lâcha, elle était partagée entre l’indignation et le désir qu’il l’embrasse encore.
— Vous feriez vraiment tout pour votre père et Belgooree, n’est-ce pas ? reprit-il. Flirter avec l’ennemi. Permettre à un Robson de vous embrasser. Jusqu’où iriez-vous, douce Clarissa ?
Il l’examinait d’un regard si insolent que ce fut plus fort qu’elle : levant sa main intacte, elle le gifla de toutes ses forces. Il lui attrapa la main, l’air triomphant.
— Et maintenant, vous allez jouer à l’innocente Clarissa, offensée par les avances d’un homme.
Il rit.
— Mais j’ai vu vos yeux, Clarrie. J’ai senti comment vous répondiez à mon baiser. Peut-être faites-vous cela pour obtenir de l’argent pour la précieuse plantation de votre père, mais il n’empêche que vous avez apprécié.
S’il n’avait pas tenu sa main fermement, elle l’aurait frappé de nouveau pour son arrogance !
— Ne vous flattez pas. Je n’en ai tiré aucun plaisir. Vous avez cependant raison sur un point : vous ne m’intéressez que si vous pouvez nous aider à Belgooree. Mais j’imagine que vous n’en prendrez pas ombrage : en tant que Robson, votre seul souci est de savoir si nous représentons un bon profit potentiel.
Wesley laissa retomber sa main.
— Eh bien, vous ne mâchez pas vos mots, n’est-ce pas ? Vous parlez comme une vraie Belhaven.
Clarrie se détourna, mais Wesley lui attrapa le bras.
— Pas si vite ! Vous aviez promis de me montrer le lever du soleil. Venez.
Il passa le premier, escalada les éboulis et tendit la main pour l’aider à grimper. Elle se laissa faire et, la seconde suivante, ils se tenaient au sommet de la colline, entourés de rochers déchiquetés, au moment où le soleil apparaissait derrière la crête des montagnes à l’est. Clarrie montra du doigt les cimes enneigées de l’Himalaya au nord. Wesley contempla le spectacle, fasciné.
— Je ne les avais jamais vues aussi nettement, murmura-t-il. On dirait le toit du paradis.
Clarrie l’observa. Alors que la plupart du temps il se montrait hautain ou moqueur, elle découvrait un Wesley différent, capable d’humilité devant une vue d’une telle beauté. Dans son émerveillement, ses traits acérés paraissaient presque juvéniles. Tous deux demeurèrent silencieux tandis que le soleil gagnait en intensité, jusqu’au moment où un perroquet, volant devant eux en poussant un cri, rompit le charme.
— Je dois rentrer, annonça Clarrie. Olivia m’en voudra d’être en retard pour la pêche. Je crois que votre ami, M. Wilson, lui plaît bien.
— À vous, beaucoup moins, semble-t-il. Si vous aviez vu votre tête quand il vous a conseillé de laisser les affaires aux hommes.
— J’y suis habituée : c’est le genre de remarque que j’entends tout le temps à Shillong. Mais dites-moi, qu’y a-t-il de choquant à ce que des filles s’intéressent à l’entreprise familiale quand il n’y a pas de fils ?
— Vous avez raison, je suppose.
— Chez les Robson, y a-t-il des femmes qui s’intéressent aux affaires familiales ?
— Non, reconnut Wesley.
— Eh bien, ça viendra. Ma génération ne se satisfera pas de jouer les potiches. J’ai lu ce qui se passait en Angleterre : les choses commencent à bouger.
Wesley pouffa.
— Vous parlez de ces dames excitées qui réclament le droit de vote ? Elles ne l’obtiendront pas… pas de notre vivant.
— N’en soyez pas si sûr.
— Je vois que Jock Belhaven a élevé une rebelle dans sa plantation ! Finalement, je ne suis plus persuadé de vouloir faire des affaires avec lui.
Clarrie lui lança un regard grave.
— S’il vous plaît, gardez l’esprit ouvert, c’est tout ce que je vous demande.
Alors qu’ils s’apprêtaient à redescendre, il la questionna :
— Pourquoi votre père a-t-il refusé que vous me montriez le domaine ?
— Je ne sais pas du tout, répondit Clarrie en rougissant.
— Il a peur que nous devenions amis ?
— Pour ça, il n’a pas de souci à se faire.
Elle entendit Wesley étouffer un rire dans son dos.
 
 
La partie de pêche se révéla plus agréable qu’elle ne l’avait imaginé. Harry lui permit d’utiliser la canne de Wesley, un modèle spécial de chez Hardy dans le Northumberland.
— Le berceau des Belhaven, déclara-t-elle. Ça va me porter chance.
Elle pêcha un mahseer de bonne taille, que les porteurs préparèrent avec du riz pour le déjeuner. Ensuite, elle fit une sieste au soleil pendant qu’Olivia peignait en conversant avec Harry. Mais alors que les ombres s’allongeaient, elle fut de plus en plus impatiente de rentrer pour découvrir si Wesley et son père avaient trouvé un terrain d’entente.
Au moment où elle rassemblait leurs affaires, Wesley déboucha au petit galop dans la clairière, l’air furieux.
— Tout va bien ?
— Parfaitement. Votre père vient de me jeter dehors, en m’interdisant de jamais remettre les pieds sur cette propriété.
— Qu’avez-vous dit pour le contrarier autant ? s’exclama Clarrie.
— Presque rien. Il ne m’en a même pas laissé l’occasion. Mais peut-être que vous, vous voudrez bien m’écouter.
Il sauta à bas de sa selle et prit la jeune femme par le bras.
— Votre domaine est dans un état bien pire que je ne le pensais.
— Ne dites pas n’importe quoi…
— Les arbres que vous avez replantés : ils poussent en désordre sur le flanc de la colline, comme dans les plantations chinoises. Vous auriez dû aménager des terrasses, et planter les théiers plus près les uns des autres : plus d’arbres, plus de feuilles, plus de profit. Et la nature du sol n’est pas adaptée là-haut ; il n’est pas assez sableux. Votre père a acheté Belgooree avec son cœur, pas avec sa tête. Il s’intéresse beaucoup trop à la pêche pour s’occuper du thé, si vous voulez mon avis.
Clarrie l’écoutait, abasourdie. Sans lui laisser le temps de protester, il reprit :
— Quant au processus de transformation, il est archaïque ! Vous employez encore des hommes pour rouler les feuilles à la main. Vous ne serez jamais rentables. Le seul moyen de sauver votre domaine de la ruine est de vous associer avec une grosse exploitation afin de pouvoir utiliser ses machines modernes. Vous devez changer vos méthodes. J’ai essayé d’en parler à votre père, mais il m’a envoyé promener sans ménagement !
— Pas étonnant. Je vois que vous avez fait de votre mieux pour l’insulter et le dénigrer. Il gagnait bien sa vie à Belgooree quand vous étiez encore en culottes courtes.
Wesley lui lâcha le bras, la mine sombre.
— Les temps ont changé. Je pensais que vous aviez davantage de bon sens, mais je m’aperçois que vous êtes aussi bornée que lui.
— Belgooree a un avenir ! Lorsque nous trouverons quelqu’un possédant l’imagination nécessaire pour voir à quel point le domaine est spécial, et l’énergie de faire autre chose que critiquer. J’ai cru que vous pourriez être cet homme-là, dit-elle en lui lançant un regard de mépris, mais je me suis trompée. Mon père a raison : vous avez l’esprit aussi étroit et êtes aussi prétentieux que les autres Robson !
— Et vous, les Belhaven, êtes bien tous les mêmes. Vous ne voulez pas accepter que les Robson sont meilleurs en affaires que vous ne le serez jamais.
Furieuse, Clarrie se détourna de lui.
— Olivia, rassemble tes affaires, nous rentrons.
— Mais je n’ai pas fini, protesta sa sœur.
— Il se fait tard, et nous avons une demi-heure de trajet à cheval.
Harry sortit de la rivière, attiré par les éclats de voix.
— Merci pour cette journée, lui lança-t-elle en aidant Olivia à préparer son sac de selle. J’espère que vous reviendrez nous voir, monsieur Wilson.
— J’en serais ravi, répondit-il. Et je pourrais peut-être vous inviter à prendre le thé lors de votre prochaine visite à Shillong.
— Oh oui, s’il vous plaît ! répondit Olivia pour toutes les deux.
Clarrie enfila ses gants d’équitation, monta en selle et lui sourit.
— Ce sera avec plaisir, merci.
Wesley se tenait là, les dents serrées.
— Adieu, monsieur Robson, fit-elle d’un ton bref. Je ne crois pas que nous nous reverrons de sitôt.
Il leva vers elle des yeux étincelants de colère. Elle ressentit une petite pointe de triomphe à avoir réussi à le laisser sans voix. Mais alors qu’elle éperonnait Prince, Wesley se précipita en avant et attrapa les rênes.
— Écoutez-moi, dit-il d’un ton pressant. Vous avez tort d’ignorer mes conseils. Belgooree est au bord de la ruine. Si vous ne réagissez pas très vite, vous n’aurez plus rien à offrir à personne. Très franchement, le principal atout de votre père, c’est vous.
— Comment osez-vous ? s’écria-t-elle, tirant sur les rênes pour le faire lâcher prise.
Elle lança le poney au trot, obligeant Wesley à se reculer sous peine de se faire piétiner, et ne tourna la tête que pour s’assurer qu’Olivia la suivait. Elle avait hâte de mettre le plus de distance possible entre cet homme et elle.
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Au cours des semaines suivantes, Clarrie eut tout le temps de réfléchir à la désastreuse visite de Wesley Robson. Quand le printemps arriva, il s’accompagna d’une chaleur inhabituelle, et non des pluies légères qui d’ordinaire faisaient apparaître les premiers bourgeons sur les théiers. Ils cueillirent ce qu’ils purent, mais les négociants de Calcutta firent la grimace en découvrant la récolte et leur en offrirent une somme dérisoire.
Le début de l’été fut également chaud et sec. Les feuilles de thé étaient peu abondantes et trop petites. Ils attendirent en vain l’arrivée des pluies.
— La mousson ne va plus tarder, prédit Kamal, si Dieu le veut.
Au village, on organisa des puja pour prier les dieux d’envoyer la pluie, car les pâturages étaient desséchés et le bétail maigrissait. Clarrie entendait les tambours battre de l’aube au coucher du soleil.
Mais sa plus grande inquiétude concernait son père. Après la venue de Wesley, il avait sombré dans une profonde dépression, comme s’il ne croyait plus à l’avenir de Belgooree. Clarrie maudissait le jeune planteur pour avoir ainsi semé le doute dans l’esprit déjà perturbé de son père. Elle s’efforçait de lui remonter le moral, mais il préférait s’enfermer dans son bureau pour s’assommer d’alcool.
Dans ces moments-là, Clarrie se demandait si elle n’avait pas commis une erreur en refusant l’aide de Wesley Robson. Leur seule chance de survie était peut-être de se soumettre aux exigences d’un plus grand domaine et d’accepter toute proposition qu’on voudrait bien leur faire. Car la prédiction de Wesley selon laquelle ils frôlaient la ruine menaçait chaque jour un peu plus de devenir réalité.
En désespoir de cause, elle tenta d’aborder le sujet avec son père, mais il se montra si scandalisé à l’idée qu’elle envisage une association avec les Robson qu’elle s’empressa de faire machine arrière.
— Ma petite fille, tu ne sais pas de quoi ces gens sont capables. Ils sont impitoyables ! Impitoyables ! Ils t’embobineront avec des promesses qu’ils ne tiendront pas. Les Robson ne seront heureux que quand ils t’auront soutiré jusqu’à ton dernier penny. Ils ont ruiné mon grand-père et mon père, qui n’ont rien pu me léguer. J’ai eu le choix entre aller travailler dans le petit pub de mon cousin Jared à Newcastle ou m’engager dans l’armée.
Il se mit à s’agiter et à transpirer.
— Je me suis fait moi-même. Toute une vie de labeur et d’économies. Belgooree m’appartient. Jamais je ne les laisserai tout me prendre une seconde fois !
— Cela n’arrivera pas, papa, affirma Clarrie en tentant de le calmer. Bien sûr que non. Nous trouverons un autre moyen.
 
Si les sentiments de Clarrie à l’égard de Wesley s’étaient modifiés, tout changea brusquement la semaine suivante. Alors qu’elle se trouvait sur la plantation, Ama se précipita vers elle, bouleversée.
— Il est parti ! Ils l’ont emmené ! gémit-elle. Ils me l’ont volé, mon fils chéri.
— Ramsha ?
— Oui, mon Ramsha.
Ama fondit en larmes dans les bras de Clarrie.
Celle-ci retourna à la maison avec sa vieille nounou, la fit asseoir sur les marches de la véranda, lui offrit un jus de citron pour lui redonner des forces, et l’écouta raconter comment trois brutes avaient fait irruption chez elle et embarqué son fils malade.
— Tu es sûre qu’ils venaient du domaine Oxford ?
Ama hocha la tête.
— Ils ont dit qu’ils voulaient faire un exemple, sinon, d’autres risqueraient de s’enfuir aussi. Ils sont venus quand les hommes étaient partis dans les collines avec les bêtes.
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