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    Entre les journées portes ouvertes, les réunions d’accueil et les entretiens auxquels étaient soumis les parents, le processus d’admission à l’école Atwood épuisait depuis six mois l’énergie des familles candidates. Si, dans une certaine mesure, les enfants qui avaient déjà un frère ou une sœur dans l’établissement étaient favorisés, chacun avait néanmoins été testé et évalué à l’aune de son propre mérite. Parmi les plus anciennes écoles privées de San Francisco, Atwood était l’une des rares qui proposaient un enseignement mixte. Elle était aussi la seule à offrir un cursus complet, depuis la maternelle – à partir de cinq ans – jusqu’à la terminale. Or les familles ne souhaitaient pas revivre un tel parcours du combattant au moment de l’entrée au collège ou au lycée.

    Fin mars, les réponses arrivaient par courrier, attendues avec la même anxiété qu’une admission à Harvard ou à Yale. Bien que certains parents reconnussent le côté un peu démesuré de cette pression, ils affirmaient que le jeu en valait la chandelle. Atwood était une école fabuleuse, qui garantirait à leurs chères têtes blondes un accompagnement personnalisé, en même temps qu’une formidable reconnaissance sociale (ils évitaient toutefois de mentionner ce dernier argument). Les jeunes issus du lycée Atwood avaient presque toujours accès à des établissements supérieurs de renom, en particulier les prestigieuses universités de la Ivy League.

    Située dans le quartier huppé de Pacific Heights, l’école comptait à peine six cent cinquante inscrits, et l’effectif de chaque classe était réduit. A tout moment de leur scolarité, les élèves pouvaient s’adresser à l’équipe d’encadrement pédagogique, composée de conseillers d’éducation et d’orientation, ainsi que de psychologues.

    Le mercredi suivant le jour férié de Labor Day, le moment tant attendu de la première rentrée arriva enfin pour les élèves de la maternelle. C’était une de ces rares journées de septembre où la chaleur s’abat sur la ville. Depuis le dimanche, la température frisait les trente-cinq degrés le jour et ne descendait guère au-dessous des vingt-cinq la nuit. De tels épisodes de canicule ne survenaient qu’une ou deux fois par an dans la baie de San Francisco, et ils ne duraient jamais bien longtemps. Dès que la brume se mettrait – inévitablement – à remonter le long des collines, le thermomètre n’indiquerait plus que dix à quinze degrés, sous l’influence de la brise marine.

    D’ordinaire, Marilyn Norton adorait la chaleur. Mais à deux jours du terme de sa grossesse, elle souffrait le martyre. Enceinte de son deuxième garçon, qui s’annonçait comme un gros bébé, elle ne pouvait presque plus bouger. Ses pieds et ses chevilles avaient tellement enflé qu’elle portait des tongs. Elle était vêtue d’un short blanc, informe et pourtant trop serré, et d’un tee-shirt de la même couleur, emprunté à son mari, qui moulait son énorme ventre. Le bébé ne tarderait pas à arriver, et elle s’estimait heureuse de pouvoir être présente au côté de son fils aîné en ce grand jour. Comme tous les autres enfants, Billy appréhendait la rentrée. Il avait insisté pour que sa maman l’accompagne à la nouvelle école et se cramponnait à sa main.

    Ils approchèrent du beau bâtiment neuf. Ce dernier avait été construit cinq ans auparavant, financé en grande partie par les parents d’élèves. Billy serrait un petit ballon ovale contre lui. La mère et le fils arboraient tous deux la même crinière rousse et bouclée. Marilyn répondit par un sourire attendri à celui de Billy, où manquaient deux incisives. C’était un enfant adorable et facile à vivre, qui ne demandait pas mieux que de faire plaisir à tout le monde. Et il savait que le meilleur moyen de plaire à son père était de lui parler de sport, aussi mémorisait-il tout ce que Larry pouvait lui raconter sur tel ou tel match. Depuis ses quatre ans, l’année précédente, il déclarait qu’il ferait un jour partie de l’équipe de football américain de San Francisco, les célèbres Forty Niners. « C’est bien mon fils à moi ! » s’exclamait Larry avec fierté. Tous les sports passionnaient le mari de Marilyn, aussi bien le football américain que le base-ball ou le basket. Il ne manquait jamais l’occasion d’une partie de golf avec un client, et sa séance de gym du matin était un rituel immuable. Il encourageait son épouse à l’imiter ; Marilyn avait d’ailleurs un corps ferme et svelte en temps normal. Elle avait continué à jouer au tennis avec lui tous les week-ends, jusqu’à ce que sa grossesse ne lui permette plus de courir assez vite pour toucher la balle.

    Marilyn était âgée de trente ans. Elle avait rencontré Larry huit ans auparavant, alors qu’elle venait de quitter la fac et que tous deux travaillaient pour la même compagnie d’assurances. Il avait huit ans de plus qu’elle, elle lui avait aussitôt plu et il avait commencé par la taquiner au sujet de ses cheveux cuivrés. Larry était la coqueluche de l’agence, toutes ses collègues espéraient s’attirer ses faveurs, mais Marilyn avait été l’heureuse  élue.  Ils  s’étaient  mariés  trois  ans  plus tard et elle n’avait pas tardé à tomber enceinte. A présent, Larry se réjouissait à l’idée d’avoir un deuxième garçon, qu’ils avaient décidé de prénommer Brian.

    Larry avait connu une brève carrière de joueur de base-ball. A l’époque, personne ne doutait que son talent de lanceur lui permettrait un jour d’accéder à une équipe de première division. Hélas, lors d’un accident de ski, une mauvaise fracture du coude avait coupé court à ses ambitions. Il en avait conçu un sentiment d’échec qui l’incitait parfois à abuser de la boisson, et à flirter alors avec les femmes plus que de raison. Néanmoins, il ne buvait qu’en société et il fallait reconnaître que l’on pouvait compter sur lui pour mettre de l’ambiance dans les soirées. Après avoir épousé Marilyn, il avait quitté son emploi afin de monter sa propre entreprise. Grâce à son bagou et à ses talents de vendeur, les revenus de son agence de courtage leur avaient rapidement permis de mener une vie des plus aisées. Ils avaient acheté une très belle maison, perchée sur Pacific Heights, et Marilyn avait arrêté de travailler.

    Les clients privilégiés de Larry – ceux qui lui accordaient toute leur confiance et faisaient désormais son fonds de commerce – étaient des athlètes de haut niveau. A trente-huit ans, Larry avait acquis une solide crédibilité professionnelle, doublée d’une excellente réputation. Quoique son destin sportif n’ait pas tourné comme il l’espérait, il se déclarait volontiers très satisfait de son sort, aux côtés d’une femme sublime et d’un fils qui réaliserait sans aucun doute ses ambitions avortées de champion, pour peu qu’il le pousse dans cette voie.

    Ce matin-là, Larry n’accompagnait pas Billy lors de sa première rentrée, car il avait rendez-vous pour le petit déjeuner avec un membre des Forty Niners auquel il espérait vendre de nouveaux contrats. Ses clients, en particulier quand il s’agissait de stars de cette envergure, avaient souvent la priorité. De toute façon, très peu de papas étaient présents, et Larry avait promis à son fils de lui rapporter un ballon et des photos dédicacées du joueur.

    Dans le hall de l’école, l’enseignante qui accueillait les petits nouveaux adressa à Billy un large sourire, auquel il répondit par un coup d’œil timide, sans lâcher la main de sa mère. La jolie jeune femme aux longs cheveux blonds semblait fraîche émoulue de l’université. Un badge épinglé au revers de son chemisier indiquait qu’elle était professeur stagiaire. Il fallait l’appeler Mlle Pam. Elle attribua à Billy un badge portant son prénom, puis Marilyn le conduisit jusqu’à sa salle de classe, où se trouvaient déjà une dizaine d’enfants. La maîtresse titulaire le salua chaleureusement, avant de lui demander s’il aimerait laisser son ballon dans sa case, afin d’avoir les mains libres pour jouer avec les autres. Son nom était Mlle June et elle devait avoir le même âge que Marilyn.

    Après une hésitation, Billy secoua la tête. Il craignait que quelqu’un ne le lui vole. Marilyn le rassura, puis l’encouragea à faire ce que suggérait la maîtresse. Elle l’aida à trouver son casier parmi tous ceux qui s’alignaient dans le couloir. Puis Mlle June lui proposa de jouer avec les blocs de construction en attendant l’arrivée des autres. Billy leva alors un regard interrogateur vers sa mère, qui l’invita à s’exécuter en le poussant doucement du coude.

    Les équipements de l’école Atwood, y compris les jouets dont disposait la classe de maternelle, impressionnaient toujours les parents lors des journées portes ouvertes. Il y avait aussi un immense terrain de jeux, ainsi qu’un vaste gymnase et toutes les infrastructures sportives dont on pouvait rêver. Larry, bien sûr, n’y avait pas été insensible. Pour sa part, Marilyn privilégiait la qualité de l’enseignement dispensé. Car si son mari avait bien réussi dans la vie grâce à son charisme et à son sens des affaires, il n’avait pas appris grand-chose à l’école, et elle voulait s’assurer qu’il en irait autrement pour ses fils.

    — A la maison, tu aimes bien jouer aux jeux de construction. Vas-y ! Ne t’inquiète pas, je reste là, dit-elle en indiquant une chaise minuscule.

    Elle s’y assit avec difficulté, songeant qu’il lui faudrait l’aide d’une grue pour se relever. Sur ce, Mlle June conduisit Billy jusqu’au coin où se trouvait le jeu de construction et il entreprit d’assembler une espèce de château fort avec les plus gros cubes. Il était grand et costaud pour son âge, pour le bonheur de Larry, qui pensait déjà à la future carrière de footballeur de son fils. Cependant, Billy ne se montrait jamais agressif envers les autres et il avait produit une excellente impression lors de son évaluation d’entrée à Atwood. L’équipe pédagogique avait confirmé qu’il possédait une très bonne coordination compte tenu de sa taille, et était aussi très éveillé. Marilyn osait à peine espérer que son fils cadet, quand il serait né, puisse se révéler aussi merveilleux que Billy. N’était-ce pas l’enfant le plus adorable au monde ? Coincée sur sa petite chaise inconfortable, elle regarda les autres élèves entrer.

    Elle remarqua un garçon aux cheveux noirs et aux grands yeux bleus. Il était plus petit et plus mince que Billy, et portait un pistolet en plastique à la ceinture de son bermuda, ainsi qu’une étoile de shérif épinglée à son tee-shirt. Marilyn savait que les jouets représentant des armes n’étaient pas autorisés à l’école. Celui-ci devait avoir échappé à la vigilance de Mlle Pam dans le hall. Le garçon, prénommé Sean, était accompagné de sa mère, une jolie blonde, un peu plus âgée que Marilyn, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc. Tout comme Billy quelques minutes auparavant, Sean serrait dans la sienne la main de sa maman et, comme lui, il ne tarda pas à la lâcher pour se diriger vers le coin construction.

    Un instant plus tard, Mlle June remarqua le pistolet et s’approcha de Sean. Sa mère connaissait le règlement intérieur, d’autant qu’elle avait déjà un grand garçon, Kevin, en cinquième au collège Atwood. De plus, Connie O’Hara avait elle-même été institutrice avant de se marier. Après avoir tenté en vain de raisonner Sean à la maison, elle avait décidé de laisser la maîtresse régler le problème. Mlle June aborda l’enfant avec un sourire bienveillant.

    — Et si tu laissais ça dans ta case, Sean ? Tu peux garder ton étoile de shérif.

    — Je ne veux pas qu’on me vole mon pistolet, répondit-il d’un air buté.

    — Alors, ta maman peut le garder. Elle te le rapportera quand elle viendra te chercher. Mais tu sais, il ne craint rien dans ta case.

    — Je vais peut-être en avoir besoin, dit-il tout en s’efforçant d’ajuster une brique de plastique au-dessus des autres.

    — Je comprends, répondit Mlle June en acquiesçant avec le plus grand sérieux. Mais je ne crois pas que tu auras à arrêter quelqu’un aujourd’hui. Il n’y a que des copains ici, tout le monde est gentil.

    — Peut-être qu’un voleur ou un méchant va entrer dans l’école.

    — Ne t’inquiète pas, les grandes personnes ne le laisseraient pas faire. Allez, donnons le pistolet à ta maman, conclut-elle d’un ton ferme, craignant qu’il ne récupère le jouet dans son casier quand elle aurait le dos tourné.

    Sean leva les yeux vers l’institutrice et comprit qu’elle ne plaisantait pas. A regret, il lui tendit le jouet, qu’elle confia à Connie. Cette dernière présenta ses excuses à l’enseignante, puis s’installa sur une petite chaise près de la mère de Billy.

    — Je me doutais que ça se passerait comme ça, lui dit-elle avec un sourire entendu. Ce matin, Sean a refusé de quitter la maison sans son pistolet.

    — Oh, je sais ce que c’est. Billy, lui, voulait absolument son ballon, répondit Marilyn en désignant son fils.

    — Quels magnifiques cheveux roux ! s’extasia Connie.

    Les deux garçons jouaient côte à côte en silence, quand une petite fille arriva à son tour dans le coin construction. Elle était vêtue d’une jolie robe rose et portait des chaussures à paillettes de la même couleur, sur une paire de socquettes blanches. Avec ses longues anglaises blondes et ses grands yeux bleus, elle ressemblait à un chérubin. Sans un mot, elle se saisit du gros bloc de construction avec lequel Billy était en train de jouer et le plaça devant elle. Billy, subjugué, ne réagit même pas. L’instant d’après, elle avisa celui que Sean s’apprêtait à placer sur son château et s’en empara également. Tout, dans son attitude, indiquait qu’il valait mieux ne pas lui chercher des noises. Les deux garçons étaient médusés. Billy semblait sur le point de se mettre à pleurer, tandis que Sean lui jetait un regard noir.

    — C’est ça qui est génial avec les classes mixtes, murmura Connie à l’intention de Marilyn. Ils apprennent à côtoyer l’autre sexe dès leur plus jeune âge. Je suis bien contente d’avoir rangé le pistolet dans mon sac à main, sinon je suis sûre que Sean l’aurait « arrêtée », si vous voyez ce que je veux dire.

    Imperturbable, le petit diable aux allures d’ange poursuivit la construction de son propre château, tout en rejetant en arrière ses boucles dorées. Son badge mentionnait son prénom, Gabrielle, et aussi son diminutif, Gabby.

    Une autre petite fille s’approcha du coin construction. Elle n’y resta que deux secondes, avant de se diriger vers la cuisine miniature, où elle se mit à manipuler avec zèle poêles et casseroles. Elle avait un visage très doux, encadré de deux tresses sages, et portait une salopette, un tee-shirt rouge et des baskets. Les trois autres enfants l’observaient, quand une femme en tailleur bleu marine la rejoignit pour plaquer un baiser sur son front et lui dire au revoir. Ses cheveux bruns, serrés en chignon, étaient de la même couleur que ceux de sa fille. En dépit de la chaleur, elle portait sa veste de tailleur, un chemisier de soie blanche, des collants et des escarpins – la panoplie complète d’une banquière, d’une avocate ou d’une femme d’affaires. Izzie, sa fille, ne sembla pas s’émouvoir de son départ, comme si elle était déjà habituée à la séparation.

    Les deux garçons s’approchèrent d’elle avec prudence. Gabrielle, aussi jolie fût-elle, avait réussi à les faire fuir. Izzie semblait plus commode.

    — Tu fais quoi ? demanda Billy.

    — Je prépare le déjeuner, répondit-elle avec un air d’évidence. Qu’est-ce que tu veux manger ?

    Elle avait sorti du four et du réfrigérateur plusieurs paniers contenant des aliments en plastique, qu’elle avait disposés sur des assiettes et placés sur une petite table de pique-nique.

    — En vrai ? demanda Billy avec des yeux ronds, ce qui fit éclater de rire sa camarade.

    — Mais non, patate ! C’est pour de faux. Alors, qu’est-ce que tu veux ?

    — Euh… un hamburger, un hot dog avec du ketchup, de la moutarde et des frites. Sans cornichons.

    — Ça arrive tout de suite.

    Izzie lui tendit une assiette chargée de sa commande, puis lui indiqua la petite table, où il s’assit de bonne grâce.

    — Et toi ? demanda-t-elle ensuite, se tournant vers Sean avec un sourire.

    — Une pizza et un sundae caramel.

    L’un et l’autre étaient disponibles dans son arsenal d’aliments en plastique et elle s’activa avec l’agilité d’une serveuse de fast-food. En un clin d’œil, Izzie avait endossé le rôle de petite mère attentionnée.

    C’est alors que la princesse en robe rose et chaussures à paillettes apparut.

    — Est-ce que ton père a un restaurant ? lui demanda Gabby, fascinée.

    — Non, il est avocat pour les gens pauvres. Ça veut dire qu’il les aide quand les autres sont méchants avec eux. Il travaille pour « Amnésie Internationale ». Maman est avocate aussi, mais pour les sociétés. Il fallait qu’elle aille au tribunal aujourd’hui, alors elle n’a pas pu rester. Elle ne sait pas faire à manger. C’est mon papa qui fait à manger.

    — Mon père à moi, il vend des voitures. Ma mère a une nouvelle Jaguar tous les ans. On dirait que tu es forte en cuisine.

    Elle semblait plus encline à sympathiser avec Izzie qu’avec Billy ou Sean. Bien que filles et garçons aient tendance à se séparer en deux groupes distincts, la cohabitation dans la même salle de classe leur était profitable.

    — Est-ce que je pourrais avoir un cheeseburger ? Et un doughnut, s’il te plaît, dit-elle en désignant un beignet rose parsemé de paillettes multicolores.

    Izzie les lui présenta sur un petit plateau, puis Gabby attendit pendant que sa nouvelle copine se choisissait une banane et un doughnut au chocolat. Elles se joignirent alors aux garçons, et ils se retrouvèrent attablés comme quatre amis qui se seraient donné rendez-vous pour déjeuner.

    Ils venaient de commencer à faire semblant de manger quand un grand garçon mince accourut vers eux. Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon kaki bien repassé, il paraissait plus que son âge. On aurait dit un élève de CE1.

    — Je suis en retard pour le repas ? demanda-t-il d’une voix essoufflée.

    — Bien sûr que non, le rassura Izzie. Qu’est-ce que tu veux ?

    — Un sandwich à la dinde avec de la mayonnaise, sur du pain de mie.

    Izzie lui trouva quelque chose qui y ressemblait vaguement et ajouta de fausses chips en plastique pour faire bonne mesure. Le garçon s’assit avec les autres, avant de jeter un coup d’œil à sa mère, qui quittait la salle de classe. Elle était en train de donner des instructions au téléphone et semblait très pressée.

    — Ma mère aide les bébés à naître, expliqua l’enfant. Il y a une dame qui va avoir des triplés, c’est pour ça qu’elle ne peut pas rester. Mon père est psychiatre, il parle avec les gens quand ils sont tristes, ou bien fous.

    Andy s’exprimait avec beaucoup de sérieux, et ses cheveux blonds et raides soigneusement coupés lui donnaient l’air d’une grande personne. Il aida Izzie à débarrasser quand ils eurent terminé.

    Entre-temps, Mlle Pam avait rejoint Mlle June, et les deux maîtresses demandèrent aux élèves de former un cercle. Les cinq enfants qui venaient de jouer à la dînette ensemble s’assirent les uns à côté des autres. Gabby serra la main d’Izzie dans la sienne, tandis qu’on leur distribuait des instruments de musique et leur expliquait comment s’en servir.

    Après la séance de musique, ils eurent chacun droit à un biscuit et à un verre de jus de fruits, puis ce fut l’heure de la récréation. Les enseignantes proposèrent des rafraîchissements aux mères qui étaient restées, réparties par petits groupes au fond de la classe. Marilyn refusa en se frottant le ventre, affirmant que même un verre d’eau suffisait désormais à lui donner des aigreurs d’estomac. Les autres femmes lui adressèrent un regard compatissant.

    La mère de Gabby s’était jointe à Marilyn et Connie. Elle devait avoir moins de trente ans et arborait un style un peu voyant – talons hauts et minijupe de coton blanc. C’était une très jolie femme, qui prenait visiblement grand soin de son apparence. Elle était maquillée, parfumée, et elle avait crêpé ses cheveux blonds. Son tee-shirt rose, très échancré, découvrait la naissance de ses seins. Elle ne semblait pas craindre de se faire remarquer. Elle se révéla très sympathique et exprima elle aussi toute sa compassion à Marilyn, déclarant qu’elle avait pris vingt kilos lors de sa dernière grossesse. A en juger par sa silhouette longiligne, elle les avait rapidement perdus. Elle ajouta qu’elle avait participé à des concours de beauté pendant ses études, ce que les autres n’eurent aucune peine à croire. Ayant quitté le sud de la Californie pour San Francisco deux ans auparavant, elle ne se plaignait pas de la chaleur, bien au contraire.

    Les trois femmes parlèrent d’organiser un covoiturage pour le ramassage scolaire. Elles espéraient trouver deux autres volontaires, afin de ne prendre le volant qu’une fois par semaine, à tour de rôle. Judy expliqua que sa fille de trois ans, Michelle, serait du voyage quand son tour arriverait, ce qui ne devrait pas poser de problème de place puisqu’elle possédait un minibus. De son côté, Marilyn s’excusa de ne pas pouvoir conduire au cours des semaines qui suivraient l’accouchement.

    Connie avait déjà fait l’expérience du covoiturage quand Kevin, son fils aîné, était plus jeune. Et comme les horaires du collège différaient de ceux de la maternelle et que Kevin n’avait aucune envie d’accompagner son petit frère à l’école, elle était ravie de pouvoir s’arranger avec d’autres mamans.

    Après la récréation, elles se retirèrent et promirent à leur progéniture de revenir bien vite. Si Billy et Sean eurent l’air un peu anxieux de voir partir leur maman, Gabby et Izzie, de nouveau main dans la main, buvaient les paroles de la maîtresse, qui avait commencé à leur lire une histoire. Quelques instants auparavant, les deux fillettes avaient décidé, tout en s’amusant sur les balançoires dans la cour, de se choisir mutuellement comme meilleure copine. Pendant ce temps, les garçons n’avaient cessé de crier et de courir dans tous les sens.

    — Est-ce que vous êtes au courant de la réunion de ce soir ? demanda Connie à Marilyn et Judy, quand elles furent hors de portée des oreilles des enfants.

    Elles avouèrent que non.

    — Elle concerne plutôt les parents d’élèves du collège et du lycée, poursuivit-elle, un ton plus bas. Un garçon de seconde s’est pendu cet été. Un gamin adorable. Kevin le connaissait, même s’il avait trois ans de plus. Il jouait dans l’équipe de base-ball. Ses parents savaient qu’il avait de gros problèmes émotionnels, et l’école était au courant aussi. Il y aura un psychologue à la réunion, pour expliquer comment reconnaître et prévenir les tendances suicidaires chez les jeunes.

    — Au moins, nous n’avons pas encore de soucis à nous faire de ce côté-là, soupira Judy. Avec Michelle, j’en suis toujours aux histoires de pipis au lit accidentels. Elle n’a que trois ans.

    — Apparemment, ça peut arriver dès l’âge de huit ou neuf ans, dit Connie d’un air sombre. Oh, je ne m’inquiète pas pour Kevin. Mais c’est vrai qu’il est parfois ingérable. Il n’a jamais été aussi facile à vivre que Sean, il déteste se plier aux règles.

    — Les parents de ce garçon étaient divorcés ? demanda Marilyn d’un air entendu.

    — Non, répondit Connie. Une bonne famille, un couple uni, avec la mère au foyer à plein temps. Ils n’auraient jamais pu imaginer une chose pareille. Je crois qu’il voyait régulièrement un conseiller dans l’établissement, mais c’était surtout pour l’aider au niveau scolaire. A la maison, la pression était forte et il prenait tout très à cœur. Je me souviens qu’il pleurait chaque fois que l’équipe de base-ball perdait. C’était un fils unique.

    Les deux autres femmes furent ébranlées par ce récit. Comment concevoir qu’un de ses propres enfants puisse un jour se suicider ? Pour le moment, cependant, elles avaient bien assez de soucis avec les risques d’accidents domestiques ou de noyade dans la piscine, sans compter toutes les maladies de la petite enfance. Elles prirent congé et Connie promit de les appeler dès qu’elle aurait trouvé d’autres mamans pour le covoiturage.

    A la fin de la journée, toutes trois se retrouvèrent sur le parking de l’école. Izzie et Gabby sortirent de la classe en gambadant, main dans la main. Gabby déclara à sa mère qu’elle s’était bien amusée, et Izzie en dit autant à sa baby-sitter. Sean réclama son pistolet dès qu’il mit le pied dehors, tandis que Billy serrait dans ses mains son petit ballon. Quant à Andy, il fut récupéré par l’employée de maison, car ses deux parents travaillaient encore à cette heure-ci.

    En voyant la mine radieuse de son fils et de ses camarades, Marilyn se dit qu’elle avait décidément eu raison de l’inscrire à Atwood. Alors qu’ils étaient en route pour la maison, elle perdit les eaux et reconnut les premières contractions annonçant l’arrivée du bébé. Brian naquit cette nuit-là.
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Trois ans plus tard, à leur entrée en CE2, les cinq amis étaient toujours inséparables. Marilyn, Connie et Judy les conduisaient à Atwood à tour de rôle, secondées par la nounou d’Izzie ou celle d’Andy. Ils jouaient régulièrement ensemble après l’école, et Connie, la mère de Sean, invitait souvent la petite bande chez elle. Son fils aîné, Kevin, maintenant âgé de quinze ans, était en seconde, toujours à Atwood. Il était sans cesse collé pour ses bavardages en cours ou ses devoirs non faits. Toutefois, malgré sa crise d’adolescence houleuse, et bien qu’il menaçât parfois de battre son petit frère, Kevin restait le héros de Sean, qui le trouvait très « cool ».

En mère de famille dévouée, restée institutrice dans l’âme, Connie adorait recevoir les camarades de ses fils. Elle était toujours partante pour accompagner les sorties scolaires ou encadrer les différents projets pédagogiques. Les amis de Kevin s’ouvraient volontiers à elle, car elle était sensible aux problèmes des adolescents. Ils savaient qu’elle laissait à leur disposition dans la cuisine une boîte à biscuits remplie de préservatifs. Et elle ne posait pas de questions. Son mari, Mike O’Hara, avait lui aussi un excellent contact avec les jeunes. Il avait été entraîneur de la fédération de base-ball scolaire et chef de la troupe scout de Kevin jusqu’à ce que ce dernier quitte l’organisation. Tout en les mettant sévèrement en garde contre les risques du cannabis et de l’alcool, Connie et Mike ne se voilaient pas la face et avaient parfaitement conscience du fait que les adolescents avaient besoin de faire leurs propres expériences. Ils parvenaient à rester tout à la fois fermes, bienveillants et pragmatiques.

Sean s’avérait plus facile à élever que son frère. Il ne semblait pas tenté par les conduites à risque, ses résultats scolaires étaient très honorables et il respectait scrupuleusement les règles. Après shérif, il avait voulu devenir policier, puis pompier, puis de nouveau policier, et il se passionnait pour les séries télévisées dont les héros combattaient le crime. Du haut de ses huit ans, il n’aspirait à rien tant qu’à la paix et à l’ordre, aussi bien dans sa famille que parmi ses camarades de classe.

A la faveur du boom de la construction, l’entreprise de bâtiment de Mike O’Hara était devenue l’une des plus prospères de la ville. Plusieurs années auparavant, il avait commencé à petite échelle, soutenu dès le début par son épouse, et aidé par son diplôme en économie. A présent, les clients fortunés de Pacific Heights se disputaient ses services, ce qui lui permettait, à lui et sa famille, de mener une vie très agréable. Ils s’offraient chaque été de belles vacances et se rendaient dès qu’ils le pouvaient dans le chalet que Mike avait construit dans la station prisée de Tahoe, juste au bord du lac.

Avec deux petits garçons à la maison, la vie de Marilyn Norton était plus mouvementée que celle de Connie. Elle n’avait pas tardé à retrouver sa silhouette de jeune fille après la naissance de Brian, qui avait maintenant trois ans et requérait tous les soins et l’attention propres à cet âge. C’était un enfant sage, un peu introverti, et de caractère facile. A la grande déception de Larry, Brian était moins costaud que son frère Billy ; il n’aimait pas particulièrement les jeux de ballon et montrait peu d’intérêt pour le sport. Il pouvait rester assis à dessiner des heures durant, apprenait déjà à lire et témoignait d’un don pour la musique. Larry semblait indifférent à ces capacités précoces, au point d’ignorer totalement son fils cadet. Cela suscitait la rage de Marilyn, et revenait souvent dans leurs disputes, en particulier quand Larry avait trop bu.

« Tu pourrais au moins lui adresser la parole, s’écriait-elle, indignée. Est-ce trop te demander que de parler avec lui pendant cinq minutes ? C’est aussi ton fils !

— Non, c’est ton fils à toi », répondait-il avec humeur.

Seul Billy, qui était inscrit aux clubs de foot et de base-ball de l’école et ambitionnait toujours de devenir joueur de football américain, trouvait grâce à ses yeux. Son père assistait à tous ses matchs. Quand l’équipe de Billy gagnait, il manifestait son enthousiasme à grand bruit dans les tribunes ; quand elle perdait, il agonisait son fils de reproches. Aucune excuse n’était jamais recevable à ses yeux. Si cette alternance de joie exubérante et d’inflexibilité effrayait Brian, elle ne semblait pas perturber Billy outre mesure.

La compagnie d’assurances de Larry était florissante, mais ce succès semblait apporter plus de stress que d’insouciance à la famille Norton. Larry était très peu à la maison ; rentrait souvent tard le soir, après avoir passé la soirée avec ses clients. Il lui arriva même d’accompagner l’un d’entre eux, champion de base-ball des Giants de San Francisco, à Scottsdale en Arizona, pour l’encourager sur son site d’entraînement. Il était ainsi devenu l’ami de plusieurs champions, dont il partageait le côté excessif. Il proposait rarement à Marilyn de participer à ces soirées. De toute façon, elle n’avait rien à dire aux petites amies des athlètes, âgées pour la plupart d’une vingtaine d’années, et elle n’appréciait pas cette ambiance, un peu trop relâchée à son goût.

Et puis, Larry buvait de plus en plus. Les quelques fois où il l’avait accompagnée à un événement organisé par l’école, il avait eu tendance à abuser de la boisson. Les autres parents ne remarquaient rien, mais Marilyn savait bien que ces verres de vin s’ajoutaient aux deux ou trois bières, voire au whisky, qu’il avait avalées avant de partir, comme si l’alcool était pour lui le seul moyen de supporter ces réunions qu’il jugeait assommantes. Et plus d’une fois, il ne s’était pas gêné pour remarquer tout haut que Judy Thomas, la mère de Gabby, était franchement canon.

Marilyn ne s’inquiétait pas. Judy et elle étaient bonnes amies et elle savait qu’en dépit de son apparence aguicheuse Judy était amoureuse de son mari, Adam, auquel elle était très fidèle. A trente ans, elle avait déjà subi plusieurs interventions de chirurgie esthétique : liposuccion, abdominoplastie, implants mammaires et injections régulières de Botox. Ses amies lui disaient qu’elle était folle de s’infliger de tels traitements, mais elles devaient reconnaître qu’elle était sublime. Elle n’avait pas perdu sa mentalité de reine de beauté. A son initiative, Gabby avait posé occasionnellement pour des catalogues de vêtements pour enfants, mais aussi dans le cadre d’une campagne nationale de publicité pour Gap Kids. Un jour, elle avoua à Marilyn et Connie avoir présenté Gabby – à l’âge de quatre et cinq ans – à des concours de mini-miss, qu’elle avait gagnés haut la main. Adam avait été fou de rage quand il l’avait appris et lui avait fait promettre de ne jamais recommencer. Il est vrai que Gabby concentrait sur elle les feux des projecteurs. Sa cadette, Michelle, était plus effacée et vivait dans l’ombre de son aînée.

Judy avait essayé de convaincre l’école de monter la comédie musicale pour enfants Annie, avec Gabby dans le rôle-titre. Mais pour le moment, l’équipe pédagogique n’était pas prête à se lancer dans un projet de cette envergure. Gabby savait qu’elle voulait être actrice quand elle serait grande, et sa mère était persuadée que sa forte personnalité lui permettrait un jour de percer dans le monde du spectacle. Elle veillait donc à ce qu’elle acquière le plus tôt possible toutes les compétences nécessaires. Elle prenait des cours de danse classique, de piano et de chant. Michelle elle aussi adorait danser, mais elle n’avait pas l’aisance naturelle de son aînée. Même ses résultats scolaires à Atwood, meilleurs que ceux de sa sœur, étaient éclipsés par les talents de Gabby. Gabby était une star, Michelle n’était qu’une petite fille.

Adam et Judy se montraient très impliqués et très généreux envers l’école. A l’occasion d’une collecte de fonds, Adam avait offert une Range Rover de son magasin pour la vente aux enchères. La soirée avait permis à Atwood de rassembler une petite fortune et Adam avait été célébré comme le héros du jour. On ne pouvait certes pas dire que les Thomas se distinguaient par leur discrétion, mais c’était néanmoins une famille aimable et sympathique. Seuls quelques esprits grincheux se demandaient comment des gens aussi superficiels avaient réussi à faire entrer leurs deux filles dans un établissement tel que Atwood.

Gabby et Izzie restaient inséparables depuis leur première rencontre, trois ans plus tôt. Un jour qu’elles étaient chez Izzie, elles avaient gravé « G+I pour la vie » sur son bureau, au grand dam de la mère d’Izzie. Cette dernière avait été punie tout le week-end. Le plus souvent, elles se retrouvaient chez Gabby, où Izzie pouvait essayer les jolies tenues de son amie. Presque toutes étaient ornées de paillettes. Gabby avait aussi deux vestes roses bordées de fourrure blanche et un authentique manteau de fourrure que Judy lui avait rapporté de Paris.

Izzie appréciait également la compagnie de Michelle, même si Gabby affirmait qu’elle détestait sa sœur et l’accusait volontiers de tous les maux. Elle aurait voulu garder Izzie pour elle toute seule, mais Judy insistait pour que les deux grandes incluent la petite dans leurs jeux. Izzie était très fair-play envers cette dernière, qu’elle laissait parfois gagner quand elles jouaient ensemble. Michelle lui faisait presque de la peine, car ses parents semblaient lui accorder moins d’attention. Depuis toujours, Izzie jouait spontanément le rôle du bon Samaritain, prenant la défense des opprimés et se préoccupant du bien-être de chacun. Gabby pouvait compter sur elle pour lui remonter le moral quand elle était de mauvaise humeur, ou pour lui rendre visite quand elle était malade. Pour Gabby, comme pour les trois garçons de la bande, Izzie faisait figure d’amie idéale.

Jeff, le père de cette dernière, emmenait parfois toute la troupe à la pizzeria après la classe, ou encore au bowling. Même si elles arrivaient à peine à soulever la boule, les filles se passionnaient pour ce jeu. De temps à autre, la mère d’Izzie les accompagnait, mais en général elle rentrait du travail tard le soir. Son mari lui reprochait de ne faire aucun effort pour se libérer et passer un peu plus de temps avec eux. De son côté, Katherine parlait avec mépris des personnes que Jeff défendait dans le cadre d’Amnesty International, les traitant de « pouilleux ». Dès qu’Izzie entendait ce mot-là, elle savait qu’une de leurs violentes disputes allait éclater.

Elle en parlait parfois avec Andy. Ses deux parents, qui étaient médecins, travaillaient beaucoup eux aussi. Elle se demandait s’il leur arrivait de se disputer. Andy affirmait que non, même quand sa mère restait à l’hôpital toute la nuit pour aider une maman à accoucher. Et s’il y avait vraiment beaucoup de bébés qui naissaient au même moment, il lui arrivait de ne pas rentrer à la maison pendant deux ou trois jours. Andy ajoutait que son père était encore plus occupé que sa mère. Quand il ne recevait pas ses patients, il écrivait des livres sur les problèmes des gens ou voyageait pour donner des conférences. Il lui arrivait de passer à la télé. Mais Andy aimait bien la dame qui le gardait et s’occupait de la maison, alors ça ne le dérangeait pas que ses parents travaillent autant. Izzie était impressionnée : sa nounou à elle n’habitait pas sur place. Et Andy vivait vraiment dans une très grande maison.

Izzie et Andy aimaient bien aller jouer chez Sean. Non seulement ses parents étaient très gentils, mais ils étaient souvent là l’après-midi et prenaient le temps de parler avec eux. Bien qu’elle ne l’eût jamais avoué à Sean, Izzie aimait à s’imaginer que Connie était sa tante. Dès qu’elle passait le pas de la porte, la mère de Sean l’accueillait avec un baiser. Au demeurant, toutes les mamans du groupe étaient gentilles… sauf la sienne, si occupée et si fatiguée qu’elle oubliait parfois de lui faire un câlin en rentrant du bureau. Heureusement, son papa n’oubliait pas. Il lui arrivait de la promener dans tout l’appartement en la portant sur son dos, et il l’emmenait au parc et au cinéma. Parfois, Izzie se disait qu’elle aurait bien aimé avoir un frère ou une sœur, mais elle savait qu’il était inutile d’espérer. Sa mère disait qu’elle n’avait pas le temps et qu’elle était déjà plus âgée que la plupart des autres mamans. A quarante-deux et quarante-quatre ans, Katherine et Jeff Wallace se sentaient trop vieux pour une nouvelle grossesse. Jeff ajoutait qu’il ne voulait pas d’autre enfant parce que le second ne pourrait jamais être aussi merveilleux qu’elle, mais Izzie n’était pas dupe : ils n’en avaient simplement pas envie et elle ne réussirait pas à les faire changer d’avis.

Peu avant la fin de l’année scolaire, Kevin O’Hara fit des siennes une fois de plus. Izzie avait bien senti que quelque chose clochait : alors que c’était son tour, Connie ne les avait pas conduits à l’école depuis deux jours, et ni Marilyn ni Judy ne leur avaient rien dit.

— Tu sais ce qui se passe, toi ? demanda-t-elle à Sean tandis qu’ils étaient en train de manger dans la salle de classe.

— C’est Kevin, dit Sean en troquant son cupcake contre la pomme qu’Izzie avait apportée.

Elle goba le gâteau d’une seule bouchée et se trouva affublée d’une grosse moustache de glaçage rose, ce qui fit éclater de rire son camarade.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? dit-elle, offusquée.

— C’est toi ! Tu as de la crème sur le nez.

Il se moquait souvent d’elle, mais elle l’aimait beaucoup. C’était un peu comme un frère, en mieux parce qu’il ne la tapait jamais. Un jour, il avait même poussé un garçon de CM1 qui l’avait insultée.

— Kev a eu des problèmes au bal du lycée, poursuivit-il. Mon père dit qu’il risque d’être chassé de l’école. En tout cas, il est puni et doit rester à la maison toute la semaine.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est battu ?

Sa mère disait que Kevin était bagarreur à cause de ses ancêtres irlandais, qui avaient le sang chaud. Pourtant, leur père était irlandais, lui aussi, et apparemment il ne se battait pas.

— Il a volé à papa une bouteille d’alcool et il l’a emportée au bal, et puis il l’a vidée dans le saladier où ils avaient préparé le cocktail de jus de fruits.
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