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1
13 avril 1913
Un vent frais dispersait les nuages, dévoilant un ciel pâle, un ciel de marbre gris.
Martin Le Braz aida Elise à descendre de voiture, puis alla chercher sa valise à l’arrière, sous la bâche humide de pluie.
La bâtisse était tout en longueur, et dans ses murs entrelardés de lierre s’ouvraient trois portes et trois fenêtres toutes semblables.
Le Braz poussa l’une des portes et déposa la valise sur le seuil de la chambre.
— Voilà, c’est ici, dit-il en ôtant son chapeau de feutre rond.
Il y eut un moment de silence.
Le regard d’Elise fit lentement le tour de la pièce. Quelques mètres carrés, une odeur de renfermé, des murs blanchis à la chaux, une cheminée, une petite table en bois clair, un meuble sur lequel étaient posés un broc et une cuvette ébréchée, un coffre, un lit de fer flanqué d’une tablette, et de petits rideaux en dentelle grisâtre voilant l’unique fenêtre. 
Elise s’avança. Au-delà des carreaux poussiéreux s’étendait, rectangulaire et triste sous la pluie, la cour intérieure du château de Kervadec. 
— Bon, ben, je vous laisse, dit la voix de Le Braz derrière elle. Si vous avez besoin, je dors juste à côté… Au fait, on pourrait se dire « tu »… maintenant que tu vas travailler avec nous autres au château.
Elise ne répondit pas. A ses pieds, une petite flaque d’eau s’élargissait. Ses cheveux blonds et ses vêtements étaient trempés.
La porte basse se referma en grinçant.
Le regard bleu d’Elise glissa de nouveau sur les objets sans s’y arrêter.
Elle s’approcha du lit et posa la main sur la table en bois blanc, hésita à retourner vers la fenêtre. Comme naufragée au beau milieu d’un espace nu et glacé.
Selon Le Braz, la domestique qui l’avait précédée était morte ici quelques mois plus tôt. Elle s’appelait Marie Leguenec, elle avait dix-huit ans à peine. Elle avait servi deux années durant au château. Pourtant ces murs donnaient l’impression d’être inhabités depuis longtemps.
Elise s’assit sur le rebord du lit. Tout autour d’elle était silencieux et vide. Les murs épais la protégeaient du dehors mais c’étaient ceux d’une prison plutôt que d’une chambre. Une odeur de mort vaguement douceâtre, telle celle d’un dispensaire, y flottait encore. 
Soudain, une chape de solitude fondit sur elle. La poitrine gonflée de larmes, elle éclata en sanglots au creux de ses mains. Cela dura un long moment, mais ce moment lui parut hors du temps, semblable à cette pièce, pareil à ce château perdu au fond de la campagne bretonne.
Quand elle eut séché sa dernière larme, que ses lèvres eurent fini de trembler, elle ouvrit enfin sa valise et rangea avec soin à l’intérieur du coffre les quelques vêtements dont elle disposait. 
Un crucifix était accroché au mur, juste à la tête du lit. La petite étrangère qui avait vécu là était sans doute morte sous le regard de ce christ noir au visage ravagé par la souffrance. Elise le décrocha et lui substitua une simple croix de bois clair. Elle sortit ensuite ses affaires de toilette, un réveille-matin, une bible, et quelques livres qu’elle empila sur le dessus de la cheminée. Puis, elle glissa dans le tiroir de la table un cahier, du papier bleuté et une bouteille d’encre.
C’était là toutes ses possessions. Il ne lui restait que quelques vêtements confiés à la garde d’une amie à Paris, et qu’elle ferait peut-être venir plus tard. 
Le rythme de son cœur ralentissait peu à peu. La honte qu’elle avait ressentie en cédant au chagrin s’atténuait elle aussi. Durant toute son enfance, sa mère n’avait cessé de lui répéter qu’il ne fallait pas pleurer. Pourtant, tout valait mieux que de conserver cette boue au fond de soi.
Il ne lui restait plus qu’à préparer son lit pour la nuit, à dérouler le matelas, les draps, les couvertures.
Il ne lui restait plus surtout qu’à espérer que le sommeil vienne sans tarder.
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Le soir tombait déjà sur le pays d’Audierne lorsqu’elle était arrivée au château de Kervadec. 
C’était une longue bâtisse en granit aux toits pentus couverts d’ardoises, embusquée au fond d’un parc planté de chênes et d’ormes et flanquée de deux grosses tours. Un château austère, massif, dont la partie la plus ancienne remontait au quinzième siècle mais que des travaux plus récents avaient agrémenté de hautes fenêtres. Rien d’aussi lugubre cependant qu’elle se l’était imaginé en songeant aux pages de Chateaubriand sur son enfance à Combourg. Sur la gauche, Elise avait aperçu un autre bâtiment : celui des domestiques ? Puis, un autre, plus long et presque aveugle, d’où elle avait vu jaillir un gros homme tirant un cheval par son licol, ainsi qu’un pigeonnier.
Entre le château et ce qui semblait être une grange ou des écuries, elle avait entrevu une pelouse, un massif d’arbres et au bas une rivière qui coulait sans bruit.
Martin Le Braz, un petit brun moustachu au visage anguleux et au corps sec, l’avait aidée à mettre pied à terre. Puis, il avait désigné le perron d’un mouvement du menton.
— L’entrée des domestiques est sur le côté, par les cuisines. Mais passez par là pour cette fois, madame de Kervadec va vouloir vous voir tout de suite. Je vous attendrai là-bas, devant la p’tite porte.
Il avait indiqué cette fois le bâtiment qu’Elise avait supposé être celui des domestiques.
— La p’tite porte avec la niche au-dessus et la statue de la Sainte Vierge.
Il s’était signé tout en ôtant son chapeau de feutre noir.
Quelques minutes plus tard, Elise avait été reçue par la comtesse de Kervadec dans le grand salon du château, tout en boiseries, peuplé de livres et de tableaux de famille, et où flambait un feu violent. Une femme vêtue d’une longue jupe noire et d’un chemisier blanc strictement boutonné, sans le moindre ornement, l’avait interrogée d’une voix égale.
— Votre nom est bien…
— Elise Jouvet.
— Votre âge ?
— Vingt-sept ans bientôt.
— Vous avez déjà été mariée ?
— Non !
— Vous n’avez donc pas d’enfants ?
— Non, Madame.
Soulagement. Visible.
— Je suppose que vous n’avez pas fait d’études ?
— J’ai mon certificat. 
Sourire tendu.
— Vos parents ?
— Mon père était palefrenier, ma mère lingère.
— Ils vivent près de Compiègne, c’est bien ça ?
— Ils sont morts tous les deux.
La longue main blanche de Jocelyne de Kervadec s’était crispée sur l’accoudoir du fauteuil. Les lèvres pincées, elle avait détourné la tête vers les flammes qui dansaient dans l’âtre monumental. Et pendant quelques instants, elle avait gardé un silence farouche.
A trente-huit ans, la comtesse de Kervadec était une femme d’une pâleur excessive, à l’ossature fine sous la peau sèche du visage, au maintien d’une dignité effrayante. Ni belle ni laide. Une statue plutôt qu’une femme. Un moule de cire vierge. Une raideur de gisant.
On la disait plus âgée de quelques années que son mari, Lucien de Kervadec. Les mauvaises langues parlaient de mariage d’intérêt. D’autres défendaient avec la même âpreté une histoire d’amour contrariée par d’obscures tractations financières.
Tout cela, Elise l’avait appris par Martin Le Braz dans la carriole qui l’avait emmenée au pas du cheval depuis la gare de Douarnenez jusqu’au château. 
Elle était arrivée de Paris l’après-midi même de ce 13 avril 1913. Par le chemin de fer, après de longues heures de voyage. Heureusement, elle s’était endormie une demi-heure à peine avant l’arrêt de Quimper. Car ensuite, une fois qu’elle était descendue du train, Martin, l’homme à tout faire du comte de Kervadec, ne lui avait laissé aucun répit.
Le tempérament taciturne que l’on prêtait aux habitants du Finistère et aux Bretons en général n’était-il qu’une légende ?
Elise s’en moquait bien. Déjà chez son ancienne patronne, madame de Margonne, à Saint-Cloud, elle se défendait d’écouter les ragots. Voilà pourquoi les autres domestiques la disaient « hautaine et fière ». « Le genre à pas lever souvent sa chemise », avait commenté en ricanant l’une d’entre elles. 
A Paris comme ailleurs, elle avait dû souvent faire face à ce genre de réflexions. Quelque chose en elle dérangeait.
Connaîtrait-elle le même sort à Kervadec ?
— Je ne veux pas de coucheries, avait dit froidement Jocelyne de Kervadec. Pas la moindre visite dans votre chambre, excepté bien sûr s’il s’agit d’un membre de votre famille et pour une courte durée. La dernière fille qui a été engrossée parmi nos domestiques a immédiatement été renvoyée. Sachez que, si cela devait vous arriver, je ferais de même et ne vous aiderais en rien… 
Elise avait acquiescé d’un signe de tête. La soupçonnait-elle d’être une fille facile ?
— J’ai lu vos lettres de recommandation, je vois que vous avez beaucoup voyagé en sept ans : Poitiers, Colmar, Limoges, Toulouse… Y a-t-il une raison ?
— Seulement l’envie de changer. 
— Et maintenant ?
— J’aimerais pouvoir rester dans une bonne maison.
— Vos employeurs étaient satisfaits de vous, c’est donc vous qui n’étiez pas satisfaite d’eux ?
— Non, Madame.
Une expression incrédule s’était peinte sur le visage de Jocelyne de Kervadec.
— Je relève seulement une légère réticence sous la plume de madame de Margonne. Vous pourriez m’en donner la raison ?
— Je ne préférerais pas, Madame. 
Silence.
— Je n’insisterai donc pas... Notez bien que je pourrais me renseigner, mais j’ai pour habitude de me fier à ma propre opinion. Vous êtes catholique ?
— Oui, Madame.
— Bonne catholique ?
Elle n’attendit pas la réponse.
— Toute votre famille est également catholique, je suppose ?
— Oui, Madame.
— Très bien, je n’aurais guère aimé que vous soyez huguenote. Ce sont des hypocrites. D’ailleurs, la fille que nous avons été obligés de renvoyer l’était. Une mijaurée qui se signait vingt fois par jour mais n’a pas hésité un instant à se faire engrosser comme la dernière des catins par l’un de nos métayers, et qui plus est, un homme déjà marié !
Le mot « catin » avait laissé un écho désagréable à travers le salon. 
— Chaque dimanche, nous allons à la messe à Audierne, avait poursuivi la comtesse. Vous nous y accompagnerez. Vous êtes honnête et bonne chrétienne, n’est-ce pas ? Vous communierez donc et vous ferez entendre chaque mois en confession par notre recteur, l’abbé Meunier… J’y tiens beaucoup. Nous devons donner l’exemple. Je tiens par ailleurs à ce que vous soyez d’une propreté irréprochable. Et surtout, pas d’alcool. J’ai connu plus d’une de ces pauvres filles qui s’est perdue à cause d’un homme dont elle était éprise et qui buvait. Ici, vous l’apprendrez bien assez tôt, l’ivresse fait davantage de ravages qu’à Paris. D’ailleurs, avec quelques amies et Monseigneur de Fallois, évêque de Quimper, nous participons plusieurs fois par an à des réunions d’information sur ce fléau. Seule la religion, soyez-en sûre, peut nous préserver de ces comportements qui font le malheur des familles les plus honnêtes. J’espère que nous nous comprenons ? 
Nouveau hochement de tête.
— Oui, Madame.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas assisté à un office religieux ?
A vrai dire, depuis la mort de ses parents, Eglise et religion l’indifféraient. Les prêtres la dégoûtaient, leurs sermons la laissaient de marbre. L’un des curés de Saint-Sulpice, à Paris, n’avait-il pas profité de la pénombre de la sacristie pour glisser une main sous ses jupes lorsqu’elle avait douze ans ? 
Les accents de Jocelyne de Kervadec, en revanche, ne laissaient aucun doute sur la sincérité de ses convictions. Et Elise, lui trouvant l’air d’une pietà, s’était dit qu’elle devrait faire contre mauvaise fortune bon cœur si elle voulait s’adapter à sa nouvelle vie. 
— Voilà, je crois que je vous ai dit l’essentiel, avait conclu Jocelyne de Kervadec. Comme nous en sommes déjà convenues, vous recevrez cent quinze francs par mois, nourrie et logée. Vous disposerez de deux dimanches libres par mois, après votre service du midi naturellement. Pour le reste, les autres domestiques se chargeront de vous informer des détails. Vous pouvez disposer. Soyez à l’heure demain matin… 
— Oui, Madame.
Elise s’était inclinée devant le masque de cire et s’était retirée. Elle avait retrouvé Martin Le Braz en train de fumer à deux pas de la Sainte Vierge dans la fraîcheur parfumée du printemps bigouden.
Elle était heureuse que la comtesse, contrairement à madame de Margonne, n’ait pas employé l’expression « ma fille » en la désignant. 
Restait maintenant à s’acclimater à ce pays d’Audierne dont elle ne savait rien. D’ordinaire c’étaient plutôt de jeunes Bretonnes qui montaient à Paris pour trouver du travail. Elise, elle, avait suivi le chemin inverse et peut-être cette singularité à elle seule justifiait-elle la méfiance de madame de Kervadec.
 
La nuit tombait à présent.
Jocelyne de Kervadec lui avait bien proposé de se rendre à l’office pour y manger un morceau, mais elle était trop fatiguée pour avaler quoi que ce soit. Elle avait hâte de se coucher. Sa journée commençait à cinq heures trente. Il serait toujours temps de faire connaissance avec les autres domestiques et les usages de la maison le lendemain matin. 
Comme elle n’avait pas trouvé de lampe à pétrole mais seulement deux chandelles neuves, elle les alluma et en disposa une sur le meuble de toilette, l’autre sur le chevet. Puis, elle entreprit de faire son lit.
Lorsqu’elle eut terminé, elle se lava rapidement à l’eau froide et enfila une chemise de nuit sans s’apercevoir qu’elle avait oublié de fermer le contrevent.
Elle s’apprêtait à y remédier lorsqu’elle s’arrêta brusquement devant le petit miroir suspendu au-dessus de la toilette. A la lueur vacillante de la bougie, elle contempla l’image qu’il lui renvoyait : celle d’une jeune femme au visage pur malgré les longues nuits de veille, aux cheveux d’un blond roux ramenés en chignon sur la nuque, au menton volontaire, aux yeux d’un bleu pâle et que soulignaient des cernes un peu gonflés. Elle allait avoir vingt-sept ans d’ici trois semaines, et elle se fit la réflexion que sa vie avait coulé comme dans un sablier, s’accélérant à mesure que passaient les années.
Troublée, elle détourna son regard du miroir, et ouvrit la fenêtre pour respirer l’air du soir.
L’éclat de deux grosses pupilles jaunes troua subitement la nuit. Une voiture entrait dans la cour du château, déchirant le silence de ses halètements mécaniques. 
Un instant plus tard, un homme de haute taille en complet, une casquette de cuir vissée sur la tête et portant d’épaisses lunettes, sauta au bas de la voiture avant de gravir précipitamment le perron du château. 
Le comte de Kervadec ?
Au moment de se fondre dans le halo lumineux de la porte d’entrée, l’homme eut cependant un instant d’hésitation et pivota sur lui-même, comme s’il s’apprêtait à redescendre vers la voiture. Puis, il se figea durant quelques secondes, et Elise eut le sentiment qu’il regardait dans sa direction.
Elle referma la fenêtre.
De là où il se trouvait, l’homme à la casquette ne pouvait de toute façon apercevoir qu’une silhouette immobile derrière les carreaux, mais Elise eut tout de même un bref instant l’impression désagréable d’être dévisagée.
Enfin, l’homme disparut, avalé par la lumière du vestibule.
Elise sortit du cadre de la fenêtre et revint vers le lit. 
Elle ne s’était toujours pas décidée à fermer le contrevent.
C’est alors qu’elle prit conscience d’avoir oublié un détail important. Fébrilement, elle fouilla dans sa valise et en souleva le fond pour y prendre ses papiers d’identité. Puis, après avoir vainement cherché un endroit où les dissimuler, elle se contenta de les glisser à l’intérieur d’un livre de messe, qu’elle enferma dans le tiroir de la table-bureau avant de ranger la clé du tiroir dans sa valise. En attendant de leur trouver une place plus sûre.
Lorsqu’elle se décida enfin à fermer son contrevent quelques minutes plus tard, elle crut distinguer une silhouette qui s’enfuyait en rasant le mur du bâtiment où était sa chambre. Mais la nuit était trop sombre, malgré le croissant de lune, pour qu’elle pût dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Un rôdeur ? 
La gorge serrée, elle souffla les deux chandelles et se coucha avec soulagement. Elle ferma les yeux. Les images de son voyage depuis Paris se pressaient sous ses paupières. A peine avait-elle quitté Quimper qu’elle avait eu la sensation de franchir le seuil d’un autre monde. Elle ignorait encore pourquoi. Elle n’avait pas eu cette impression en arrivant à Colmar ou à Toulouse, pourtant si éloignées de son Paris natal. Peut-être parce que c’étaient encore des villes, des endroits où il y avait du bruit, de la vie, de la chaleur, une sorte de fluidité qui, comme le sang dans les artères, se répandait partout, donnait envie de se lever chaque matin avec le sentiment d’avoir quelque chose à accomplir, communiquait une sorte d’allégresse. Ici, au contraire, elle n’avait rien ressenti de tel. Plus elle s’était éloignée de Quimper, plus elle avait éprouvé un étrange sentiment d’abattement. Tout lui avait paru figé, hors du temps. Des maisons basses aux toits de chaume, des champs bordés de chemins creux, des routes parsemées d’ornières, des villages trop calmes. Une impression de pauvreté se dégageait de ce paysage qu’elle découvrait pour la première fois. Mais peut-être était-ce la fatigue, ou la pluie, ou l’appréhension.
Elle se retourna entre les draps froids et rêches, qui crissèrent sur sa peau. Le sommeil la gagnait. Elle n’avait plus que quelques heures avant d’entamer sa première journée. Elle sombra tout doucement en pensant à Martin Le Braz et à sa moustache qu’il lui arrivait de tripoter tout en parlant avec des airs de sergent de ville.
 
			


Ce qui la réveilla en sursaut quelques minutes plus tard ne fut ni l’aboiement d’un chien ni le claquement d’une porte, mais quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu jusque-là. Un long cri déchirant et lugubre, si terrible qu’il lui vrilla les tympans. 
Elle se redressa, et ignorant la froidure du sol se précipita vers la fenêtre pour entrouvrir le contrevent. De la lumière brillait au premier étage du château. A l’une des fenêtres, une silhouette, puis deux vinrent donner quelques instants un spectacle muet sur un théâtre d’ombres. Un second cri jaillit dans la nuit, mais beaucoup plus faible, presque une plainte d’animal blessé et qui peine à accepter sa souffrance. 
Cela provenait bien du château. Un long frisson parcourut la jeune femme. La pluie avait cessé, mais un vent d’ouest s’était mis à souffler, secouant les grands ormes du parc. Enfin, les deux silhouettes s’effacèrent, puis la lumière se mit à baisser progressivement, et le silence retomba.
Elise retourna se coucher. Troublée, et persuadée qu’elle ne parviendrait pas à trouver le sommeil, elle ralluma une chandelle et ouvrit le roman d’Anatole France qu’elle avait acheté à son départ de Paris.
Quelqu’un devait être malade au château… Ou victime d’un cauchemar… Non, ce cri-là était trop déchirant pour être le fruit d’un simple cauchemar.
Anatole France ne lui donna pas la réponse.
Cette nuit-là, elle mit longtemps à s’endormir, à cause des draps rugueux et du silence accablant que rompait seulement de loin en loin le hululement des chouettes.
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« La face est noire… la face est noire… Mon Dieu !... Mon Dieu !... Non !... »
Le cri l’avait clouée au chevet de sa mère. La folie la guettait à présent. Elle voyait les ombres de disparus autour d’elle, des spectres hantaient sa chambre.
— Eh, la Parigote, tu fais du lard ?...
Elise s’éveilla en nage, avant de se mettre à grelotter. Etait-ce le cri entendu la veille, son cauchemar était revenu sur le matin, toujours le même.
On tambourinait à la porte. Péniblement, Elise leva les yeux vers le réveil. Il était cinq heures et quart. Le réveil n’avait pas sonné ou elle s’était rendormie, elle ne savait plus très bien. Ce qu’elle savait en revanche, c’est qu’elle était en retard pour sa première journée de travail.
D’un bond, elle fut sur pied. Elle frissonna. On était au mois d’avril, et les nuits étaient encore fraîches.
— Alors, la Parigote, c’est quand que tu te lèves ? protesta à nouveau la voix derrière la porte. On n’est pas à l’hôtel ici !
Elise alla ouvrir, et se trouva face à une sorte de gnome au visage renfrogné.
— Ah quand même !
— Je suis désolée, balbutia Elise.
— Moi, c’est Marion, enchaîna le gnome en lui tendant la main. Mais ici, on m’appelle le Trognon. Pas la peine que je t’explique pourquoi. Alors, tu pensais peut-être que t’allais te la couler douce dans des draps de satin, ma belle.
Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante-cinq. Une souris trotte-menu, mais au corps bien proportionné, au visage malicieux avec de grands yeux délurés. De sa coiffe blanche s’échappaient deux mèches noires comme de la suie.
— Je suis désolée, répéta Elise, je crois que…
Le gnome la détaillait en toute impudeur.
— Ça, pour sûr, tu vas faire tourner la tête à plus d’un au bal de la Saint-Jean, surtout dans cette tenue !
— Je vais m’habiller, dit Elise, je me dépêche !
Le gnome l’observait toujours.
— Rejoins-nous aux cuisines ; tu peux pas te tromper, c’est la seule pièce où il y a de la lumière à c’t’ heure !
Elle se fondait déjà dans l’obscurité.
Elise entendit le bruit de ses sabots qui claquaient sur la terre durcie, et referma la porte. Comment avait-elle pu dormir six heures d’une seule traite ? D’ordinaire, elle se réveillait toujours au beau milieu de la nuit à cause de son cauchemar et veillait jusqu’à l’aube.
Taraudée par sa mauvaise conscience, elle revêtit une longue jupe noire, un chemisier impeccablement repassé, enfila une paire de bottines à lacets et, son tablier sous le bras, elle se hâta en frissonnant vers les cuisines.
Lorsqu’elle en poussa la porte, une délicieuse odeur de café au lait et de pain chaud l’assaillit. Mais, presque aussitôt, une impression de tristesse s’abattit sur elle.
C’était une grande salle aux poutres mal équarries, noircies par la fumée, et qui, même à la lumière du jour, devait rester plongée dans la pénombre. Une salle tout en longueur avec une cheminée de granit assez vaste pour y faire rôtir un mouton et dans laquelle commençaient de brûler des fagots, une impressionnante batterie de cuisine en cuivre, une huche à pain, de grosses cuisinières à charbon aussi noires que les murs. Des odeurs de graillon empestaient l’atmosphère, supplantant le parfum du café. N’ouvrait-on donc jamais la fenêtre ni la porte ?
Sous le manteau de la cheminée, Elise aperçut quelques salaisons qui pendaient et, sur le côté, des chapelets d’oignons. Deux petits bancs de pierre permettaient l’hiver, lors des veillées, de se chauffer près de l’âtre sans se brûler à la flamme. 
Au milieu de la pièce, trois femmes étaient assises autour d’une longue table devant de grands bols fumants. Seules deux lampes à pétrole posées au centre éclairaient leurs visages.
Marion, à qui Elise donnait dix-neuf ou vingt ans tout au plus, était assise en bout de table. Les deux autres tournaient le dos à la cheminée si bien qu’elles faisaient face à Elise. La plus maigre, âgée sans doute d’une trentaine d’années, l’observait à la dérobée de ses yeux perçants. Elle avait un visage émacié, chiffonné de rides, et un long nez qu’elle plongeait régulièrement dans son bol de café. L’autre, une femme d’âge mûr au visage de madone vieillissante et aux rondeurs aimables, la regardait franchement de ses gros yeux bleus avec un sourire doux suspendu à ses lèvres.
— Eh ben, ma fille, tu vas rester plantée là longtemps ? dit cette dernière.
— Bonjour, dit Elise.
Pas de réponse. Embarrassée, elle songea aussitôt qu’elle aurait du mal à se faire pardonner son retard.
— Assieds-toi, poursuivit la madone, et prends quelque chose. Qu’est-ce que tu veux ? C’est peut-être pas Paris, mais il y a tout ce qu’il faut ici, et tout est fait maison. Monsieur de Kervadec tient à ce que ses gens soient bien nourris. Un saint homme…
— Amen ! fit Marion.
— Tais-toi donc, dit la grosse femme.
Elle s’était levée et s’approchait d’Elise.
— Je m’appelle Louise Marek, mais ici on m’appelle le Chaudron.
— Tout le monde a donc un surnom ici ? demanda Elise en lui rendant son sourire.
— Tout le monde. Tu auras le tien, ne te fais pas d’illusions. Tu connais déjà le Trognon. Elle, c’est Noémie, mais entre nous on l’appelle la Fileuse.
La jeune femme maigre esquissa un vague signe de tête.
Louise Marek avait l’air d’une femme d’expérience, à qui Elise assigna d’emblée un rôle central dans la hiérarchie domestique.
— Allez, mange donc, la journée sera plus longue qu’à Paris, tu t’en rendras compte bien assez tôt ! ajouta-t-elle en lui tendant un bol.
Elise prit place de l’autre côté de la table, se servit du café noir auquel elle ajouta du lait crémeux, et piocha dans une corbeille d’épaisses tartines qu’elle nappa de beurre salé. Elle ne toucha pas en revanche aux galettes de sarrasin empilées dans une assiette.
— Le dimanche, dit Louise, on a aussi droit aux confitures.
— L’année dernière, à Noël, on a même eu du chocolat, renchérit Marion avec gourmandise. 
— C’est Noémie qui va te déniaiser, poursuivit Louise. Tu feras le même travail qu’elle. Pas vrai, la Fileuse ?
La jeune femme trop maigre regarda pour la première fois Elise dans les yeux.
— Faudra d’abord qu’elle comprenne qu’on est pas à Paris ici.
— A Paris aussi, on travaille, dit Elise.
Noémie haussa les épaules.
— Les filles là-bas, il paraît que ça passe plus de temps à fricoter avec les cochers qu’à pousser l’aiguille ou à tordre le linge.
— Je n’ai pas travaillé qu’à Paris !
— Et où que c’est que t’as travaillé encore ?
— A Colmar, en Alsace, à Limoges, dans le Midi...
Noémie fit la moue.
— Connais pas. Je suis jamais allée plus loin que Quimper. Et encore, c’était pour enterrer une vieille de ma famille qu’a même pas laissé trois sous. Montre-moi tes mains…
Elise eut un mouvement de recul, mais Noémie s’empara de son poignet, qu’elle tira sèchement vers elle.
— C’est pas vraiment des mains de boniche, ça… T’as pas dû trop te fatiguer chez tes anciens patrons.
— J’en prends soin, c’est tout.
— Elle en prend soin, ricana la Fileuse, voyez-vous ça. J’te donne pas trois mois ici, ma belle, avant que tes mains blanches ressemblent aux miennes, toutes rouges et crevassées comme un chemin de labour.
— Arrête de faire ta mariolle, et fiche-lui la paix, gronda Louise Marek.
— Laissez-la, dit Elise, je viens d’arriver, elle a bien le droit de poser des questions, après tout.
— Pour sûr que j’ai le droit… Chez nous, en pays bigouden, on pose des questions aux étrangers, mais on n’aime pas trop répondre aux leurs, je t’aurai prévenue.
Les trois femmes se mirent à ricaner.
— Allez, finissez de manger, reprit Louise, il y a bien assez d’ouvrage pour vous faire tenir la langue.
Puis se tournant vers Elise et presque en aparté :
— C’est ta première journée, petite, alors tu écoutes la Fileuse. Et puis, sois gentille, ne lui en veux pas, c’est pas une mauvaise fille mais la mort de la gamine l’a rendue aussi nerveuse qu’une puce.
— La gamine ?
— Marie la Chineuse, celle que tu remplaces.
— Personne remplacera Marie, éructa Noémie.
Louise Marek fit semblant de ne pas avoir entendu et tendit son bol de café au lait à la rencontre de celui d’Elise.
— Bienvenue à Kervadec, Elise…
— Jouvet.
Puis, abaissant son regard vers le sol, le Chaudron poursuivit :
— Elles sont bien jolies, tes bottines. Pour sûr, ça doit être pratique à Paris… Mais ici, il faudra te trouver d’autres chaussures et une paire de sabots pour le dehors… On arrangera ça.
Elise hocha la tête avec un sourire.
Il y eut alors un moment de silence durant lequel on n’entendit plus que le tic-tac lointain d’une horloge. Puis, Elise, reposant son bol, demanda d’une voix hésitante :
— J’ai entendu un cri cette nuit… Quelqu’un était malade au château ?
Le visage de Noémie se figea. Puis, comme par mimétisme ceux de Louise Marek et de Marion se durcirent à leur tour. Leurs regards, déjà, fuyaient sous les poutres noircies. Seule Noémie continuait de fixer Elise, l’œil plus glacial qu’un granit de calvaire balayé par la tempête.
— J’ai rien entendu… pas vrai, vous autres ?
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Cette première journée lui sembla passer à vive allure. Contrairement à ce qu’elle avait redouté, si Noémie Legoulvic – elle avait fini par lui dire son nom – avait le caractère abrupt et ne savait guère sourire, elle s’était montrée plutôt bavarde en lui expliquant les usages de la maison. Son surnom de Fileuse ne lui venait d’ailleurs pas d’une aptitude particulière à filer au rouet, mais de la rapidité avec laquelle elle exécutait ses tâches quotidiennes.
Longuement, elle lui avait expliqué l’emploi du temps des Kervadec. Monsieur se levait le premier. Vers six heures du matin, il descendait aux cuisines et préparait lui-même son petit déjeuner. C’était donc sa chambre qu’il faudrait faire en premier.
Celle de Madame, en revanche, pouvait attendre. Jocelyne de Kervadec déjeunait vers neuf heures, et dans son lit. Ensuite, il lui arrivait de rester couchée jusqu’à dix heures et demie. Elle ne se rendormait pas. Elle lisait. Des romans que lui envoyait sa belle-sœur de Paris, madame de Limoelan. Celle-ci était mariée à un industriel qui avait fait fortune dans la papeterie. Et comme toutes les Parisiennes qui « vont dans le monde », elle s’ennuyait. Alors, elle lisait, elle lisait à s’en « crever les mirettes », selon l’expression de Noémie, et s’efforçait de faire partager sa passion des nouveautés à Jocelyne de Kervadec. A part cela, la comtesse était autoritaire, excepté lorsqu’elle avait ses migraines. Elle était exigeante, mais équitable et même généreuse à ses heures, c’est-à-dire à Noël, à Pâques et à la Saint-Jean.
Monsieur, lui, était d’un caractère plus flegmatique. Il lisait les journaux, Le Figaro et le Journal des débats. Il aimait les chevaux, les voitures, et peut-être même son épouse. D’autres femmes du pays d’ailleurs le trouvaient séduisant avec son visage mince et régulier, sa taille élancée, son regard gris perçant, sa voix douce et virile à la fois.
Il avait six ans de moins que Madame, mais personne n’avait jamais pu prouver qu’il avait la moindre liaison, dans la région en tout cas. Il lui arrivait de séjourner à Paris pour ses affaires ou à Nantes pour on ne savait trop quelles raisons. Jamais plus de huit jours. A Paris, il descendait chez sa sœur, à Nantes au Grand Hôtel de Bretagne, où il avait ses habitudes. Le reste du temps, Lucien de Kervadec s’occupait de ses terres, de gérer la fortune familiale et de suivre les cours de la Bourse. Il montait à cheval, se passionnait pour l’automobile et écrivait un livre sur l’histoire de sa famille. Il possédait également un petit yacht amarré dans la baie d’Audierne et sortait en mer en compagnie du baron de Kerlleano, lequel habitait Pont-l’Abbé.
Les Kervadec, avait conclu Noémie, n’avaient pas d’enfants. S’aimaient-ils ? Certains l’affirmaient, d’autres – sur la foi de rumeurs – prétendaient le contraire. Faisaient-ils réellement chambre à part ? Marion avait confié avoir relevé des signes dans les draps de Madame, mais sans pouvoir en tirer de conclusions. Les Kervadec recevaient deux fois par mois au château. Les Kervadec allaient chaque dimanche à la messe et chaque année au grand pardon de l’évêque de Quimper, qui était un vague cousin. Ils exigeaient que leurs domestiques fassent de même. Lucien de Kervadec était un royaliste modéré, mais s’était battu farouchement en 1905 contre la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Monsieur, arrêté par la police, avait même fait trois jours de prison à Nantes. Les Kervadec avaient des convictions et se montraient capables de les défendre. Voilà l’essentiel de ce qu’Elise devait savoir. Le reste, elle l’apprendrait par elle-même à mesure qu’elle vivrait au château.
Pour l’emploi du temps, il ne fallait pas compter « traînasser », sauf en hiver où la vie se ralentissait un peu et promettait certains jours une heure de sommeil réparateur en plus. Dès cinq heures et demie, il fallait être « sur le pont », comme disait Marion, dont le frère était pêcheur à Concarneau. Ensuite, la même liste de tâches à accomplir se déroulerait tout au long de l’année : allumer le feu dans la cheminée, ouvrir fenêtres et volets, faire les lits, préparer le bain, s’occuper du ménage, brosser les tapis, cirer les chaussures, remplir les lampes à pétrole, mettre la table pour le déjeuner et le dîner, servir les repas, faire la vaisselle, repriser le linge… La liste n’était jamais vraiment close. 
La journée ne s’achevait guère avant vingt-deux ou vingt-trois heures. Après seulement, on pouvait s’occuper de soi ou s’écrouler dans son lit comme une bête de somme.
 
			


Noémie Legoulvic n’avait pas menti.
Une quinzaine de jours après son arrivée à Kervadec, Elise était déjà épuisée. Le rythme de travail y était plus soutenu qu’à Paris, et elles n’étaient que deux pour s’occuper du château proprement dit. Marion prenait bien en charge une partie du linge en plus de son travail d’aide à la cuisine, mais cela ne suffisait pas. Or, même si le château était de dimensions relativement modestes, les exigences de Jocelyne de Kervadec leur compliquaient singulièrement l’existence. D’une propreté qui confinait à la maniaquerie, elle leur faisait recommencer indéfiniment les mêmes tâches, passant et repassant derrière elles pour vérifier, d’un œil soupçonneux, d’un doigt inquisiteur, parfois même d’un coup de chiffon nerveux, le travail qu’elles venaient à peine d’achever. 
Quand Elise en avait demandé la raison à Noémie, celle-ci avait expliqué que cette manie lui était venue depuis quelques mois seulement. 
— Pour quelle raison ? 
Le regard de Noémie avait fui.
— Je ne sais pas. L’âge peut-être.
Elise n’avait pas insisté.
Hormis Lucien de Kervadec, les hommes du château étaient au nombre de deux : Martin Le Braz, qui lui servait de chauffeur et l’accompagnait partout comme une ombre sans qu’on sût toujours de quelle aide effective il pouvait bien être; et René Kémeneur, qui s’occupait du jardin, du potager, et des cinq chevaux de l’écurie, quand il ne travaillait pas sur sa ferme, une petite exploitation située à deux kilomètres à vol d’oiseau du château. Martin avait sa chambre à deux pas de celle d’Elise, et le gros René, lorsqu’il demeurait sur place, dormait la plupart du temps dans les écuries.
Presque chaque soir, sa journée terminée, Martin passait aux cuisines et s’asseyait un long moment devant un bol de café. Silencieux et attentif, il contemplait Elise ou Noémie en train de s’user les yeux à repriser draps et vêtements, à cirer les chaussures ou à faire briller les cuivres.
La plupart du temps, il ne prononçait pas dix mots, puis s’en allait.
Louise Marek le suivait parfois à quelques minutes d’intervalle, et Elise avait très vite compris que le chauffeur et la cuisinière entretenaient une liaison discrète. La chambre de Martin jouxtant la sienne, elle eut bientôt l’occasion de s’en rendre compte par elle-même. En dépit de son âge, Louise Marek sacrifiait encore à des jeux que l’abbé Meunier, le recteur d’Audierne, eût sans doute réprouvés. Mais cet appétit de vivre avait quelque chose de rassurant. Kervadec n’était pas seulement un lieu austère et perdu dans le bocage breton, on pouvait s’y aimer et y jouir de la vie. On pouvait même bafouer la morale stricte des Kervadec sous leur propre toit.
— Ils ne font rien de mal, avait cru bon d’observer Noémie. La solitude… Tu verras.
Elise s’était demandé alors s’il fallait tenir cette remarque pour innocente ou au contraire pour une mise en garde.
Mais, au sourire de Noémie, elle en avait déduit que la Fileuse lui entrouvrait une porte et qu’il lui appartiendrait de la franchir le moment venu.
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Le printemps s’installa brusquement à la mi-mai, changeant l’atmosphère du château. D’austère demeure perdue en pays bigouden, Kervadec se transforma en une sorte de villégiature où il faisait bon vivre. Elise le ressentit plus encore que les autres domestiques, habitués à cette mutation saisonnière. Tous affichaient cependant des visages plus détendus. Les rires avaient remplacé le pesant silence de la fin d’hiver, et chacun accomplissait sa tâche avec entrain. Jocelyne de Kervadec elle-même se montrait moins tatillonne, et Lucien plus enclin à échanger quelques mots avec le personnel.
Le troisième dimanche de mai, un soleil éclatant se leva sur Kervadec, apportant les premières vraies chaleurs d’un été trop précoce. Sitôt achevé le déjeuner qui suivait la messe, Elise et les autres domestiques – à l’exception de Louise Marek – décidèrent d’aller passer l’après-midi à Audierne.
Martin Le Braz se proposa pour les emmener. Mais, une fois arrivé à destination, le chauffeur les abandonna près de la gare, prétextant une visite de politesse à rendre à une cousine.
— Il a donc de la famille à Audierne ? s’enquit Elise.
Aux rires de Noémie et Marion, Elise devina qu’elle avait commis une bévue.
— Tu parles d’une cousine, railla Noémie, ce serait plutôt une marie-couche-toi-là ! 
— Sois pas méchante, la Fileuse, dit Marion, ce n’est qu’un homme après tout.
Audierne, avec ses cinq mille habitants, était un petit port solidement bâti sur la rive droite du Goyen, et dont l’estuaire avait plus d’une fois servi de refuge aux navires en difficulté. La plupart des maisons du village surplombaient les quais, où régnait en ce dimanche de mai une franche animation. Des dizaines de bateaux de pêche étaient amarrés dans le port, et l’on pouvait voir traîner partout casiers et filets d’où se dégageaient de fortes odeurs de poissons éviscérés, d’iode et de goémon.
Bien que les beaux jours d’Audierne ne fussent plus qu’un souvenir et que la pêche eût vécu ses grandes heures, les sardiniers poursuivaient leurs activités avec la même ferveur qu’à la belle époque.
Pendant un long moment, les trois jeunes femmes se mêlèrent à la foule qui flânait sur les quais. Puis, Marion proposa de faire faire le tour de la ville à Elise. Outre les hôtels et les ruelles en escalier dont l’une menait à l’église du quinzième siècle perchée au sommet d’un coteau, Elise découvrit ainsi le port d’Audierne et sur la rive gauche le château de Loquéran, la jetée en granit qui se prolongeait jusqu’à la pointe de Raoulic d’où l’on pouvait voir la baie, et le phare. Une fois au sémaphore, une plage de sable fin parsemée de petits rochers s’offrait aux regards. Des cabines y avaient été installées pour la baignade.
Plus loin vers l’ouest se profilaient la pointe du Raz et ses falaises, la baie des Trépassés, l’île de Sein. 
Le visage fouetté par le vent d’ouest, Elise savourait, émerveillée, un avant-goût de la beauté sauvage des paysages des Cornouailles.
— La prochaine fois, on ira se tremper les pieds dans l’eau, dit Marion.
— Et pourquoi pas les fesses ? demanda Noémie.
— D’accord pour les fesses, s’exclama Marion, mais tu montreras l’exemple, la Fileuse !
Prise d’une inspiration subite, le Trognon s’était mise à courir sur la plage en décrivant des figures libres, imitée dans le ciel pâle par les mouettes et les goélands, dont les piaillements vrillaient l’air trop pur.
La pudeur retint Elise de s’élancer à son tour. Etait-ce l’air du large, elle se sentait envahie par une drôle d’énergie.
L’après-midi passa comme un rêve, un rêve de liberté doux-amer qu’entachait la perspective de regagner Kervadec en soirée.
Lorsque le ciel s’assombrit vers l’ouest, Noémie suggéra qu’il était l’heure de rentrer.
— Martin va nous attendre, dit-elle. 
Martin Le Braz les attendait, en effet, près de la gare. Jovial, l’œil pétillant, la moustache frétillante, il proposa d’aller « boire une bolée » avant de reprendre le chemin de Kervadec.
— Alors, comment va ta cousine ? demanda Noémie.
Martin haussa les épaules et grommela entre ses dents que ce n’était pas une affaire de femmes et qu’elles avaient intérêt à bien se tenir jusqu’à leur arrivée au café situé près du port, sans quoi il rebrousserait chemin.
— Parce que tu crois qu’on a besoin de toi pour boire une bolée ! ironisa Noémie en poussant la porte de la Maison du Bateau.
Martin Le Braz laissa passer Marion et Elise, puis s’engouffra derrière elles.
C’était une vieille auberge, avec une longue salle très sombre aux fenêtres grillées et aux solives noirâtres. Les sardiniers l’appelaient la Maison du Bateau parce que, de retour à terre, ils pouvaient y boire du cidre ou un mauvais tafia, y avaler une soupe à l’oignon et au lard avec un gros morceau de pain d’orge. Le tout bien souvent à crédit, car leurs revenus depuis les années 1905-1906 n’avaient cessé de baisser, au contraire des manufacturiers, qui continuaient à acheter les sardines à bas prix avant de les mettre en boîte et de les revendre avec un bon bénéfice.
A l’intérieur, l’atmosphère houleuse du café ressemblait à celle d’un bouge oriental. Un brouhaha régnait dans la grande salle et les conversations animées se mêlaient à la fumée des pipes, à des odeurs fortes de tabac épicé, de cidre et de vin rouge à bon marché. Aux murs étaient accrochés des demi-coques de voiliers, un filet de pêche, de grosses poulies entre lesquelles apparaissaient des bouquets de fleurs séchées. Plusieurs portraits de marins s’alignaient discrètement dans un recoin plus obscur de la salle : disparus au large. Tout, ici, rappelait le monde de la mer, ses joies et ses drames.
Mais, ce qui dominait, c’était encore cette odeur entêtante de poisson qu’on rencontrait partout sur les quais et à laquelle venaient s’ajouter d’autres effluves indéfinissables qui n’avaient rien de iodés. 
Tous les regards s’étaient tournés d’emblée vers les trois jeunes femmes, et surtout vers celle dont le visage leur était inconnu.
— C’est pas les parfums des belles dames des boulevards, hein, la Fiérote ! lança Marion. Mais tu verras, on s’y habitue vite.
Elles s’installèrent à une table au fond de la salle.
La présence de Martin Le Braz dissipa vite les curiosités malsaines, et le tumulte, un court instant apaisé, se remit à enfler.
Quand Martin en demanda la raison, le patron expliqua qu’un sauveteur de la société de Douarnenez venait de gagner trois mille francs à la loterie et offrait une tournée générale. 
Martin commanda un gros pichet de cidre et quatre bols en terre cuite.
Ils trinquaient à la santé de l’heureux gagnant quand un éphèbe blond en vareuse se leva subitement, ôta son chapeau de feutre et entonna une chanson d’une voix étonnamment grave :
 
Kaset-ni d’er prison, ranjennet mar karet ;
Ranjennet mar karet ;
Er péh e oemp agent, maluron, maluret !
Er péh oemp agent é vemb ataù berpet.

 
Elise demanda qu’on lui traduise les paroles.
— C’est une vieille complainte qui parle de deux filles, expliqua Noémie en forçant la voix, deux malheureuses entreprises par un brigadier et qui, pour échapper à ses avances, ont dû le tuer. Et on les conduit en prison. Ça dit à peu près :
 
« Emmenez nous en prison, entravées si vous voulez ;
Entravées, si vous voulez ;
Ce que nous étions avant, maluron, malurette !
Ce que nous étions avant nous le serons toujours 
A jamais ! »

 
Une bonne moitié de la salle se leva pour reprendre le refrain.
D’un coup de coude, Marion invita Elise à se joindre au chœur des voix assombries par l’alcool. La tête lourde, elle ne chercha pas à se dérober. Le cidre et l’excitation générale empourpraient son visage, mais c’était une sensation heureuse, apaisante.
Une deuxième, puis une troisième chanson furent entonnées. Noyée dans une vapeur grisâtre, la salle semblait osciller doucement entre les murs, bateau ivre livré aux caprices de la marée. Puis, tout rentra peu à peu dans l’ordre après un dernier ban et un concert de verres entrechoqués.
Quand le récital prit fin, Marion avait tellement malmené ses cordes vocales qu’elle demeura quelques instants sans voix, le visage congestionné.
— C’est la première fois que je te vois comme ça, la Fiérote ! articula-t-elle enfin en se resservant une bolée de cidre. Tiens, approche ton verre.
— Ici au moins, dit Noémie, on peut boire autre chose que de l’eau sans risquer de s’attirer les foudres de Madame…
— Et pourtant, certains soirs, on boirait bien un petit verre pour se remettre les jambes d’aplomb, renchérit Marion.
— L’alcool, c’est pas bon pour les femmes, observa Martin Le Braz.
— Tu parles, dit Noémie. On croirait entendre le gros René ! Pourtant, vous crachez pas sur la goutte tous les deux. Et vous n’êtes pas non plus les derniers à la clef1 !
Martin Le Braz, rabroué, regarda ailleurs.
— Pourquoi la comtesse, commença Elise…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
— Madame avait un frère qui buvait, répondit Martin. Il était journaliste à Paris. Un jour, en traversant le boulevard des Capucines, il était si saoul qu’il n’a pas vu arriver une voiture. Il s’est fait renverser. Il est mort trois jours plus tard. C’était en 1905, non 1906. Depuis, c’est devenu son dada à la comtesse.
— Tiens, voilà Pierrot ! s’exclama Noémie.
Elle agitait déjà un bras maigre en direction de la porte. Elise tourna la tête. 
Un marin pêcheur en vareuse, casquette vissée sur la tête, sabots aux pieds, s’approchait d’une démarche souple entre les tables. 
Il était grand et fort, les épaules larges, le visage carré, une fine moustache surplombant une lèvre supérieure épaisse et sensuelle.
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