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A mes trois blondes.
 
 
 
 
Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus…
Sur la nature défleurie
Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.
Arthur RIMBAUD
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La première lettre est arrivée de façon très banale, par la poste. La vieille bicyclette noire s’arrêtait devant chaque maison dans le grincement tremblotant de ses freins trop souvent sollicités, et son arrivée provoquait l’aboiement des chiens qui se coulaient sournoisement dans les pas du facteur, le poil hérissé et la truffe au ras de ses brodequins. Celui-ci semblait ne rien remarquer. Il poussait en sifflotant la porte déjà entrouverte et déposait la pile de courrier sur la table de la cuisine ou le rebord de la cheminée, avec les gestes routiniers de l’habitué qui connaît parfaitement les lieux. Il échangeait ensuite quelques propos définitifs avec son hôte, sur le temps, l’augmentation des cotisations d’assurance ou de n’importe quoi d’autre puisque, c’est bien connu, tout augmentait. Puis, avant de prendre congé, il avalait son petit verre de vin rouge d’un bref mouvement de la tête renversée vers l’arrière, soulevait sa casquette à visière rigide et enfourchait sa machine pour repartir en pédalant mollement vers l’habitation voisine ou le chemin en cul-de-sac qui dessert une ferme isolée.
La lettre voyageait au milieu des autres, benoîtement véhiculée dans la sacoche de cuir noir qui pendait contre les reins du fonctionnaire. Elle attendait son tour, entre les plis officiels et les mots d’amour, les factures d’électricité et les missives familiales. Seul un détail aurait pu permettre de la distinguer du courrier ordinaire. Un détail qui n’avait pas échappé au facteur. Il était difficile, en effet, de ne pas remarquer l’aspect inhabituel de l’enveloppe, couverte de caractères d’imprimerie apparemment découpés dans un journal et collés côte à côte pour former le nom et l’adresse du destinataire. Quatre spécimens du même genre se côtoyaient dans le sac postal et le préposé se faisait fort d’en avoir l’explication tôt ou tard.
On était en mai. Le ciel maussade, hésitant entre la pluie et la neige fondue, donnait à ce début de printemps des allures tristes et quasiment hivernales. De gros nuages gris poussés par un méchant vent d’ouest s’accrochaient en écharpe aux orgues basaltiques de la falaise qui domine le village, sombre soutènement avant l’immensité des plateaux et la rondeur émoussée des monts d’Auvergne. Par moments, quelques brèves éclaircies ensoleillées faisaient fumer l’asphalte de la route départementale qui traverse Fontsagnes.
Fontsagnes, village fleuri de l’Artense, sa chapelle du XIIe, ses marchands de toile, sa fête des bœufs gras, son plan d’eau et son camping deux étoiles. Aux confins du Cantal et du Puy-de-Dôme, un bourg de neuf cents habitants qui en avait compté jusqu’à deux mille avant la Première Guerre mondiale, la mécanisation de l’agriculture et l’exode rural ; un gros village en somme, qui dans la région aurait presque pu passer pour une ville et dont l’économie reposait sur l’élevage, l’exploitation du bois et le petit commerce.
En ce matin apparemment très ordinaire, Fontsagnes s’éveillait avec nonchalance, ignorant encore ce qui allait bientôt bouleverser la vie de tout un canton. Les premiers tracteurs crachaient déjà leurs effluves de gasoil au long des chemins creux, quelques bêtes affamées meuglaient du fond de leur étable, et nul n’aurait pu imaginer que la quiétude d’une existence harmonieuse, paisible et patiemment façonnée au fil des ans, était en train de connaître ses dernières heures.
Un vol de freux apparut dans le gris délavé du ciel de pluie, et décrivit un cercle lent au-dessus des toits d’ardoise bleutée. Après avoir longuement survolé le village, les grands oiseaux noirs vinrent se poser un à un dans les hautes branches des peupliers qui bordent la Vérone.
 
			


— Votre courrier, monsieur le maire…
Le facteur avait porté deux doigts à la visière de sa casquette et attendait, la liasse d’enveloppes tendue à bout de bras et à hauteur d’épaule pour compenser l’infériorité de sa position, au bas des marches du perron. « Merci Roger » furent les seuls mots lâchés du bout des lèvres au moment où le courrier changeait de mains, sans que le maire daignât poser les yeux sur le fonctionnaire immobile.
Raoul Verdier, le maire de Fontsagnes, était un homme d’une cinquantaine d’années dont la haute stature un peu épaisse et la chevelure argentée dégageaient une impression de force et d’autorité que venait à peine gâcher la rougeur du visage couperosé, signe d’un goût immodéré pour les plaisirs de la table. Comme tous les matins, après un déjeuner copieux et un baiser distrait au front de Simone, il était sorti sur le pas de la porte, s’accordant un moment pour humer l’air froid en promenant un regard circulaire et satisfait sur la place du village. Sur « sa » place. Tous les jours depuis bientôt vingt ans, il passait en revue les édifices groupés autour de l’esplanade de graviers gris clair, l’église et son clocher à peigne, l’agence du Crédit Agricole, le bureau de poste, le café-tabac, la mairie, l’école… Tout était en ordre, propre et bien rangé autour de cette place, point de passage obligé de tout un canton.
Les bâtisses à deux étages, aux toits de lauze surmontés de chiens-assis, poussaient devant elles d’identiques jardinets aux grilles ouvragées. Elles dissimulaient les quelques rues moins florissantes qui s’étendaient sur leurs arrières, transition assez floue entre le centre bourg et la campagne environnante. A deux cents mètres à vol d’oiseau depuis le monument aux morts, le décor propret digne d’une opérette laissait la place aux cours de fermes encombrées de machines agricoles, puis aux pâtures bordées de haies qui descendaient en pente douce jusqu’à la rivière dont la courbe large et molle s’appuyait contre la falaise au-delà de laquelle commençaient les plateaux herbeux de l’Artense.
Au bas des marches, devant la demeure cossue des Verdier, le facteur s’impatientait. Il attendait un signe, un mot de sympathie de la part de celui qui se dressait, imposant, devant lui et semblait l’ignorer. Il se serait contenté d’un simple regard, mais rien ne venait. Il finit par gommer le sourire qui s’était figé sur son visage et fit demi-tour avec une certaine brusquerie, accompagnant le mouvement d’un « Bonne journée, monsieur le maire » à peine audible.
Saloperie ! Jamais bonjour ni rien, pas un coup, même pas un café ! Je t’en ai pourtant ramené du courrier, depuis le temps, des tonnes si ça se trouve… Tous les mêmes… comme le disait souvent le grand-père de Roger : « Méfie-toi des gros ; s’ils le sont, c’est qu’ils ont mangé les petits ! »
Raoul Verdier faisait lentement glisser les enveloppes l’une sur l’autre comme il l’aurait fait pour battre les cartes d’un jeu de tarots. Son regard vide suivait les mouvements de la veste d’uniforme bleu marine qui s’éloignait, agitée par les haussements d’épaule que provoquaient les grommellements muets du préposé. Cela faisait partie de leur petit jeu quotidien et, comme chaque fois, Raoul finit par se montrer magnanime, à retardement.
— Bonne journée, Roger, et ménage-toi !
Sans le voir, il sut que le sourire revenait derrière le verre épais des lunettes du pauvre bougre. Bien sûr avec celui-là c’était un peu facile, mais Raoul Verdier considérait cette joute rituelle et matinale comme un entraînement nécessaire, un échauffement en quelque sorte avant les inévitables affrontements de sa journée de patron et d’élu. Tant qu’il les tiendrait comme ça, il n’aurait pas de souci à se faire. Cela durait depuis vingt ans et il n’y avait pas de raison pour que cela cesse. A défaut de se faire aimer, Raoul se faisait craindre et ce qui était valable pour le facteur l’était aussi pour les autres, à la scierie ou au conseil, sur le territoire de la commune et même au-delà.
Content de lui, il se mit en mouvement et traversa la place en direction de la mairie, suivant l’itinéraire qu’il empruntait depuis des années, avec la précision et la régularité d’un sanglier qui se rend au point d’eau. Deux cent vingt-cinq pas qui faisaient crisser le gravier à égale distance du monument aux morts et de la statue à la gloire de son père, médecin de campagne infatigable, conseiller général et premier édile dans la dynastie Verdier.
Raoul marchait à grandes enjambées, très droit, comme si toute la population avait été aux balcons pour admirer cette allure décidée, preuve d’un réel sens du devoir et des responsabilités inhérentes à sa fonction. Les enveloppes qu’il n’avait toujours pas regardées se balançaient au bout de son bras gauche, dans un beau mouvement ample et régulier. Le maire escalada les cinq marches de pierre sans ralentir, entra dans le bâtiment au crépi fraîchement rénové, et se dirigea vers son bureau, vers le buste de Marianne et la photo un peu sévère du président Georges Pompidou dont le village natal n’était qu’à vingt kilomètres, entre les gorges de la Rhue et le ruisseau du Gabacut. Il se laissa tomber presque voluptueusement sur le coussin de cuir du fauteuil imitation Empire et posa le courrier devant lui, sur la grande table de travail où s’empilaient quelques chemises cartonnées. L’enveloppe insolite attira tout de suite son attention. Fronçant les sourcils, il s’en saisit, la décacheta d’un index brutal et se mit à lire. Lorsqu’il reposa la feuille de papier déformée et alourdie par les collages, Raoul Verdier avait pâli. Pas un instant il n’envisagea qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie.
 
			


La deuxième lettre attendait depuis huit heures du matin, glissée entre deux prospectus sur un coin de bar, à mi-chemin entre le téléphone et l’annuaire du Cantal, ce fascicule bleu et blanc à peine plus épais qu’un magazine féminin. Paul Castang, le patron du Café des Sports, n’avait pas encore eu le loisir d’ouvrir son courrier. Cela n’avait que peu d’importance, car en dehors des factures, des avis d’échéances ou des dépliants vantant les mérites d’une machine à café, les lettres à caractère intime ou personnel étaient rares. Lorsqu’il trouverait un moment pour y jeter un coup d’œil, dans le calme du milieu de l’après-midi, il pousserait sans doute ses coups de gueule habituels, forçant sa voix pour un public clairsemé de soiffards invétérés cramponnés au comptoir. Et ceux-ci, comme toujours, hocheraient la tête en l’écoutant.
Mais pour l’instant, Paul Castang n’avait pas une minute à consacrer à cette nouvelle littérature sur papier glacé, qui déborde des boîtes aux lettres et jonche le sol des après-foires. Trois livraisons matinales avaient nécessité d’innombrables voyages à la cave pour transborder les tonneaux et les caisses, et Paul s’activait maintenant devant une rangée dense de consommateurs venus communier aux cérémonies de l’apéritif. Le torchon blanc replié sur l’un de ses avant-bras velus, un litre dans chaque main, le cafetier arpentait l’estrade légèrement surélevée qui court derrière le comptoir, claquant d’un coup de genou les portes de la glacière à chaque changement de bouteille. Très appliqué, il réalisait de savants mélanges dans les petits verres ballons qui s’alignaient devant lui. Dans l’un il versait quatre centilitres de vin rouge et deux de limonade, ailleurs il mélangeait à une larme de cassis la rasade de blanc qu’il faisait couler en cascade, élevant progressivement la bouteille jusqu’à trente centimètres au-dessus du bar. Il terminait par une rotation nerveuse du poignet pour rattraper la goutte qui aurait pu souiller le comptoir. Un travail rapide et soigné pour des cocktails « maison » dont la surface bombée à la limite de la rupture obligeait les buveurs à laper la première gorgée, les lèvres abaissées au ras du breuvage.
Le coup de feu prit fin brutalement vers midi et demi, avec l’appel de la soupe et la crainte des remontrances conjugales. Paul put enfin souffler pendant que la serveuse nettoyait les tables et remettait bruyamment les chaises en place. Lorsqu’elle se pencha pour ramasser un paquet de cigarettes vide, il ne put s’empêcher de poser un regard d’envie sur la croupe qui tendait la jupe de tergal noir. Il eut honte aussitôt de cette convoitise, mais honte aussi de ses cinquante-trois ans et de son ventre qui débordait au-dessus de sa ceinture en gonflant la chemise blanche à fines rayures bleu marine. Il revit en un instant le soir de novembre où il avait tenté de l’enlacer dans la pénombre du couloir qui sépare le café de la cuisine. Elle était belle, trop belle pour lui sans doute. Elle l’avait repoussé, fermement mais sans colère, comme si elle comprenait qu’il puisse ainsi la désirer et s’excusait presque de ne pouvoir le satisfaire. Paul Castang n’avait jamais recommencé. Depuis, il se contentait de la dévorer des yeux à la dérobée, conservant malgré tout le secret espoir de voir un jour sa patience récompensée.
Poussant un soupir, il tenta de reporter son attention sur la surface vernie du comptoir, effaçant d’un chiffon nerveux les cercles violacés et poisseux laissés par les verres de vin et d’apéritif. Lorsque cette besogne l’amena à l’extrémité du bar, près de la caisse enregistreuse, l’enveloppe qui dépassait de la pile des brochures publicitaires attira son regard. Instinctivement, un mauvais pressentiment l’assaillit. Les caractères d’imprimerie, peut-être, le mélange de majuscules et de minuscules, de couleurs et de tailles différentes, dont la juxtaposition maladroite avait quelque chose d’insolite ?
Paul Castang s’essuya les mains au torchon et saisit la lettre avec méfiance entre deux doigts, la retournant pour chercher un indice qui révélerait sa provenance. Il eut une grimace d’énervement en constatant que l’expéditeur avait écorché son patronyme en omettant le g final. Au bout de quelques instants, il se décida à ouvrir l’enveloppe et se mit à lire, son faciès de boxeur oscillant légèrement de gauche à droite au fur et à mesure qu’il déchiffrait le message. Lorsqu’il eut terminé, l’agacement qu’il avait ressenti en voyant son nom mutilé lui parut soudain très secondaire. Paul Castang, dit « la Castagne », se mit à jurer doucement sans desserrer les mâchoires, tandis que sa main gauche pétrissait lentement la feuille de papier roulée en boule, semblant vouloir l’écraser, la broyer de toute sa force jusqu’à la réduire en poussière.
 
En fin de matinée, l’employé des postes Roger Salvy parvint au terme de l’avant-dernière étape de sa tournée, la ferme de la Jarrige, limite orientale du territoire de la commune et lieu de destination de la dernière des quatre lettres étranges pour lesquelles il n’avait toujours aucune explication. Il aurait pu, bien sûr, s’arrêter un instant à l’abri des regards, la décacheter soigneusement, en prendre connaissance et recoller l’enveloppe, mais il y avait longtemps qu’il ne pratiquait plus ce genre d’exercice. En fait, depuis ce jour de décembre 1962 où les étrennes envoyées par une aïeule à son petit-fils avaient mystérieusement disparu de l’enveloppe dans laquelle la pauvre vieille avait glissé un peu d’argent au milieu des phrases simples témoignant de son affection. Longtemps après, et bien que n’étant pour rien dans cette histoire, Roger souffrait encore des soupçons qui avaient pesé sur lui. Plutôt faire taire sa curiosité que d’être une nouvelle fois accusé d’indélicatesse.
Le facteur y repensait encore en forçant sur les pédales, alors qu’il achevait l’ascension de la côte de la Jarrige. La route sinueuse grimpait régulièrement pendant quatre kilomètres pour gagner deux cent vingt mètres de dénivelé à travers la forêt de hêtres et déboucher soudain sur les grands espaces du plateau de l’Artense où l’herbe semble avancer en vagues ondulantes, poussées par le vent d’ouest vers les contreforts du Sancy. Quelques taches brunes, çà et là, signalaient les troupeaux de vaches paisibles qui déambulaient dans ce désert vert.
Pour Roger Salvy, cette côte était un examen de passage quasi journalier et, à quarante-quatre ans, il se faisait un devoir et un honneur d’arriver en haut sans jamais mettre pied à terre. Le jour où cela ne serait plus possible, il demanderait sa mutation pour un emploi moins fatigant, dans une ville où les facteurs disposent de mobylettes. C’est en tout cas ce qu’il se plaisait à raconter quand il lui arrivait de parler de son métier, mais la véritable raison de cette détermination à ne pas faillir était tout autre. S’il risquait ainsi de se faire exploser le cœur, à raison de deux cents jours par an en moyenne, par tous les temps et depuis l’âge de vingt-deux ans, c’était en hommage à la mémoire de son père tombé sur cette route en 1944, avec cinq autres résistants. Chaque matin, Roger s’arrêtait en haut de la côte, à la lisière de la forêt, et venait se recueillir un instant devant la stèle de granit qui portait les noms des maquisards abattus. La casquette à la main, Roger essuyait sur sa manche la sueur qui perlait à son front et contemplait avec une satisfaction un peu essoufflée les cent mètres de route qui séparaient le monument du dernier virage. « Tu vois, papa », semblait-il dire, « je l’ai fait encore une fois, et je l’ai fait pour toi ! »
Le rituel accompli, Roger se remit en route vers la ferme dont les toits se dessinaient déjà, cinq cents mètres plus loin.
Francis Monteil descendait de son tracteur à l’instant où la bicyclette de fonction franchissait les dernières longueurs et venait s’affaler presque d’elle-même contre le banc de pierre qui jouxtait la porte de la ferme. Durant quelques secondes, ce vieux vélo lui rappela la jument grise d’autrefois qui ramenait, seule et au trot, la charrette sur laquelle son grand-père dormait, ivre mort au retour de la foire.
Avec sa tête ronde, ses cheveux bruns frisés, sa silhouette mince moulée dans une combinaison verte et ses jambes légèrement arquées au-dessus des bottes de caoutchouc, Francis Monteil, debout sur le marchepied de sa machine, ressemblait à un centurion romain descendant de son char. Le tracteur rouge avait l’air flambant neuf ; un très beau tracteur, le dernier modèle du Salon, le Mc Cormick quatre-vingts chevaux avec cabine, pare-brise et essuie-glace, un engin qui devait chercher dans les quarante ou cinquante mille francs. Mais l’argent ne manquait pas chez les Monteil, les plus gros éleveurs du canton, propriétaires d’une centaine d’hectares de bonnes pâtures entre les bois de Saint-Genès et le lac de la Sépouze.
Les Monteil étaient riches, surtout depuis cet héritage survenu juste après la guerre et qui avait permis au père de Francis d’étendre le domaine de cinquante hectares de forêts et de prairies. Quelques mauvaises langues avaient insinué que la provenance de ces fonds était douteuse, mais avec le temps, les ragots s’étaient tus et avaient fini par se perdre au milieu des rumeurs et des légendes qui courent éternellement dans la montagne. Cela s’était passé bien avant que Francis ne soit en âge de comprendre, bien avant qu’il ne renonce à l’attrait des villes et revienne à Fontsagnes avec en poche un beau diplôme qui ne lui était d’aucune utilité pour la vie agricole, celle qu’il avait finalement choisie. L’épandage du fumier et la vaccination des veaux y étaient plus importants que la connaissance des « fondements de l’action didactique » selon Zimmermann.
— J’ai deux lettres pour vous. Il y en a une un peu bizarre…
Francis était un brave garçon et le facteur espérait bien avoir enfin une explication sur ces drôles de lettres qui lui brûlaient la sacoche. Mais il eut beau la tendre à bout de bras dans sa direction, le jeune homme ne lui donna pas cette joie, il s’essuya les paumes sur le devant de son vêtement de travail et indiqua la ferme en pointant le menton.
— Donne-les au vieux, j’ai les mains sales et pas mal de travail… mais bois-en un à ma santé !
Le facteur hocha la tête. Il ne se ferait pas prier car la Jarrige était le dernier poste de ravitaillement avant le retour au village, les jérémiades de sa femme et les travaux du jardin. Il martela lourdement les dalles du seuil avec ses brodequins pour en extirper la terre incrustée dans les dessins de la semelle, puis il entra dans la bâtisse imposante et austère. Une seule et immense pièce semblait occuper tout le rez-de-chaussée. La cheminée monumentale avait noirci les poutres du plafond à la française, et deux lits clos ouvragés faisaient face à la porte. Personne n’y couchait plus depuis des lustres mais il était hors de question de les démonter. Ils dureraient aussi longtemps que la ferme serait debout, aussi longtemps que l’on pourrait lire, gravés dans la pierre grise au-dessus de l’entrée, les chiffres de l’année de sa construction : 1847.
Au milieu de la pièce froide, René Monteil lisait le journal de la veille. Bien qu’il fasse grand jour au-dehors, la pénombre régnait dans la grande salle. L’homme était assis dans un fauteuil tiré sous la lampe monte-et-baisse dont l’ampoule ne dispensait qu’une faible lumière à travers l’épaisse couche de poussière qui l’enveloppait comme un cocon opaque et pelucheux.
— Tu es en retard, Roger, comme d’habitude, dit-il en baissant le nez pour regarder le facteur au-dessus de la monture métallique de ses lunettes. Et tu sens le vin à plein nez !
 
			


Au même moment, dans le grenier de la petite maison mitoyenne de celle du maire, le jeune garçon coiffé en brosse était assis sur le plancher, au milieu du rectangle de lumière projeté par la lucarne ouverte dans les tuiles du toit. Bien que seul dans le réduit poussiéreux, le gringalet semblait, par instants, secoué d’un rire nerveux qui faisait tressauter ses maigres épaules. Le sol autour de lui était jonché de journaux et de revues. Contre un des murs, de vieux Paris-Match ficelés par paquets de trente voisinaient avec des piles de quotidiens jaunis, entassés là sans doute plus par habitude que par souci d’un quelconque archivage.
Thomas aimait cette mansarde. Il aimait son odeur particulière, mélange âcre de poussière en suspension, de bois humide et de linge moisi. Il se sentait bien dans cette pénombre qu’entamait à peine la faible lueur du vasistas à la vitre perpétuellement crasseuse. C’était son coin, sa tanière, l’endroit où il passait le plus clair de son temps, à l’écart du monde, au milieu d’objets mystérieux et de vieux vêtements enfermés dans des malles d’osier ou rangés dans de vieilles valises en carton bouilli dont la couleur était devenue, avec les années, indéfinissable. Il y avait là des coffres pleins de chiffons qui avaient dû être des draps, des robes, des chemises ; quelques boîtes à chaussures, aussi, remplies de lettres et de cartes postales dont l’encre avait lentement viré au violet pâle et délavé. Tout un monde au rebut, inutile… comme lui.
Théoriquement, il n’aurait pas dû se trouver là. La femme du maire l’avait bien précisé lorsqu’on leur avait loué la maison : ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, déplacer les meubles ou changer le papier peint dans la cuisine, mais le grenier était condamné. Madame Verdier avait là des affaires personnelles, des souvenirs de famille… Il fallait comprendre…
Lui, apparemment, n’avait pas compris. Trois ans plus tôt il avait forcé le cadenas qui fermait la porte, et depuis il ne se passait pas un jour sans qu’il vienne se réfugier durant quelques heures dans cette mansarde.
A intervalles réguliers, Thomas riait sans bruit tout en poursuivant sa besogne.
Il ne se rappelait plus comment l’idée lui était venue. A moins que cela ne soit le film. Oui, c’était peut-être ça, le film qu’il avait vu un dimanche avec sa mère à la salle des fêtes de Bort. Un très vieux film dans lequel les acteurs parlaient d’une voix bizarrement nasillarde en articulant tous les mots comme s’ils avaient peur de ne pas être compris. Il avait oublié le titre mais il se souvenait d’une histoire de lettres anonymes dans une ville… dans un hôpital ? Et qui était le coupable finalement, la bonne sœur ou le médecin ? Cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était d’avoir eu l’idée. Et c’était cela qui était vraiment drôle. Qui en effet, dans le village, aurait pu imaginer qu’il en était capable, lui, Thomas Russier, le demeuré, l’imbécile que l’on appelait « Codes-Phares » à cause de ses yeux animés d’un clignotement perpétuel. Lui qui, sans la tendresse et l’obstination de sa mère, aurait dû passer sa vie enfermé dans un asile, comme celui qu’il apercevait, certains jours, par la vitre de l’autocar de Mauriac. Il n’aurait pas supporté de croupir dans cette bâtisse grisâtre, au milieu de ces gens qui déambulaient dans les rues aux heures de promenade, avec la bave aux lèvres et leurs grosses têtes qui se balançaient d’avant en arrière… Il n’était pas comme eux, sa mère le lui disait souvent… Un jour, il ne bégaierait plus, il n’aurait plus l’air d’un gamin de douze ans qui n’a jamais mangé à sa faim et personne ne songerait plus à l’enfermer.
Comme à chaque fois, quand ce genre d’images l’assaillait, Thomas poussa un long cri strident en serrant les poings, les yeux clos et ses traits enfantins déformés par une grimace douloureuse. La crise, cette fois, ne dura que quelques secondes et il reprit son travail de découpage comme si de rien n’était.
Le front ridé par l’effort, l’adolescent chétif feuilletait les pages étalées devant lui, prélevant de ses ciseaux hésitants une phrase, un titre ou un mot. Il déposait ensuite soigneusement les fruits de sa cueillette sur une feuille blanche, les mettant bout à bout en essayant de donner un sens à cet assortiment hétéroclite de petits rectangles imprimés. Puis il relevait la tête et se reculait pour contempler son œuvre dont il modifiait une dernière fois l’agencement, pour insuffler au message une signification plus forte, plus menaçante. Lorsqu’il s’estimait satisfait du résultat, Thomas procédait au collage et rangeait le tout dans une boîte métallique qu’il entourait d’un élastique après en avoir soigneusement rabattu le couvercle.
Il était content de lui, la boîte renfermait déjà cinq nouvelles lettres, fruit du travail de toute une semaine qu’il mit dans la cachette derrière la poutre, dans le coin d’ombre où celle-ci semblait disparaître dans les pierres du mur.
Il ne restait plus qu’à se procurer des timbres, à rédiger les enveloppes selon la même technique, et le tour serait joué. Ensuite il faudrait attendre les réactions et Thomas comptait bien qu’elles se montreraient à la hauteur de ses espérances. Il est vrai que, dans l’ensemble, ces gens-là ne lui avaient rien fait, il n’avait rien de précis à leur reprocher, mais tant pis. Il avait tellement de raisons d’en vouloir au monde entier !
Le visage enfoui dans ses mains, il se remit à rire convulsivement, imaginant leurs têtes quand ils ouvriraient les enveloppes.
 
			


— Qu’y a-t-il, Raoul ? Ce n’est pas bon ?
— Si, si, c’est très bon, mais je n’ai pas faim…
— Tu as une drôle de tête, tu n’es pas malade au moins ? Tu travailles trop, Raoul. Et tu ne dors pas assez… Et puis tu es encore sorti ce matin sans manteau, ne me dis pas le contraire, je t’ai vu, il fait un froid de loup en ce moment et tu…
Elle fut interrompue par le raclement brutal des pieds de la chaise que son mari repoussait vers l’arrière, au risque de rayer le parquet de chêne. Raoul Verdier eut un de ses soupirs excédés dont elle avait l’habitude et reposa sa serviette roulée en boule à côté de l’assiette de blanquette qu’il n’avait pas touchée.
— Ecoute, Simone, je n’ai rien du tout, je vais bien et je ne suis plus un enfant ! Alors s’il te plaît, cesse un peu avec tes conseils et ta morale, je sais très bien ce que j’ai à faire. Cette blanquette est certainement la meilleure du monde mais je viens de te dire que je n’ai pas faim. C’est tout. Ne cherche pas midi à quatorze heures, s’il te plaît !…
Simone ne savait pas ce qui préoccupait son mari. Elle ne le saurait sans doute pas de sitôt, mais à vue d’œil elle situait ses ennuis un peu au-dessus de la moyenne dans l’échelle qu’elle avait appris à graduer au fil des années, en fonction de l’humeur plus ou moins sombre de « monsieur ».
Pendant vingt-cinq ans, elle était restée dévouée, serviable, effacée, et le fait d’avoir amené la scierie de Coindre dans sa dot n’y changeait rien. Sa mère et sa grand-mère avaient connu cela avant elle. Pourquoi imaginer qu’il puisse en être autrement ? Quelquefois Simone se disait qu’elle n’était pas heureuse, surtout depuis que les enfants étaient grands, et puis elle oubliait et se remettait au service de son seigneur et maître, veillant à ce qu’il ne manquât de rien et ne prît pas froid. Elle disparut sans bruit derrière la porte de son domaine, laissant Raoul à ses préoccupations.
Celui-ci arpentait la salle à manger, allant de la table à la fenêtre et de la fenêtre aux deux fauteuils Voltaire recouverts de velours qui faisaient face au gros poste de télévision trônant sur une maie luisante à force d’être cirée.
Raoul ne savait pas si la colère l’emportait sur l’inquiétude ou si c’était l’inverse. Rien d’étonnant à ce qu’on puisse lui en vouloir, les motifs ne manquaient pas et les ennemis non plus. Non, le plus troublant, c’était la manière. Même en cherchant bien, Raoul n’arrivait pas à faire coller un visage derrière la lettre qu’il connaissait maintenant par cœur et qu’il gardait pliée au fond de sa poche. Que disait-elle d’ailleurs, cette lettre ? Tout et rien à la fois. Un texte sibyllin où alternaient les menaces et les sous-entendus, une succession de formules brutales qui l’accusaient de mensonge et le traitaient d’escroc, de voleur et de criminel, en assurant qu’il ne perdait rien pour attendre. Raoul aurait aimé croire à l’œuvre d’un mauvais plaisant, mais c’était impossible. Ce n’était pas le genre d’épître que pouvaient concevoir ses concitoyens, à peine capables selon lui d’apposer la mention « lu et approuvé » au bas d’un document officiel. Et puis il y avait trop de haine, trop de menaces pour qu’il puisse s’agir d’une farce. Mais qui, bon sang ? Qui dans le village était capable d’une telle lâcheté ?
Raoul Verdier avait beau faire défiler une nouvelle fois dans sa tête les visages de ceux qui avaient de bonnes raisons de lui en vouloir, il ne pouvait s’arrêter sur aucun d’entre eux. A moins que… Non, il y avait trop peu de temps qu’il était arrivé dans le pays. Pourtant c’était bien son style, ce découpage farfelu, cette mise en scène digne d’un mauvais feuilleton. Sans compter que ce jeune con, avec ses allures de gauchiste et son esprit tortueux, était tout à fait capable d’imaginer ce genre de conspiration perfide et sophistiquée. Ce ne pouvait être que lui… Si l’on exceptait l’instituteur, le curé, le docteur, et quelques autres citoyens ayant suffisamment d’instruction pour concevoir un tel pamphlet… Et d’ailleurs, comment aurait-il su ? Raoul n’en avait parlé à personne sauf à Castang et de ce côté-là il n’y avait rien à craindre…
Plus le maire de Fontsagnes réfléchissait, plus il se sentait impuissant, désemparé. Il aurait préféré une bonne attaque frontale, violente et directe. Là, il aurait su se défendre, et comment ! Sa réputation n’était plus à faire en matière de joutes oratoires ; on le craignait dans tout le département pour son habileté à convaincre une assemblée ou à retourner un adversaire, que celui-ci soit sous-préfet, député ou simple citoyen. Mais aujourd’hui, Raoul était désarmé en face d’un ennemi qui se dérobait et refusait de l’affronter à visage découvert.
Il se laissa tomber lourdement dans l’un des fauteuils, passant une main moite sur son visage aux traits tirés. Il n’y avait rien qu’il puisse faire pour l’instant, sinon espérer que cette lettre serait sans suite. De toute façon, il était trop tard pour revenir en arrière. Le conseil avait donné son accord pour les terrains, il avait lui-même signé avec la Sodemac une semaine auparavant, le coup était parti, il ne pouvait plus l’arrêter…
Raoul Verdier se pencha vers la desserte roulante, y prit une bouteille de cognac et s’en versa un grand verre qu’il but d’un trait. L’alcool qui brûlait son estomac vide ne lui fit aucun bien. Il se leva en grimaçant et marcha vers la porte d’entrée, décrochant au passage son pardessus beige. Sans se retourner, il sentit la présence de Simone dans son dos et lui lança « Je vais faire un tour », sans plus d’explications. Dehors, le soleil était revenu et Raoul fut ébloui en s’avançant sur le perron. Il prit à gauche, à l’opposé de la mairie, passa rapidement devant la maison louée aux Russier et tourna dans la ruelle, comme pressé de fuir le centre du bourg. Il se dirigea à grands pas vers le pont étroit qui enjambe la rivière en se disant qu’il ne servirait à rien de prévenir la gendarmerie, mais que par contre il serait bon d’aller rendre une petite visite à ce jeune farfelu que tout le monde ici appelait « le Belge ». Coupable ou pas, il fallait en avoir le cœur net.
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En quittant la Jarrige, Roger Salvy ne redescendit pas directement vers le village. Il lui fallait faire un crochet par le lac pour relever ses lignes à anguilles. La pêche était son passe-temps favori, notamment lorsqu’il pouvait l’agrémenter d’un peu de braconnage. Depuis sa plus tendre enfance il adorait traquer la truite à la main, à la fourchette ou à l’eau de javel et remplir de grenouilles quelques sacs de toile de jute au bord des tourbières pendant les nuits de frai. Ces délits mineurs et somme toute assez inoffensifs lui avaient toujours procuré des joies que rien n’égalait, surtout quand l’arrivée du garde l’obligeait à détaler à travers champs en espérant que le fou rire ne lui couperait pas le souffle.
Pour l’anguille, la technique était simple : un bidon de plastique flottant librement sur les eaux du lac avec dix mètres de fil solide et un bout de viande putréfiée accrochée sur l’hameçon. Il n’y avait plus, le lendemain matin, qu’à longer les berges à la recherche du flotteur de couleur vive que l’animal avait entraîné au fond d’une corne peu profonde et qui se coinçait généralement dans les branches basses d’un saule. Il était rare que Roger rentre bredouille et, quelle que soit la saison, la nature se montrait généreuse avec lui, comme avec tous ceux qui savaient la comprendre et l’apprivoiser.
Le soleil était revenu et le vent chassait les dernières brumes qui s’effilochaient à la surface du lac. L’eau passait du gris au bleu, parcourue de risées qui venaient se briser en vagues minuscules sur le rivage caillouteux où finissait la pente douce des prairies.
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