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À Z., qui se coltine des bouts d’Étienne
dans la vraie vie
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Tu es née d’un soir d’ennui et d’un documentaire sur la Bulgarie.
 
Le voyage, proposé par Arte, a démarré dans la capitale. Ton nom vient de là. L’excursion s’était poursuivie dans quelques autres grandes villes du pays dont le souvenir ne m’a pas marqué. Il faut avouer que j’ai somnolé le dernier quart d’heure. Pour tout te dire, je m’en moquais un peu, de la Bulgarie. J’assouvissais une petite pulsion d’évasion qui me démange quand je reste cloîtré, le samedi soir, dans mon T1 bis parisien, alors que je pourrais m’éclater dehors. Il se trouve que c’était tombé sur la Bulgarie. L’Italie ou la Grèce auraient aussi fait le job, auquel cas je t’aurais peut-être nommée Florence ou Athéna.
Nous avons tous découvert ton existence à la fin du plat de résistance d’un déjeuner en famille – un aligot revisité aux pommes de terre vitelotte. Nous étions réunis dans la maison clermontoise, l’endroit même où j’ai grandi et habité jusqu’à mes 20 ans. Nous essayions de nous retrouver tous les deux mois, père, mère, frère, sœur et parfois leurs pièces rapportées – aujourd’hui, seul Xavier, le compagnon de ma Juliette, nous avait honorés de sa présence. Il faut croire que nous sommes une famille unie. Après des discussions ordinaires (derniers potins sur les cousins germains, nouvelle piste cyclable dangereuse du centre-ville, record de récolte de tomates dans le potager au mois d’août), le repas a pris un virage inattendu. Avant d’entamer le dessert, une tarte à la rhubarbe maison, Juliette, ma petite sœur, nous a annoncé qu’elle était enceinte. On était en septembre, cela faisait déjà trois mois, on pouvait tabler sur un accouchement en mars. À 30 ans, elle était dans les temps. Alex, 28 ans, en a profité pour déclarer qu’Iris, sa compagne allemande, allait traverser la frontière pour s’installer chez lui, sans changer de boulot. Elle télétravaillerait.
Mes parents et moi avons été pris de court par ces deux annonces qui ont provoqué cris de joie et effusions. En larmes, mes parents sont allés chercher une bouteille de champagne, oubliant que leur fille ne pourrait pas en boire. Alex et Juliette, radieux et complices, semblaient s’être concertés pour ce tir groupé bien ficelé. J’imagine que tout avait été orchestré sur leur groupe WhatsApp à tous les quatre – Ze Quatuor, si le nom n’a pas changé depuis la dernière fois. Je n’y ai jamais été convié.
Le bouchon a sauté, et paf ! Une idée lunaire est sortie de nulle part. Je me suis levé. L’assistance était suspendue à mes lèvres qui ne formaient aucun son. On entendait juste le crépitement des bulles. Puis les mots sont sortis, étonnamment fluides. Depuis trois mois – quelle coïncidence, hein, Juliette ? –, je fréquentais une fille, une Bulgare, Sofia. Avocate, elle habitait en France depuis seulement six mois. Nous nous étions rencontrés dans une soirée déguisée chez des amis. Le thème ? Les péchés. Je m’étais pointé en pyjama (la paresse), elle en fille ultra sexy (la luxure). Match. On s’était revus plusieurs fois, sobres et habillés normalement. L’essai d’un soir s’était transformé en idylle. Échec et match.
En me rasseyant, après avoir souhaité un nazdravé général, j’ai renversé d’émotion ma coupe de champagne dans la tarte. À la suite de ce qui venait d’être annoncé (un bébé et un emménagement), le fait d’avoir rencontré une femme et de la fréquenter depuis trois mois aurait pu paraître dérisoire. Ça l’aurait probablement été dans la plupart des familles de ce monde, mais pas chez nous. Bien au contraire. Pour une raison que tout le monde ignore et qui pèse lourd sur le cœur de chacun, je galère avec les femmes. Depuis toujours.
On me taquine un peu, mais pas trop. Plus les années passent, plus le sujet est gênant, presque tabou. Peut-être encore davantage parce que je suis l’aîné. Ma famille et moi-même renonçons à comprendre pourquoi un type de 32 ans qui coche les cases de l’attirance – je cite mes proches : « beau », « charismatique », « intelligent », « équilibré », « avec un boulot intéressant » – endure un célibat non souhaité.
À ce stade-là du récit, Sofia, tu pourrais flipper et te dire que, pas d’bol, tu es tombée sur un incel, un de ces célibataires involontaires qui n’arrivent pas à trouver de partenaire amoureuse ou sexuelle. Tu pourrais donc aussi penser que je passe mon temps sur des forums obscurs, à déverser ma haine des femmes et des mâles alpha qui arrivent à les séduire, tout en rêvant de perpétrer des tueries. Je te rassure, il n’en est rien. 95 % des humains avec qui j’ai des interactions quotidiennes sont des personnes rangées et en couple. Les 5 % restants sont des semblables, célibataires et sains d’esprit. Pas une seule seconde il me viendrait à l’esprit d’aggraver mon cas en me lamentant avec des homologues détraqués. Je n’ai pas besoin de ça.
En passant l’éponge pour réparer ma maladresse, j’ai failli craquer et avouer que je venais de t’inventer. Mais, à mesure que j’épongeais ma bêtise, je sentais que je venais de délivrer ma famille d’un insoutenable fardeau de compassion. Avec cette dernière annonce, chacun pouvait se réjouir pour l’autre sans retenue. Personne ne restait sur le carreau. Juliette allait avoir un bébé. Iris allait s’installer chez Alex. Étienne sortait avec une fille depuis trois mois. Champagne à tous les étages – sauf pour Juliette, qui allait devoir se contenter d’un jus de pomme.
Ma mère a trouvé que c’était une drôle de coïncidence. La veille, elle avait vu un documentaire passionnant qui, justement, nous emmenait en Bulgarie. Sur quelle chaîne, déjà ? Ah oui, Arte. Elle venait de se souvenir que Sofia, c’était aussi le nom de la capitale. Il y a beaucoup de personnes en Bulgarie qui portent le nom de leur capitale ? Il y a des gens qui s’appellent Paris ou London ?
Des étincelles de curiosité exotique semblaient la transporter au-delà de la crête des puys et des volcans qu’elle contemplait chaque jour à travers la baie vitrée, depuis le canapé trois places du salon qu’elle venait de remplacer.
Mais qu’est-ce que j’avais fait ?
J’ai repris une deuxième tasse de café, puis une troisième. Sans que personne ne la relance, l’entité qui avait pris le contrôle de mes mots a ajouté quelques détails sur ta vie. Tu habitais à Paris, dans un petit appartement du XVIe arrondissement (je n’y mets jamais les pieds), tu peinais en français donc nous communiquions en anglais (de mieux en mieux) et non, je n’avais pas de photo à leur montrer car tu détestais être prise en photo. Bizarrement, je n’avais jamais songé à te demander si tu avais un compte Facebook ou Instagram – dans quel monde sort-on avec quelqu’un sans passer par la case réseaux sociaux ? Contre toute attente, ce mensonge monstre est passé. Tissez de belles histoires, comblez les attentes, et la jugeote fout le camp.
Après ce portrait succinct, les discussions sont reparties sur le bébé et sur l’emménagement. En retrait, ballotté par le digestif, j’évaluais mes options. À court terme, d’ici la fin du séjour – demain, dimanche –, je ne pouvais pas leur avouer que je venais de m’inventer une copine. On se foutrait allègrement de ma gueule, la lamentable supercherie resterait gravée à jamais dans le récit familial. Dans un second temps, une fois les esprits reposés, la famille déciderait que ce mensonge était extrêmement malaisant : seul un cerveau nécessitant des soins psychiatriques pouvait inventer un truc pareil.
Mon père, en s’affalant à mes côtés sur le canapé, m’a demandé ce que je manigançais. Sans m’en rendre compte, je murmurais des sons presque inaudibles qui trahissaient mon match intérieur. Persévérer ? Avouer ? J’ai reposé bruyamment le shooter sur la table en fixant mon père.
— Désolé, archi-désolé, ai-je dit à voix basse, sans avancer la moindre explication.
Je l’ai abandonné pour aller slalomer dans les allées du potager. Il n’a même pas cherché à comprendre. Quand je bois, je parle souvent seul, et ce depuis ma première cuite. Érigé entre les plants de tomates déclinants et les butternuts grandissants, l’épouvantail de mon enfance, affublé de vieux CD-Rom pour effrayer pies et corbeaux, dominait les lieux, impassible. J’aurais juré qu’il m’avait percé à jour.
 
Malgré la présence toute nouvelle de mon démon mythomane, j’étais quand même d’humeur à divertir ma famille avec un jeu de société. Surtout aujourd’hui, avec ces trois bonnes nouvelles. Quand on se réunit en Auvergne, je glisse toujours quelques jeux dans mon sac pour mettre l’ambiance. Pas sûr que ce rituel arrange mon cas. Outre mon statut de célibataire désespéré, je suis Monsieur Jeux, malencontreusement resté bloqué dans son enfance avec cartes, pions et dés, ceci expliquant peut-être cela.
Si tu venais chez moi, Sofia, tu serais surprise. À côté des livres et des BD, tu découvrirais une bonne quarantaine de boîtes en carton et sachets en tissu. Les jeux ont tragiquement fait irruption dans ma vie pendant ma première année d’études. J’avais flashé sur une énième fille de ma promo, Aline. J’étais tétanisé à l’idée de l’aborder et je ne savais pas grand-chose d’elle, si ce n’est qu’elle occupait une partie de son temps libre à tester de nouveaux jeux de société entre amis ou inconnus, en ludothèque, dans des cafés ou autres foyers étudiants.
Après trois mois d’hésitations intenses, je me suis lancé. Je lui ai proposé d’aller boire un verre. Mais pas n’importe où. Non, dans l’un des plus grands cafés-jeux de Paris, le Café Oya. Je me croyais original. Évidemment, elle connaissait déjà. À cette époque, j’étais encore l’archétype du joueur lambda. Enfant, la société m’avait inculqué les bases (petits chevaux, mikado, bataille corse, Yams, Monopoly, Uno) et j’avais traversé une adolescence tout aussi prévisible, rythmée par des parties de tarot infinies, de Jungle Speed endiablées et de Scrabble studieuses pour faire plaisir à ma grand-mère.
Il me fallait impressionner Aline. Il me fallait une « culture jeu ». Une semaine avant notre rendez-vous, j’ai poussé pour la première fois la porte d’un magasin spécialisé. La boutique était sombre et sentait la transpiration. J’étais mal à l’aise. Comme si je m’adressais à un boucher, j’ai commandé au vendeur pour 300 euros de jeux – un investissement énorme pour l’étudiant que j’étais –, « un assortiment, si possible » : des petits, des gros, des célèbres, des inconnus.
Une fois rentré chez moi, je me suis farci toutes les règles. La semaine qui a suivi, j’ai composé à peu près tous les numéros de mon répertoire pour inviter au moins trois personnes par soir, qui ne se connaissaient pas forcément, afin de pratiquer. Un succès.
Le jour J, j’avais révisé une dernière fois les règles. La scène serait la suivante : on s’installerait dans le Café Oya, on commanderait à boire, j’irais chercher un des nouveaux jeux que je connaissais et j’étalerais mon savoir ludique.
Aline est arrivée avec vingt minutes de retard et un gros malentendu. Elle n’était pas seule. Ses amis joueurs l’accompagnaient. J’avais dû tellement bafouiller pendant mon invitation qu’elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un rencard.
La suite ne s’est pas beaucoup mieux passée. Elle et ses potes ont snobé mes propositions jugées peu originales. Les jeux qu’ils avaient choisis étaient trop compliqués pour le débutant que j’étais. Aline s’amusait. Aline m’oubliait. Je sombrais. Le coup de massue est arrivé en fin de soirée, après une partie de Civilization, que j’ai toujours refusé d’acheter par la suite. Aline s’est rapprochée physiquement d’un des joueurs de la bande. Le plus insupportable. Celui qui ne voulait pas perdre. Celui qui a fini par gagner.
En sortant du bar, ils se sont embrassés sous mes yeux. Je n’ai jamais recontacté Aline et j’ai déprimé pendant deux semaines. Avant de me rappeler que j’avais encore sur mes étagères les 300 euros de jeux qui m’avaient permis d’organiser des soirées mémorables avec des gens qui ne se connaissaient pas. Malgré cet incident humiliant, je n’ai pas eu le cœur de les revendre. Par la suite, j’en ai acquis beaucoup d’autres.
Pour autant, contrairement aux purs geeks, je ne consacre pas tous les moments de ma vie sociale aux jeux. Je bois des bières et teste des cocktails dans des bars normaux, j’organise des dîners normaux, j’ai un passe ciné illimité, une carte SNCF Grand Voyageur et je me promène dans les parcs. Mais j’aime l’idée de posséder une collection de jeux. Je m’allonge parfois sur mon canapé pour le seul plaisir de les contempler. Quand je suis invité, comme des doudous, j’en trimballe toujours un ou deux dans mon sac. Et, comme des doudous, je déteste les prêter.
Pour ambiancer nos retrouvailles auvergnates, j’en apporte normalement plusieurs. Mais ce matin-là, hyper à la bourre pour attraper mon train à la gare de Bercy, je n’avais pas eu le temps de composer une sélection équilibrée. J’avais seulement embarqué à la va-vite le dernier jeu que j’avais utilisé avec mes voisins de palier et qui traînait encore sur la table : Mito.
Au moment où j’expliquais doctement les règles à mon frère, ma sœur et Xavier – mes parents avaient poliment décliné et s’étaient exilés devant la télé –, j’essayais de mesurer à quel point le destin avait décidé de se foutre de moi. Mito est, en temps normal, un jeu de cartes léger et innocent qui amuse petits et grands. Sa particularité ? Les gens ont le droit de tricher, pourvu qu’ils ne se fassent pas griller. D’où son nom. Exactement le jeu qu’il ne me fallait pas. J’étais tellement traumatisé par mon énorme mensonge que je n’ai pas osé une seule fois manipuler mes proches. Eux, au contraire, s’en sont donné à cœur joie. Je me suis fait laminer pendant une demi-heure. Humilié, j’ai rejoint mes parents devant la télé. Avec Ambert, notre chat, ils vibraient devant leur replay quotidien du journal de France 3 Auvergne. En arrière-fond sonore me parvenaient les rires bruyants et les protestations outrées des joueurs qui apprenaient à tricher, sans moi.
 
Sofia, dès mon retour à Paris, tu feras donc partie de mon quotidien. Puisque j’ai commencé à mentir, autant continuer encore un peu. Je compte te faire vivre dans l’imaginaire de ma famille avant de t’étouffer peu à peu dans le silence. Le temps qu’il faudra pour que tu laisses une trace qui aura donné un coup de fouet artificiel au réel. Quelques semaines, j’imagine ?
Quand j’aurai annoncé notre rupture, personne ne me reparlera de toi. J’aurai menti à mes proches. Ce sera regrettable, mais pour une cause noble et supérieure. Tout le monde pensera que j’ai fréquenté une femme quelques mois. Ça ramènera un peu de légèreté autour de ce sujet plombant pour nous tous. Et chacun pourra apprécier à sa juste valeur ce bébé et cet emménagement conjugal qui venaient de nous tomber dessus. J’exagère. Ces coups de massue n’en sont qu’à moitié. Dans toutes les familles ordinaires, les trentenaires ordinaires fabriquent des enfants ordinaires, organisent des emménagements ordinaires et célèbrent cela avec du bon champagne quand ils l’annoncent à leurs parents ordinaires.
 
À peine rentré à Paris, je suis allé acheter un petit carnet bleu de 200 pages sans carreaux. Depuis l’adolescence, je m’achète des carnets. Je leur raconte mon quotidien, mes rêves indéchiffrables et je les soûle avec mes tentatives d’introspection. J’en ai accumulé toute une ribambelle sur une rangée de mes étagères, à côté des jeux. Ce carnet-là sera totalement différent. Ce sera un outil pour me convaincre de ton existence. J’imagine qu’un menteur patenté ne serait jamais passé par la case écriture. Sauf que, pour moi, la mythomanie, c’est totalement nouveau. Je vais donc faire avec la meilleure arme dont je dispose. Je vais t’écrire, Sofia.


Sofia,
 
J’avoue ne pas avoir vraiment pensé à toi pendant ta première semaine d’existence. Je t’avais presque oubliée. C’est le groupe WhatsApp familial – le groupe élargi dans lequel on a bien voulu de moi – qui t’a rappelée à mon bon souvenir. Entre deux pensées joyeuses sur l’emménagement et le bébé, mes parents voulaient découvrir ton visage. Ça a aussi attisé le désir d’Alex et de Juliette.
La sage décision aurait été de ne pas envoyer de photo, de ne te raconter qu’à travers les mots. Mais c’était plus fort que moi, et puis je m’ennuyais. Rivé à la fenêtre de mon T1 bis, j’attendais les huit minutes réglementaires pour le réchauffement au micro-ondes de mon plat Picard, l’enseigne qui rend la vie moins pénible aux célibataires fatigués de prendre soin d’eux. J’observais le parvis de la tour Montparnasse où grouillaient, en costume ou en tailleur, des fourmilières de battants qui ne s’épuisaient jamais, jonglant avec brio entre carrière, famille et augmentations.
Armé de mon plat de lasagnes brûlant, je suis allé m’installer devant l’ordinateur. J’ai retourné le cadre de la photo de famille posé sur le bureau (nous cinq au ski, il y a dix ans) parce que les regards et sourires des miens me faisaient culpabiliser. Incantation de pardon improvisée. Allumage de l’ordinateur. Je voulais les impressionner tous. Leur brandir les photos d’une super belle femme. Celle que je n’avais jamais eue. Que je n’aurai peut-être jamais. Je crois que je voulais surtout impressionner Alex, celui qui, de loin, me taquine le plus sur mon célibat et devant qui je fais semblant que ça ne m’atteint pas.
Sofia, tu seras ravie d’apprendre qu’à partir de ce jour tu as officiellement un visage, un corps et un nom de famille. Tu t’appelles Sofia Petrova et tu es resplendissante, bien mieux que mes ex – réelles, mais peu nombreuses. Pour te matérialiser, j’ai parcouru sans relâche les profils Facebook de celles qui pourraient t’incarner (décidément, ce réseau social mourant rend encore quelques services).
Ce n’était pas une mince affaire. Il me fallait une Sofia bulgare d’environ 30 ans, jolie sur sa photo de profil, qui ne se pâmait pas langoureusement dans les bras protecteurs d’un mâle bulgare. Un univers suffisamment neutre pour y plaquer un récit sans incohérence.
Après une heure de stalking intense, j’avais sélectionné 10 candidates. Comme la plupart des utilisateurs de Facebook ne partagent maintenant que peu d’informations publiquement, il fallait que je les convainque de m’accepter comme ami.
Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’ai enfreint le code d’honneur des vrais Parisiens avec un selfie devant la tour Eiffel – un des seuls lieux qui résistait, visuellement, aux centaines de chantiers mis en place par Anne Hidalgo. Muni d’une perche achetée à un sympathique commerçant sénégalais, j’ai arpenté le Champ-de-Mars pour dégoter le meilleur spot. Si les femmes bulgares sont comme toutes les autres femmes au monde, elles ne pourront jamais résister à la demande d’amitié d’un homme posant seul devant l’un des monuments les plus célèbres au monde.
Sur les dix demandes d’amitié envoyées, sept Sofia ont accepté. Elles ne m’ont rien demandé. Ajouter un Français inconnu semblait couler de source. Magie de ce réseau social des boomers, Facebook, et de l’aura mondiale de Paris. Sur les sept, j’en ai éliminé trois qui posaient avec leur compagnon. Deux autres n’étaient pas aussi belles que ce que laissait penser leur photo de profil. Au final, j’avais le choix entre deux Sofia qui posaient avec leurs proches, leurs amis, leur famille. Deux Sofia floues à souhait, dont on avait du mal à cerner les contours, dont on ne savait pas vraiment comment elles occupaient leur vie ni de quel milieu social elles venaient. Tout ce qu’il me fallait.
Sofia 1 : grande, brune, apprêtée et maquillée, elle habitait Bourgas, une ville littorale de taille moyenne à l’est du pays.
Sofia 2 : plus petite, blonde, elle habitait la capitale du même nom, semblait plus cosmopolite et s’habillait avec le même goût que ses semblables des autres capitales européennes.
Attiré comme un stupide papillon de nuit par les feux de la capitale, j’ai choisi Sofia 2. Sofia Petrova.
Vingt-quatre heures après le message dans le groupe WhatsApp, ma famille recevait quelques photos de Sofia Petrova agrémentées d’un lien vers son profil Facebook. À condition qu’ils ne fassent aucune demande d’amitié, ils n’y apprendraient rien de plus. Son profil était protégé, cela permettait juste d’accréditer son existence. En réponse, j’ai reçu une ribambelle d’émojis cœur, pouce, étoiles dans les yeux et farandoles. Pictogrammes irréfutables d’une mission accomplie et validée.
La photo de famille toujours retournée sur le bureau, je pouvais continuer mes méfaits. J’ai sorti une feuille blanche de l’imprimante pour énumérer tes caractéristiques et quelques éléments biographiques. J’avais besoin d’un personnage.
Lors du mémorable déjeuner des annonces, je t’avais spontanément inventée avocate. Probablement parce que le métier me faisait fantasmer. Plusieurs de mes cousins accomplis étaient avocats et en couple. Ils avaient de l’argent, des voitures, des enfants. Ils évoluaient dans une société dont ils maîtrisaient les rouages (le droit) et connaissaient les contours (la loi). Je les enviais beaucoup. Voilà pourquoi j’ai voulu que tu portes la robe. Tu as été mutée en France pour ton expertise sur le droit des entreprises implantées dans les deux pays.
Quelles entreprises, au juste ? Je suis allé feuilleter le dépliant mis en ligne par la Chambre de commerce et d’industrie franco-hongroise. Bon nombre de nos fleurons étaient implantés là-bas : Auchan, BNP Paribas, Sanofi et même Airbus. Parfait, on pourrait broder facilement.
Autre élément déjà communiqué à la famille : on parle anglais, toi et moi. Peut-être plus pour longtemps. Pour t’intégrer dans notre pays, tu assistes à des cours les mardis et jeudis soir à l’Alliance française. On regarde ensemble des films français sous-titrés pour accélérer l’apprentissage. À propos de cinéma, tu rêves d’habiter en France depuis le lycée, où tu as vu pour la première fois Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain avec tes copines. Tu as pleuré d’émotion lors de la scène du manège et, aujourd’hui encore, elle te remue les tripes. Remercions au passage Yann Tiersen, que tu as écouté en boucle. Comme tous les Français qui ont fait deux ans de piano, tu sais à peu près jouer le thème d’Amélie Poulain. Par la suite, tes quelques week-ends passés à Paris et tes pèlerinages rituels sur la butte Montmartre n’auront fait que confirmer cette envie.
Tu cours des semi-marathons (ça, je l’ai vu sur le profil Facebook de Sofia Petrova), tu aimes cuisiner (ça, je l’ai inventé), tu as beaucoup d’amis (vrai) et tu adores les chats (Facebook).
Côté famille, tes parents vivent aussi à Sofia (peut-être vrai, peut-être faux, impossible à dire), tes deux grands frères (sûrement imaginaires) habitent aussi là-bas, ainsi que ta petite sœur (existence avérée). Tes deux parents, professeurs, t’ont poussée à étudier le droit, l’anglais et l’histoire à l’université de Sofia (100 % mytho). Avant la France, tu as travaillé deux ans à Londres pour parfaire ton anglais.
Dernière bouchée de lasagnes. Ma mission de biographe accomplie, je suis allé m’ausculter le blanc des yeux dans le miroir de la salle de bains pour y traquer une lueur de démence. Je n’avais l’air ni plus ni moins détraqué que d’habitude. Je suis resté planté devant le miroir. J’ai fermé les yeux. Entraperçu Juliette et Alex embarqués à bord du TGV de la vie. Moi, l’aîné, j’étais resté en gare. Englué dans le marécage de mon célibat incompréhensible. Ouverture des yeux. De premières rides se dessinaient sur mon front. Les cheveux blancs se multipliaient sur mon crâne. Les années s’étaient égrenées à une vitesse insupportable. Tout ce temps perdu à n’avoir rien construit. Un gâchis déplorable.
 
Je t’ai inventée, Sofia, pour survivre à cette vision d’horreur.






Chère Sofia,

 

À toi aussi, j’ai menti, mais par omission. Tu n’es pas la seule à te disputer mon cœur. Au travail, dont je ne t’ai pas encore parlé – ça viendra, chaque chose en son temps –, une collègue me plaît particulièrement. Laura. Vous êtes donc deux. J’espère que tu ne m’en veux pas. De toute façon, tu n’as pas ton mot à dire. Je ne suis pas suffisamment maso pour nous inventer une dispute de couple.

Elle ne te ressemble pas, Sofia. Laura n’est pas avocate, elle n’habite pas dans le XVIe et elle n’est pas trilingue. Elle vit à Belleville, fume, arbore un tatouage sur chaque bras, porte encore des Converse – aux antipodes de tes chaussures à talons, donc. C’est la fille archi-populaire avec qui tout le monde veut être pote. La première à rameuter ses collègues, tous départements confondus, pour aller boire des coups après le taf. Toujours elle qui paie la tournée dite stratégique, au moment où les gens s’apprêtent à partir et qu’il faut bien leur donner une raison de rester. Elle encore qui organise des afters mémorables dans sa colocation, parfois même des week-ends dans la maison de sa mère en Picardie.

La Picardie. Gisors, dans le Vexin. Une région peu dépaysante pour les Parisiens, puisqu’elle jouxte l’Île-de-France. Le RER pourrait presque nous y emmener, c’est dire. À côté, la capitale Sofia a quand même plus de gueule ! Si, un jour, ça se concrétisait avec Laura, je n’ose imaginer la déception générale que pourrait créer cette désexotisation, surtout chez ma mère.

Qu’on la fréquente à Paris ou en Picardie, Laura aime tout le monde et tout le monde le lui rend bien. Elle est bien dans sa peau, une constellation de satellites d’amitiés et de sociabilités gravitent autour d’elle. Sa vitalité plaît au genre masculin. De ce que j’en comprends, elle a eu des relations classiques avec les hommes. Une ou deux histoires longues classiques, quelques histoires nulles classiques et quelques coups d’un soir classiques. Depuis six mois, elle est célibataire.

Comment une fille bien dans ses Converse et aussi populaire pourrait s’intéresser à un gars tellement accidenté des sentiments qu’il en vient à s’inventer une copine ? Même s’il se passait quelque chose avec elle, comment gérerais-je ce différentiel d’épanouissement affectif ? J’aurais probablement plus besoin d’elle qu’elle de moi. Ça sauterait aux yeux. Un désastre. Au passage, je ne m’explique pas comment une femme fantasmée – toi, Sofia – peut être aussi différente que celle qui m’attire dans la vraie vie. Je n’ai jamais contrôlé mes attirances.

Bref, j’aime bien Laura. Elle le sait. Je lui ai avoué à demi-mot. Elle en joue. Une ou deux fois, nous nous sommes envoyé des textos ambigus (surtout moi), mais ça n’a jamais décollé. J’espère ne pas avoir atterri dans une région bien connue des loosers : la friendzone. Quand une relation basée sur l’attirance glisse sans qu’on le veuille, et parce qu’on n’a pas fait ou dit ce qu’il faut, dans l’amitié.

 

Pour ne rien te cacher, Sofia, Laura est une femme de plus sur la liste à rallonge des femmes qui m’ont attiré et que je n’ai jamais su séduire. Je serais bien en mal de l’expliquer, car mon parcours sentimental est totalement incohérent.

Au collège, je ne plaisais vraiment pas aux filles, si bien qu’une année, au top de mon impopularité, on m’avait officiellement surnommé Mister Râteaux. Inutile de te détailler le trauma. Une ou deux fois par trimestre, la boule au ventre, j’annonçais à une fille qu’elle me plaisait et ça n’était jamais réciproque. Toute la cour de récré s’était passé le mot.

Au lycée, j’ai fini par m’arranger : je m’habillais mieux, mon corps s’était musclé, j’étais devenu plus drôle. Mais c’est pile-poil à ce moment-là que j’ai commencé à ne presque plus rien tenter, échaudé par mes années collège. Pour me venger ou me protéger, j’ai mis de nombreux râteaux à des filles.

Aujourd’hui, c’est très bizarre. Il n’y a qu’une ou deux femmes par an qui m’intéressent. Que je tente quelque chose ou pas, ça ne se concrétise jamais. Inversement, une ou deux femmes par an me déclarent leur flamme. Je décline poliment.

Qui dit mystère dit iceberg. Un gros bloc incassable qui façonne l’inconscient et régit la vie consciente. Les thérapeutes rencontrés au cours des dernières années n’ont jamais réussi à fissurer cet iceberg. Le célibat est toujours là. Le mystère est complet.

 

Être célibataire signifie aussi subir le cercle vicieux des phéromones (je l’ai théorisé moi-même). J’ai horreur des explications biologiques un peu faciles, mais les faits sont là : les rares fois dans ma vie où j’ai été en couple et vaguement épanoui, j’ai senti que je pouvais, si je le voulais, choper plus facilement. Tout ça à cause de la sécrétion d’hormones spéciales. Il suffirait peut-être d’une seule belle histoire d’amour pour m’extirper de ce bourbier. Mais comment trouver sans être armé ? Sofia, j’y pense en t’écrivant : est-ce que notre histoire fictive, puisqu’elle change la perception que les autres ont de moi, pourrait augmenter mon taux de sécrétion de phéromones ? Ce serait une belle surprise.

Quand, avec les collègues, on décompresse après une journée de travail dans les bars – souvent une idée de Laura –, chacun y va, après deux verres, de ses histoires de cul ou de cœur. Comme souvent, je n’ai rien à raconter. Pour ne pas perdre la face, je me dépatouille du mieux que je peux quand vient mon tour de fanfaronner. Quand le silence devient trop pesant, je sors quelques dés de mon sac à dos pour proposer une partie de 421 ou de jeu des 10 000. En règle générale, ça marche et la soirée finit bien.

Ce soir-là, en terrasse, je n’ai pas eu à sortir mes dés. Mon double mythomane s’est réveillé. Le ciel virait au gris, un orage de chaleur s’annonçait. Et, alors que je pensais te cantonner au cercle familial, je me suis entendu révéler ton existence à mes collègues. Ton monocorde et détaché, j’ai brodé la même histoire. Sofia. Bulgarie. Avocate. XVIe. En guise de preuve et pour recueillir l’approbation des pairs, ton profil Facebook a tourné de main en main.

Camaraderie oblige, j’ai ornementé la rencontre de quelques détails salaces que je n’aurais pas pu raconter à la famille. Nous avions conclu dès le premier soir dans ma douche et tu n’avais pas voulu t’habiller pour le petit déjeuner. Oui, parce que c’est comme ça en Bulgarie, on est libéré et peu pudique, comme les Allemands (totalement inventé). Comme je plaignais les hommes qui sortaient avec des Françaises habillées et effarouchées !

Mes collègues m’ont félicité avec une tournée de shooters, en me faisant promettre de tout faire pour te garder car le train de l’amour ne repasserait que d’ici deux ans. Ah, ah, ah ! Ils pensent tous que je ne suis célibataire que depuis deux ans, pile au moment où je suis arrivé dans la boîte. Une éternité, selon eux, alors que ça fait beaucoup plus longtemps. Deux ans, c’est la limite de ce qui est acceptable socialement.

À la fin de mon récit, Laura m’a jeté un regard ambivalent. Un regard qui disait « Étienne, je suis vraiment contente pour toi » – Laura se réjouissait sincèrement pour tout le monde puisqu’elle aimait sincèrement les gens –, mais qui était aussi teinté d’autre chose, d’un je-ne-sais-quoi de déception.

Sur le chemin du retour vers Montparnasse, comme j’étais un peu bourré, j’ai chantonné seul et titubant. Je reprenais des refrains de chansons d’amour pourries et je remplaçais le nom de l’être aimé par des Laura à tout bout de champ. Entre deux Laura, je me suis surpris à prononcer ton nom, Sofia. Cela m’a d’abord fait bizarre. Puis j’ai continué, jusqu’à gueuler ton nom dans les rues désertées d’un Paris au-dessus des normales de saison pour un début de mois d’octobre.

Pour la première fois, j’ai pensé que, toi et moi, on faisait finalement plutôt bonne équipe. Ce mensonge ne m’attirerait pas que des complications. Un premier coup de tonnerre a éclaté. Frisson de joie. J’ai shooté dans une canette de Coca écrasée qui, après un ricochet, est allée se loger directement dans le caniveau. Deux passants ont applaudi cette prouesse sur bitume. J’ai tiré ma révérence en poussant des cris incompréhensibles.

 

Sofia, je l’ai révélé à très peu de monde : il m’arrive, à mes heures perdues – et il y en a beaucoup, puisque je suis célibataire –, de composer des poèmes en alexandrins.
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