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Car nous sommes des étrangers devant Vous,
et des voyageurs, comme tous nos pères.
1 Chroniques 29,15

Préface


Près de dix ans se sont écoulés depuis la première publication de ce livre. Ainsi que je l’ai indiqué dans l’introduction à l’édition d’origine, c’est au cours de mes études de droit, après mon élection à la tête de la Harvard Law Review, dont j’étais devenu le premier président afro-américain, qu’on me proposa de l’écrire. La petite publicité qui entoura mon élection incita un éditeur à m’accorder une avance. Je me mis donc au travail, convaincu que l’histoire de ma famille et le récit de mes efforts pour comprendre cette histoire pouvaient illustrer la séparation raciale qui a caractérisé l’histoire américaine, ainsi que l’état fluctuant de l’identité – du fait des sauts dans le temps, du choc des cultures – qui marque la vie moderne.
Comme tout auteur d’une première œuvre, en publiant ce livre, j’étais à la fois plein d’espoir… et au désespoir : j’espérais qu’il remporterait un succès dépassant mes rêves fous de jeune homme, et je me désespérais à l’idée de n’avoir rien dit qui vaille la peine d’être dit. La réalité s’est située quelque part entre les deux. Les critiques furent relativement favorables. Et, oui, les gens se déplacèrent pour assister aux lectures organisées par mon éditeur. Les ventes, elles, furent franchement décevantes. Au bout de quelques mois, je repris mon bonhomme de chemin, convaincu que ma carrière d’auteur serait courte mais heureux de m’être sorti de l’aventure avec une dignité plus ou moins intacte.
Les dix années qui suivirent me laissèrent peu de temps pour la réflexion. Je dirigeai une campagne d’inscription sur les listes électorales au cours du cycle des élections de 1992, j’intégrai un cabinet d’avocats spécialisé dans la défense des droits civiques et commençai à enseigner le droit constitutionnel à l’université de Chicago. Mon épouse et moi fîmes l’acquisition d’une maison, nous eûmes le bonheur d’avoir deux enfants magnifiques, deux petites filles espiègles, éclatantes de santé, et nous nous battîmes pour payer les factures. Lorsque, en 1996, un siège devint vacant à l’Assemblée de l’Etat, des amis me persuadèrent de présenter ma candidature, et je remportai les élections. On m’avait averti, avant que je prenne mes fonctions, que la politique au niveau de l’Etat était moins prestigieuse que son pendant à Washington. On travaille le plus souvent dans l’ombre, sur des problèmes très importants pour certains, mais que le commun des mortels peut ignorer tranquillement (les normes concernant les mobile homes, par exemple, ou l’incidence sur les impôts de la dépréciation du matériel agricole). Néanmoins, je trouvai des satisfactions dans cette fonction, principalement parce que la politique à l’échelle de l’Etat offre des résultats concrets dans un laps de temps raisonnable, comme l’extension de la prise en charge des soins pour les enfants pauvres, ou la réforme des lois qui envoient des innocents dans le couloir de la mort. Et également parce que, dans les locaux qui abritent le gouvernement d’un grand Etat industriel, on voit tous les jours le visage d’une nation en conversation permanente : des mères de famille issues des quartiers pauvres, des producteurs de maïs et de haricots, des travailleurs immigrés journaliers côtoyant des banquiers des quartiers résidentiels. Tous, ils se bousculent pour être entendus, tous, ils sont prêts à raconter leur histoire.
Il y a quelques mois, j’ai remporté l’investiture démocrate pour un siège au Sénat des Etats-Unis en tant que sénateur de l’Illinois. Ce fut une course difficile, au milieu d’une foule de candidats bien dotés financièrement, doués et célèbres. Sans soutien d’une quelconque organisation, sans fortune personnelle, noir et portant un nom bizarre, j’étais considéré comme un outsider. Aussi, lorsque je remportai la majorité des votes au cours des primaires du Parti démocrate, en tête dans les quartiers blancs comme dans les quartiers noirs, dans les banlieues comme à Chicago, la réaction qui suivit fit écho à celle que suscita mon élection à la tête de la Harvard Law Review. La plupart des commentateurs exprimèrent leur surprise et leur sincère espoir que ma victoire soit l’augure d’un changement significatif dans notre politique raciale. Au sein de la communauté noire, on éprouva de la fierté devant ma réussite, une fierté mêlée de frustration devant le fait que, cinquante ans après le Brown v. Board of Education1 et quarante ans après le Voting Rights Act, la loi sur le droit de vote, nous en soyons encore à nous réjouir de la possibilité (et seulement la possibilité, car j’ai devant moi une élection générale difficile) que je sois le seul Afro-Américain – et le troisième seulement depuis la Reconstruction – élu au Sénat. Ma famille, mes amis et moi avons été légèrement déconcertés par l’attention qui m’était accordée, constamment conscients du fossé qui sépare l’éclat aveuglant des projecteurs et les dures réalités de la vie quotidienne.
De même que, il y a dix ans, le déferlement de publicité autour de ma personne éveilla l’intérêt de mon éditeur, ce regain d’attention suscita la réédition du livre. Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’en sortis un exemplaire pour relire quelques chapitres afin de voir si ma voix avait beaucoup changé au cours du temps. Je l’avoue, j’ai fait plus d’une fois la grimace devant un terme mal choisi, une phrase boiteuse, une manifestation d’auto-apitoiement ou une certaine affectation dans l’expression d’une émotion. Le livre pourrait à mon sens être allégé d’une cinquantaine de pages environ, car j’ai aujourd’hui un goût plus prononcé pour la concision. Néanmoins, je ne peux prétendre que la voix de ce livre ne soit pas la mienne, que je raconterais l’histoire de manière très différente aujourd’hui, même si certains passages se révèlent inopportuns politiquement et prêtent le flanc aux commentaires des experts et à l’« opposition research2 ».
Ce qui a changé, naturellement et de manière radicale, décisive, est le contexte dans lequel cet ouvrage pourra être lu aujourd’hui. J’ai commencé à l’écrire avec en toile de fond la Silicon Valley et l’euphorie boursière, la chute du mur de Berlin, la libération de Mandela, qui sortait de prison, à pas lents, prudents, pour gouverner un pays, la signature des accords de paix à Oslo. Chez nous, nos débats culturels – sur les armes, l’avortement, le rap – étaient d’autant plus animés que la Troisième Voie de Clinton, un Etat-providence réduit, sans grande ambition mais sans points de friction, semblait décrire un large consensus sous-jacent sur les problèmes de redistribution, un consensus auquel même la première campagne de George W. Bush, avec son « conservatisme compassionnel », allait devoir donner son approbation. A l’international, les écrivains annonçaient la fin de l’Histoire, la domination du marché libre et de la démocratie libérale, le remplacement des vieilles haines et des guerres entre les nations par des communautés virtuelles et des luttes pour le partage des marchés.
Puis arriva le 11 septembre 2001, et le monde se fractura.
Je n’ai pas le talent d’écrivain nécessaire pour mettre des mots sur cette journée, et celles qui suivirent… les avions qui, tels des spectres, s’évanouissent dans l’acier et le verre, le mouvement lent des tours qui s’écroulent, l’une après l’autre, les personnages couverts de cendre qui errent dans les rues, l’angoisse et la terreur… Je ne prétends pas non plus comprendre la folie nihiliste qui guidait les terroristes ce jour-là, et qui guide toujours leurs semblables. Mes possibilités d’empathie, mes capacités de compréhension de l’autre ne me permettent pas de percer les regards vides de ceux qui tuent des innocents avec une satisfaction abstraite, sereine.
Ce que je sais, c’est que l’Histoire a refait irruption ce jour-là de plus belle ; qu’en réalité, comme nous le rappelle Faulkner, le passé n’est jamais mort et enterré – mieux, ce n’est pas le passé. Cette histoire collective, ce passé, touche directement les miens. Non seulement parce que les bombes d’Al Qaida ont marqué, avec une précision angoissante, certains paysages de ma vie, les bâtiments, les routes et les visages de Nairobi, Bali, Manhattan, non seulement parce que, depuis le 11 Septembre, mon nom est une cible toute choisie pour certains républicains zélés qui déversent leurs quolibets sur leurs sites Internet. Mais aussi parce que la lutte sous-jacente – entre des mondes d’opulence et des mondes de pauvreté, entre les anciens et les modernes, entre ceux qui acceptent notre diversité avec son foisonnement, ses heurts, ses frictions, tout en mettant en exergue l’ensemble des valeurs qui nous unissent, et ceux qui cherchent, sous une bannière, un slogan ou un texte sacré quelconques, une certitude et une simplification qui justifient la cruauté envers ceux qui ne sont pas comme nous – est la lutte qui est présentée, en miniature, dans ce livre.
Je connais, je les ai vus, le désespoir et le désordre qui sont le quotidien des laissés-pour-compte, avec leurs conséquences désastreuses sur les enfants des rues de Djakarta ou de Nairobi, comparables en bien des points à celles qui affectent les enfants du South Side de Chicago. Je sais combien est ténue pour eux la frontière entre l’humiliation et la fureur dévastatrice, je sais avec quelle facilité ils glissent dans la violence et le désespoir. Je sais que la réponse des puissants à ce désordre – qui alterne l’indifférence complaisante avec l’usage de la force aveugle, l’alourdissement constant des peines de prison et l’utilisation d’un matériel militaire plus sophistiqué dès que ledit désordre déborde des limites tolérées – est inadaptée. Je sais que le durcissement des attitudes, l’expansion du fondamentalisme et du communautarisme nous menacent tous.
Aussi, ce qui était un effort plus intérieur, plus intime de ma part, pour comprendre cette lutte et y trouver ma place a débouché sur un débat public plus large, un débat dans lequel je suis engagé professionnellement, un débat qui va influencer nos vies et celles de nos enfants pour de nombreuses années.
Les implications politiques de tout cela sont le thème d’un autre ouvrage. Je vais conclure sur une note plus personnelle. La plupart des personnages de ce livre font toujours partie de ma vie, bien qu’à des degrés divers, en fonction du travail, des enfants, de la géographie et des aléas du destin. Mais il y a une exception : ma mère, que nous avons perdue brutalement, à la suite d’un cancer, quelques mois après sa publication.
Elle avait passé les dix années précédentes à faire ce qu’elle aimait. Elle voyageait à travers le monde, travaillant dans de lointains villages d’Asie et d’Afrique, aidant les femmes à acheter une machine à coudre ou une vache à lait, à acquérir une formation qui leur permettrait de prendre pied dans l’économie mondiale. Elle avait des amis dans tous les milieux, faisait de longues promenades, contemplait la lune, farfouillait dans les marchés de Delhi ou de Marrakech à la recherche d’une babiole, d’un foulard ou d’une sculpture de pierre qui la faisaient rire ou qu’elle trouvait jolis. Elle écrivait des articles, lisait des romans, harcelait ses enfants et rêvait d’avoir des petits-enfants.
Nous nous voyions souvent, notre lien était solide. Pendant l’écriture de ce livre, elle lisait les premiers jets, rectifiait des épisodes que j’avais mal compris, en veillant soigneusement à s’abstenir de commentaires sur mes descriptions la concernant, mais en s’empressant d’expliquer ou de défendre les aspects moins flatteurs du personnage de mon père. Elle affrontait sa maladie avec dignité et sans se plaindre, en nous aidant, ma sœur et moi, à continuer à vivre normalement, malgré notre peur, nos dénis, nos accès de tristesse.
Je me dis parfois que si j’avais su qu’elle ne guérirait pas j’aurais peut-être écrit un livre différent… j’en aurais moins fait une méditation sur le parent absent, j’aurais rendu davantage hommage à celle qui était la seule constante de ma vie. Chaque jour, je la vois dans mes filles, avec sa joie de vivre, sa capacité d’émerveillement. Je ne vais pas essayer d’exprimer à quel point je pleure encore sa mort. Je sais qu’elle était l’être le plus noble, le plus généreux que j’aie jamais connu, et que c’est à elle que je dois ce que j’ai de meilleur en moi.


1. Brown contre Bureau de l’Education (1954) : arrêt de la Cour suprême des Etats-Unis, déclarant inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Activité qui consiste, pour l’opposition, à rechercher et à diffuser toutes les informations de nature à desservir un candidat du camp adverse.

Introduction


A l’origine, j’envisageais d’écrire un livre bien différent. L’occasion de l’écrire s’est présentée à moi au cours de mes études de droit, quand je devins le premier président noir de la Harvard Law Review, une revue juridique pratiquement inconnue en dehors de la profession. Cette élection connut une certaine publicité, notamment grâce à plusieurs articles de journaux témoignant moins de ma modeste réussite que de la place particulière occupée par la Harvard Law School dans la mythologie américaine, ainsi que de l’appétit de l’Amérique pour le moindre signe d’optimisme venu du front racial. Après tout, c’était un petit signe de progrès. Quelques éditeurs m’appelèrent et moi, pensant avoir quelque chose d’original à dire sur les relations entre les races, j’acceptai de consacrer une année à mettre mes pensées sur papier après la fin de mes études.
Avec une assurance effrayante, je commençai, durant cette dernière année d’études juridiques, à préparer dans ma tête la façon dont s’organiserait le livre. Il y aurait un essai montrant les limites de la législation sur les droits civiques et son incapacité à amener l’égalité raciale, des réflexions sur le sens de la communauté et la restauration de la vie publique par l’intermédiaire d’associations locales, des méditations sur l’« action affirmative » et l’« afrocentrisme »… La liste des thèmes remplissait une page entière. J’inclurais certes des anecdotes personnelles, et j’analyserais les sources de certaines émotions récurrentes.
En y regardant de plus près, il s’agissait d’un voyage intellectuel que j’imaginais pour moi-même, complet, avec des cartes, des aires de repos et un itinéraire strict : la première partie serait terminée en mars, la seconde serait soumise en août…
Mais, lorsque vint le moment où je me mis réellement à l’écriture, le cours de mes pensées fut attiré vers des rives plus accidentées. Les premières nostalgies affleurèrent, vinrent me frôler. Des voix lointaines s’élevèrent, refluèrent, puis refirent surface. Je me rappelai les histoires que ma mère et ses parents me racontaient quand j’étais enfant, les histoires d’une famille qui essayait de s’expliquer elle-même. Je me souvins de ma première année d’organisateur de communautés1 à Chicago et de mes premiers pas maladroits vers ma vie d’adulte. J’entendis ma grand-mère, assise sous un manguier, me décrire, tout en tressant les cheveux de ma sœur, le père que je n’avais jamais vraiment connu.
Comparées à ce flot de souvenirs, toutes mes théories bien ordonnées paraissaient vides de substance et prématurées. Il n’empêche que je résistai fermement à l’idée d’exposer mon passé dans un livre, un passé dont j’avais le sentiment qu’il me fragilisait, et dont j’avais même un peu honte. Non parce qu’il est particulièrement douloureux, ou mauvais, mais parce qu’il révèle des aspects de moi-même qui résistent aux choix conscients et qui, tout du moins en surface, sont en contradiction avec le monde où j’évolue à présent. Après tout, j’ai trente-trois ans maintenant. Je suis avocat, actif dans la vie sociale et politique de Chicago, une ville qui s’est accoutumée à ses plaies raciales et s’enorgueillit d’une certaine absence de sentimentalité. Si je ne me suis pas laissé gagner par le cynisme, je pense néanmoins posséder le sens des réalités et je veille à ne pas trop attendre du monde.
Et pourtant, ce qui me frappe le plus en songeant à l’histoire de ma famille, c’est une éternelle tendance à l’innocence, une innocence qui semble inimaginable, même mesurée à l’aune de l’enfance. Le cousin de ma femme, qui n’a que six ans, a déjà perdu, lui, cette innocence. Il se trouve que certains petits camarades du cours préparatoire ont refusé un jour de jouer avec lui parce qu’il a la peau noire, comme il l’a raconté à ses parents en rentrant de l’école. Apparemment, ses parents, nés et élevés à Chicago et à Gary, ont pour leur part perdu leur innocence depuis longtemps, et s’ils ne montrent aucune amertume – ils sont tous deux aussi forts, fiers et pleins de ressources que tous les parents que je connais –, on décèle cependant une note de chagrin dans leur voix quand on les écoute se demander s’ils ont bien fait d’aller s’installer à l’extérieur de la ville, dans une banlieue principalement blanche, afin d’éviter à leur fils d’être pris dans d’éventuelles fusillades entre gangs et de fréquenter, à coup sûr, une école aux moyens insuffisants.
Ils en savent trop, nous en avons tous trop vu, pour prendre la brève union de mes parents – un homme noir et une femme blanche, un Africain et une Américaine – pour argent comptant. En conséquence, certaines personnes ont beaucoup de mal à me prendre pour argent comptant. Quand on ne me connaît pas bien, qu’on soit noir ou blanc, et qu’on découvre mes origines (et c’est généralement une découverte, car j’ai cessé de mentionner la race de ma mère à l’âge de douze ou treize ans, quand j’ai commencé à flairer que, ce faisant, je cherchais à m’attirer les bonnes grâces des Blancs), je vois la fraction de seconde d’adaptation, le regard qui cherche dans mes yeux quelque signe révélateur. Ils ne savent plus qui je suis. En secret, ils devinent mon trouble intérieur, je suppose… le sang mêlé, le cœur divisé, la tragédie du mulâtre pris entre deux mondes. Et quand je leur explique que, non, cette tragédie n’est pas la mienne, ou tout du moins pas la mienne seule, c’est la vôtre, fils et filles de Plymouth Rock et d’Ellis Island, c’est la vôtre, enfants d’Afrique, c’est la tragédie à la fois du cousin de ma femme âgé de six ans et celle de ses camarades blancs, vous n’avez donc pas à chercher ce qui me perturbe, tout le monde peut le voir au journal télévisé, le soir… et si nous pouvions au moins reconnaître cela, le cycle tragique commencerait à se rompre… quand je leur dis tout cela, eh bien, je suppose que je parais incurablement naïf, cramponné à de vains espoirs, comme ces communistes qui distribuent leurs journaux aux abords des villes universitaires. Ou, pire encore, j’ai l’air de vouloir me cacher de moi-même.
Je ne fais pas grief aux gens de leurs doutes. Car j’ai appris depuis longtemps à me méfier de mon enfance et des histoires qui l’ont façonnée. Des années plus tard seulement, après que, assis près de sa tombe, j’eus parlé à mon père à travers la terre rouge de l’Afrique, je pus me retourner et reconsidérer ces histoires. Plus exactement, c’est seulement à ce moment-là que je compris que j’avais passé la plus grande partie de ma vie à tenter de les réécrire, en bouchant les trous dans la narration, en enjolivant les détails gênants, en faisant passer pour des choix individuels le cours aveugle de l’Histoire, tout cela en espérant en extraire quelque solide bloc de vérité sur lequel mes futurs enfants pourraient se tenir fermement.
Finalement, malgré mon désir obstiné de me protéger des regards scrutateurs, malgré mon envie récurrente d’abandonner le projet tout entier, ce qui se retrouve dans ces pages est le récit d’un voyage personnel, intérieur, la quête d’un garçon à la recherche de son père et, à travers cette quête, le désir de donner un sens utile à sa vie de Noir américain. Le résultat est autobiographique, même si, ces trois dernières années, lorsqu’on me demandait quel était le sujet du livre, j’évitais généralement cette désignation. Une autobiographie, cela vous promet des exploits qui méritent de passer à la postérité, des conversations avec des gens célèbres, des événements importants dans lesquels l’auteur joue un rôle central. Il n’y a rien de tout cela ici. A tout le moins, une autobiographie implique une sorte de récapitulation, une forme de conclusion, qui ne peuvent concerner quelqu’un de mon âge, encore occupé à faire des projets pour sa vie future. Mon vécu ne me permet même pas de me prévaloir d’être représentatif du vécu des Noirs américains (« Après tout, vous ne venez pas d’un milieu défavorisé », me fit obligeamment remarquer un éditeur de Manhattan). Mais apprendre à accepter cette vérité particulière – à savoir que je peux embrasser dans ce récit mes frères et sœurs noirs, tant dans ce pays qu’en Afrique, et affirmer notre destin commun sans prétendre vouloir faire la démonstration de nos difficultés dans toute leur variété, ou parler au nom de celles-ci – est en partie le propos de ce livre.
En fin de compte, certains dangers sont inhérents à tout travail autobiographique : la tentation de donner aux événements une couleur favorable à l’auteur, la tendance à surestimer l’intérêt pour les autres de sa propre expérience, les trous de mémoire sélectifs. Ces risques sont encore amplifiés lorsque l’auteur ne possède pas la sagesse de l’âge, la distance qui peut guérir de certaines vanités. Je ne peux prétendre avoir réussi à éviter tous ces pièges, ni même une partie. Même si ce livre repose principalement sur des journaux intimes ou sur les histoires orales de ma famille, les dialogues sont forcément approximatifs. Pour éviter les longueurs, certains personnages sont des condensés de personnes que j’ai connues, et certains événements sont situés sans contexte chronologique précis. A l’exception de ma famille et de quelques personnages publics, les noms des protagonistes ont été changés par souci de respecter leur vie privée.
Quelle que soit l’étiquette attribuée à ce livre – autobiographie, mémoires, histoire familiale, ou autre chose –, ce que j’ai tenté de faire est le récit sincère d’un pan de ma vie. Lorsque je m’égarais, je pouvais compter sur mon agent, Jane Dystel, sur sa confiance et sa ténacité ; sur mon éditeur, Henry Ferris, pour ses corrections, effectuées avec douceur mais fermeté ; sur Ruth Fecych et l’équipe de Times Books, qui ont escorté le manuscrit à travers ses nombreuses étapes avec enthousiasme et attention ; sur mes amis, particulièrement Robert Fisher, pour la générosité dont ils ont fait preuve avec leurs lectures ; et sur ma merveilleuse épouse, Michelle, pour son esprit, sa disponibilité, sa franchise et sa capacité indéfectible à encourager mes meilleurs élans.
C’est à ma famille – ma mère, mes grands-parents, mes frères et sœurs éparpillés à travers les océans et les continents – que je dois la plus profonde reconnaissance, et c’est à elle que je dédie ce livre. Sans leur amour et leur soutien sans faille, sans eux tous, qui ont accepté de me laisser chanter leur chanson en tolérant une fausse note occasionnelle, je n’aurais jamais pu espérer le terminer. A défaut d’autre chose, j’espère que l’amour et le respect que je leur voue transparaissent à chaque page.
 



1. Concept n’ayant pas d’équivalent en français. L’organisateur de communautés est un responsable associatif qui agit au niveau local pour aider les communautés à s’organiser pour prendre en charge la vie publique. Il est à la fois travailleur social et activiste.


PREMIÈRE PARTIE
LES ORIGINES



1
Quelques mois après mon vingt et unième anniversaire, une inconnue m’appela pour m’apprendre la nouvelle. Je vivais à New York à l’époque, dans la 94e Rue, entre la Deuxième et la Première Avenue, à la frontière fluctuante, sans nom, qui se trouve entre East Harlem et le reste de Manhattan. C’était un quartier rébarbatif, nu, sans arbres, où s’alignaient des immeubles couleur de suie qui projetaient des ombres épaisses pendant la majeure partie de la journée. L’appartement était petit, parfois chauffé, parfois non, avec des planchers en pente, et une sonnette en bas qui ne marchait pas, ce qui obligeait les visiteurs à appeler depuis le taxiphone de la station-service du coin de la rue. Là, un doberman noir, grand comme un loup, faisait sa patrouille de nuit, les mâchoires serrées autour d’une bouteille de bière vide.
Tout cela ne me souciait pas outre mesure, car je n’avais pas beaucoup de visites. J’étais impatient à cette époque, occupé par mon travail et mes projets à réaliser, et enclin à considérer les autres comme des distractions inutiles. Ce n’était pas vraiment parce que je n’appréciais pas la compagnie. Non, j’aimais bien échanger quelques amabilités en espagnol avec mes voisins, portoricains pour la plupart. En rentrant de cours aussi, je m’arrêtais généralement pour bavarder avec les garçons qui traînaient sur le trottoir, nous parlions des Knicks et ils me racontaient qu’ils avaient entendu des coups de feu la nuit précédente.
Par beau temps, je m’installais sur les marches de l’escalier de secours avec mon colocataire. Nous fumions tout en suivant des yeux les progrès du crépuscule qui s’étendait sur la ville en la peignant de bleu nuit. Ou alors, nous observions les Blancs des quartiers plus riches qui venaient promener leurs chiens au pied de nos immeubles et leur faisaient faire leurs besoins sur nos trottoirs.
— Salauds ! Ramassez vos merdes ! gueulait mon colocataire, d’une voix impressionnante de fureur.
Et nous, nous ricanions en voyant la tête sinistre du maître qui, sans un mot d’excuse, s’accroupissait alors à côté de sa bestiole, et chacun faisait ce qu’il avait à faire.
J’aimais bien ces moments… pourvu qu’ils soient brefs. Dès lors que la conversation commençait à s’écarter du sujet, ou prenait un tour trop familier, je trouvais vite une excuse pour m’éclipser. Car je me sentais désormais trop bien dans ma solitude, l’endroit le plus sûr du monde pour moi.
Je me souviens de cet homme âgé, mon voisin d’à côté, qui semblait partager mon état d’esprit. Il vivait seul. C’était un personnage décharné, voûté, habillé d’un lourd manteau noir et d’un chapeau informe à large bord dans les rares moments où il sortait de chez lui. De temps en temps, je tombais sur lui lorsqu’il rentrait de ses courses, et je lui proposais de porter ses sacs pour gravir les interminables escaliers. Il me regardait, haussait les épaules, puis nous entamions notre ascension, en nous arrêtant à chaque palier pour qu’il puisse reprendre son souffle. Arrivé devant chez lui, je posais ses sacs par terre avec précaution et il me gratifiait d’un petit signe de tête reconnaissant, avant de rentrer chez lui d’un pas traînant et de refermer la porte. Nous n’avons jamais échangé un mot, et pas une fois il ne me remercia verbalement de mes efforts.
Le silence de ce vieil homme m’impressionnait. Je voyais en lui une sorte d’âme sœur. Et puis, un jour, mon colocataire le retrouva recroquevillé sur le palier du troisième étage, les yeux grands ouverts, les membres raides, roulé en boule comme un bébé. Bien vite, il se forma un attroupement autour de lui, des femmes se signaient, des petits enfants chuchotaient, surexcités par l’événement. Les secours arrivèrent pour emporter le corps et la police pénétra dans l’appartement du vieil homme. Il était impeccablement tenu, presque vide : une chaise, un bureau, le portrait terni d’une femme aux sourcils fournis et au doux sourire accroché au-dessus de la cheminée. Quelqu’un ouvrit le réfrigérateur et trouva près de mille dollars en petites coupures enroulées dans de vieux journaux soigneusement rangés derrière les pots de mayonnaise et de pickles.
La désolation de cette scène me toucha, et, l’espace d’un instant, je regrettai de ne pas avoir connu le nom du vieil homme. Puis, presque immédiatement, je me reprochai ce désir, et la peine qui l’accompagnait. J’eus l’impression qu’un accord avait été rompu entre nous, comme si, dans cette pièce nue, mon vieux voisin chuchotait une histoire qui n’avait jamais été racontée, me confiant des choses que j’aurais préféré ne pas entendre.
Je crois que c’est à peu près un mois plus tard, par un matin de novembre froid et morne, où le soleil se cachait derrière une brume de nuages, que l’appel arriva. J’étais occupé à me préparer un petit déjeuner, mon café chaud m’attendait sur la table et deux œufs étaient en train de cuire dans la poêle, lorsque mon colocataire me cria qu’on me demandait au téléphone.
La ligne était mauvaise.
— Barry ? Barry, c’est toi ?
— Oui… Qui est à l’appareil ?
— Oui, Barry… c’est ta tante Jane. De Nairobi. Tu m’entends ?
— Qui ? Excusez-moi… je n’ai pas bien entendu…
— Tante Jane. Ecoute, Barry, ton père est mort. Il s’est tué dans un accident de voiture… Allô ? Tu m’entends ? J’ai dit : ton père est mort. Barry, appelle ton oncle à Boston et dis-le-lui, s’il te plaît. Je ne peux pas te parler maintenant, d’accord, Barry ? J’essaierai de rappeler plus tard…
Ce fut tout. La communication s’interrompit. Je m’assis sur le canapé, tandis qu’une odeur de brûlé s’échappait de la cuisine, et, les yeux fixés sur les fissures du plâtre, je tentai de mesurer l’ampleur de ma perte.
 
Au moment de sa mort, mon père demeurait encore un mythe pour moi. Ce n’était pas vraiment un homme, il était à la fois beaucoup plus et bien moins. Il avait quitté Hawaii en 1963, quand je n’avais que deux ans, et pendant mon enfance je ne le connus qu’à travers les récits que me faisaient ma mère et mes grands-parents. Ils avaient chacun leur histoire préférée, toujours la même, jaunie et aplanie à force d’avoir été répétée. Je revois encore Gramps, après le dîner, bien calé au fond de son vieux fauteuil capitonné, en train de boire son whisky à petites gorgées et de se nettoyer les dents avec la cellophane de son paquet de cigarettes, racontant la fois où mon père avait failli jeter quelqu’un du haut du Pali Lookout à cause d’une pipe…
— Ton papa et ta maman avaient décidé d’emmener le copain de ton papa faire le tour de l’île. Les voilà partis vers le Lookout. Comme d’habitude, Barack a sans doute conduit du mauvais côté pendant tout le trajet…
— Ton père conduisait vraiment très, très mal, m’explique ma mère. Il finissait toujours par se retrouver à gauche, comme les Anglais, et quand on le lui faisait remarquer, il se mettait à rouspéter après le code de la route américain, qu’il trouvait idiot, bien sûr…
— Enfin, cette fois-là, ils sont arrivés entiers. Bon, ils sortent de la voiture pour aller admirer la vue. Ils se mettent derrière le garde-fou, et Barack a sa pipe à la main, celle que je lui avais offerte pour son anniversaire. Il parle et il montre le paysage à son copain en se servant du tuyau de sa pipe, comme un vieux loup de mer…
— Ton père était très fier de sa pipe, intervient encore ma mère. Il fumait toute la nuit quand il travaillait, et parfois…
— Ecoute, Ann, c’est toi qui racontes ou tu me laisses finir ?
— Excuse-moi, papa, continue.
— Bon, ce pauvre gars… c’était un étudiant africain aussi, c’est bien ça ? Il venait tout juste d’arriver. Ce pauvre petit a dû être impressionné par Barack, son baratin et sa pipe, toujours est-il qu’il lui a demandé s’il pouvait l’essayer, sa pipe. Ton papa a réfléchi une seconde, et puis il a accepté. Malheureusement, à la première bouffée, voilà le gars qui s’étouffe et qui se met à tousser comme un malade. Si bien qu’il a lâché la pipe, qu’elle est tombée par-dessus la rambarde et qu’elle a atterri trente mètres plus bas…
Gramps s’arrête pour prendre une autre gorgée de whisky, puis poursuit :
— Ensuite, ton père a eu la bonté d’attendre que son copain ait fini de tousser avant de lui demander d’enjamber le garde-fou pour aller la récupérer. Mais le copain, quand il a vu que la pente faisait quatre-vingt-dix degrés, il a préféré proposer à Barack de la lui remplacer…
— Il était pas fou ! lance Toot depuis la cuisine.
Nous appelons ma grand-mère Tutu, Toot pour les intimes, ce qui signifie « grand-parent » en hawaiien, car elle a décrété, le jour de ma naissance, qu’elle était trop jeune pour être appelée mamie.
Gramps fronce les sourcils mais ne tient pas compte de son intervention :
— … mais Barack tenait absolument à retrouver sa pipe, parce que c’était un cadeau, et qu’un cadeau, ça ne se remplace pas. Alors le gars a encore jeté un coup d’œil au précipice, il a encore fait non de la tête, et c’est là que ton papa l’a soulevé de terre et s’est mis à le secouer par-dessus la rambarde !
Gramps pousse un mugissement de joie en se frappant la cuisse. Il rit, et moi je m’imagine en train de regarder mon père : il est grand, il se découpe, sombre, contre le soleil luisant, et le coupable mouline des bras, là-haut, soulevé de terre par mon père. La justice immanente en train de frapper.
— Il ne le maintenait pas vraiment au-dessus de la rambarde, papa, rectifie ma mère avec un regard inquiet dans ma direction.
Mais Gramps prend une nouvelle gorgée de whisky et continue à creuser son sillon :
— Là, les gens ont commencé à s’arrêter pour regarder. Ta mère suppliait Barack de s’arrêter. Je suppose que le copain était plus mort que vif et faisait sa prière. Enfin, au bout de deux minutes, ton papa l’a reposé par terre et, avec un calme olympien, il lui a tapoté le dos et a proposé d’aller boire une bière. Et figure-toi que pendant tout le reste de la promenade il a fait comme si de rien n’était. Mais tu peux te douter que ta mère était toujours en pétard quand ils sont rentrés à la maison. Elle ne lui adressait plus la parole. Et lui, il n’a pas vraiment arrangé son cas, parce que, quand ta mère a voulu nous raconter ce qui s’était passé, il s’est mis à rigoler en lui disant : « Allez, détends-toi, Anna »… Tu sais, ton père avait une voix profonde de baryton, et un de ces accents british…
Ici, pour mieux jouer la scène, mon grand-père rentre son menton dans son cou.
— « Allez, détends-toi, Anna. J’ai simplement voulu donner une bonne leçon à ce garçon pour lui apprendre à faire attention aux affaires des autres ! »
Gramps se remet à rire, puis est pris d’une quinte de toux, et Toot marmonne que heureusement que Barack avait compris que ce lancer de pipe avait été un accident, parce qu’on se demande ce qui se serait passé, autrement ; et ma mère lève les yeux au ciel en me regardant, et dit qu’ils exagèrent.
— Ton père est parfois un peu dominateur, reconnaît-elle avec une ébauche de sourire. Mais c’est juste parce que c’est une personne extrêmement honnête. Ça le rend intransigeant, quelquefois.
Elle, de son côté, aimait mieux en faire un portrait plus nuancé. Elle me parlait, par exemple, de l’épisode de la remise de sa clé Phi Beta Kappa1. Ce jour-là, il s’était présenté dans sa tenue préférée, un jean et un vieux tricot orné d’un léopard.
— Personne ne lui avait expliqué que c’était un honneur, et quand il est entré dans la belle salle où avait lieu la cérémonie, il a vu que tout le monde était en smoking. C’est la seule fois où je l’ai vu gêné.
Et Gramps, soudain pensif, hochait la tête.
— C’est vrai, Bar, disait-il, ton papa pouvait faire face à n’importe quelle situation, et c’est pour ça que tout le monde l’aimait. Tu te souviens de la fois où il a chanté au Festival international de musique ? Il avait accepté de chanter des chants africains, mais quand il est arrivé, il s’est aperçu que c’était pas n’importe quoi. La fille qui passait juste avant lui était une chanteuse semi-professionnelle, une Hawaiienne qui avait tout un orchestre derrière elle. Un autre se serait dégonflé, aurait expliqué qu’il y avait erreur. Mais pas Barack. Il y est allé et il a chanté devant tous ces gens qui le regardaient, et ça, je te jure, il faut le faire. Il n’a pas été formidable, mais il était si sûr de lui qu’il a récolté autant d’applaudissements que les autres.
Mon grand-père secouait la tête et se levait pour aller tripoter les boutons de la télé.
— Tu vois, il y a une chose que tu peux prendre chez ton père, me disait-il. La confiance en soi. Le secret du succès.
 
Il en allait de même pour toutes les histoires : elles étaient denses, apocryphes, racontées à la suite au cours d’une même soirée, puis rangées pendant des mois, parfois des années, dans la mémoire de ma famille. Comme les quelques photos de mon père qui étaient restées à la maison, de vieux tirages de studio en noir et blanc sur lesquels je tombais quand je farfouillais dans les placards à la recherche de décorations de Noël ou d’un vieux tuba. A l’époque où commencent mes propres souvenirs, ma mère avait déjà fait la connaissance de l’homme qui deviendrait son deuxième mari, et je sentais instinctivement pourquoi les photos devaient être mises de côté. Mais de temps en temps, assis par terre avec ma mère, dans l’odeur de poussière et de naphtaline qui montait de l’album effrité, je regardais à quoi ressemblait mon père – son visage noir hilare, son front proéminent et les épaisses lunettes qui le faisaient paraître plus âgé qu’il n’était – et j’écoutais raconter les événements marquants de sa vie.
J’appris qu’il était africain, kényan, de la tribu des Luos, né sur les rives du lac Victoria dans une localité appelée Alego. Le village était pauvre, mais son père – mon autre grand-père, Hussein Onyango Obama – était un fermier important, un ancien de la tribu, un homme-médecine possédant des pouvoirs de guérisseur. Mon père gardait les chèvres de son père et fréquentait l’école construite par l’administration coloniale britannique, où il se révéla très doué. Il obtint une bourse pour aller étudier à Nairobi. C’est là qu’à la veille de l’indépendance du Kenya il fut sélectionné par des chefs kényans et des sponsors américains pour aller étudier dans une université américaine, rejoignant la première grande vague d’Africains envoyés à l’étranger pour y apprendre la technologie occidentale et la rapporter dans leur pays afin de forger une nouvelle Afrique moderne.
En 1959, à l’âge de vingt-trois ans, il arriva à l’université de Hawaii. C’était le premier étudiant africain accueilli dans cette institution. Il y étudia l’économétrie, en travaillant avec un acharnement exemplaire, et obtint son diplôme en trois ans, à la tête de sa classe. Il avait d’innombrables d’amis. Il participa à la création de l’International Students Association, dont il devint le premier président. A un cours de russe, il rencontra une jeune Américaine timide, modeste, âgée seulement de dix-huit ans, et ils tombèrent amoureux. Les parents de la jeune fille, d’abord circonspects, furent conquis par son charme et son intelligence. Les deux jeunes gens se marièrent et eurent un fils, auquel Barack transmit son prénom. Il obtint une nouvelle bourse, cette fois pour poursuivre son Ph.D., son doctorat, à Harvard, mais non les fonds nécessaires pour emmener sa nouvelle famille avec lui. Il y eut donc séparation, à la suite de laquelle il retourna en Afrique pour tenir sa promesse vis-à-vis du continent. Il laissa derrière lui sa femme et son enfant, mais le lien d’amour perdura malgré la distance…
C’est là que l’album se refermait, et je repartais satisfait, bien emmailloté dans un conte qui me plaçait au centre d’un vaste univers bien ordonné. Dans la version, même expurgée, que m’en donnaient ma mère et mes grands-parents, beaucoup de choses échappaient à ma compréhension. Mais je ne demandais pas souvent d’explications susceptibles de me dévoiler le sens de « Ph.D. », ou de « colonialisme », ou de me permettre de situer Alego sur une carte. Non, l’histoire de la vie de mon père occupait le même territoire que Les Origines, un livre que ma mère m’avait offert. C’était un recueil de contes du monde entier sur la Création, racontant la Genèse et l’Arbre de vie, Prométhée et le don du feu, et la tortue des légendes indiennes qui flottait dans l’espace, portant le poids du monde sur son dos. Plus tard, à l’âge où je commençai à préférer les sources de distractions plus terre à terre telles que la télévision et les films, les questions commencèrent à poindre dans mon esprit. Et la tortue, qu’est-ce qui la portait ? Pourquoi un Dieu omnipotent permit-il à un serpent de causer un tel malheur ? Pourquoi mon père n’était-il pas revenu ? Mais, à l’âge de cinq ou six ans, je ne cherchais pas à creuser ces lointains mystères, et je me contentais de ces histoires qui, toutes, se suffisaient à elles-mêmes, et dont les vérités étaient bonnes à emporter dans mes rêves paisibles.
Mon père ne ressemblait en rien aux gens qui m’entouraient, il était noir comme le goudron alors que ma mère était blanche comme le lait, mais cela me traversait à peine l’esprit.
De fait, je ne me souviens que d’une seule histoire traitant explicitement du problème racial. A mesure que je grandissais, on me la répétait plus souvent, comme si elle restituait l’essence du conte moral que la vie de mon père était devenue à mon usage. Cette histoire racontait qu’un soir, après avoir passé de longues heures à travailler, mon père avait rejoint mon grand-père et plusieurs autres amis dans un bar de Waikiki. L’ambiance était joyeuse, on mangeait et on buvait au son d’une guitare hawaiienne, lorsqu’un Blanc, à haute et intelligible voix, se plaignit tout à coup au propriétaire d’être obligé de boire du bon alcool « à côté d’un nègre ». Le silence s’installa dans la salle et les gens se tournèrent vers mon père, en s’attendant à une bagarre. Mais mon père se leva, se dirigea vers l’homme, lui sourit et entreprit de lui administrer un sermon sur la folie de l’intolérance, sur la promesse du rêve américain et sur la déclaration universelle des droits de l’homme.
— Quand Barack s’est tu, le gars s’est senti tellement mal à l’aise qu’il lui a filé aussi sec un billet de cent dollars, racontait Gramps. Ça nous a payé toutes nos consommations pour le reste de la soirée… et le loyer de ton père jusqu’à la fin du mois !
Plus tard, adolescent, je conçus quelques doutes sur la véracité de cette histoire et je la mis de côté avec le reste. Jusqu’au jour où, bien des années après, je reçus le coup de fil d’un Américano-Japonais qui avait été un condisciple de mon père à Hawaii et enseignait dans une université du Midwest. Il était très aimable, un peu embarrassé par l’impulsivité de sa démarche. Il m’expliqua qu’il avait lu une interview de moi dans son journal et que la vue du nom de mon père avait réveillé en lui un flot de souvenirs. Puis, durant la conversation, il me raconta la même histoire que mon grand-père, celle du Blanc qui avait essayé d’acheter le pardon de mon père.
— Je n’oublierai jamais cela, conclut mon interlocuteur.
Et dans cette voix que j’entendais au téléphone, je décelai l’intonation que j’avais si souvent décelée dans la voix de mon grand-père, tant d’années auparavant, cette note d’incrédulité – et d’espoir.
Métissage. En anglais, miscegenation. Ce dernier mot est bossu, affreux, il porte en lui l’annonce d’un résultat monstrueux. De même qu’antebellum ou octoroon2, il évoque des images d’une autre époque, d’un monde lointain de fouets et de flammes, de magnolias morts et de portiques croulants. Et il fallut attendre 1967 – l’année où je fêtai mon sixième anniversaire, où Jimi Hendrix, à Monterey, mit le feu aux planches, trois ans après que Martin Luther King eut reçu le prix Nobel de la paix, une époque où l’Amérique avait déjà commencé à se lasser des exigences des Noirs pour l’égalité, le problème de la discrimination étant considéré comme résolu – pour que la Cour suprême des Etats-Unis finisse par faire savoir à l’Etat de Virginie que son interdiction des mariages interraciaux violait la Constitution. En 1960, l’année du mariage de mes parents, le mot miscegenation désignait encore un crime dans plus de la moitié des Etats de l’Union. Dans de nombreuses régions du Sud, mon père aurait pu périr pendu à un arbre simplement pour avoir osé poser les yeux sur ma mère. Dans les villes plus évoluées du Nord, les regards hostiles, les chuchotements auraient pu conduire une femme dans l’état de ma mère à avoir recours à une avorteuse, ou, à tout le moins, à aller accoucher dans quelque lointain couvent susceptible d’arranger une adoption. La simple vision de leur couple aurait été considérée comme insupportable, perverse, un contre-argument tout indiqué à opposer à la poignée de libéraux fêlés qui militaient en faveur des droits civiques.
Bien sûr… mais laisseriez-vous votre fille épouser l’un d’eux ?
Le fait que mes grands-parents aient répondu oui à cette question, même avec réticence, reste une énigme pour moi. Rien dans leurs origines ne laissait présager semblable réponse ; ils n’avaient pas de transcendantalistes de Nouvelle-Angleterre ou de socialistes fanatiques dans leur arbre généalogique. Certes, le Kansas s’était battu du côté de l’Union pendant la guerre de Sécession, et Gramps aimait à me rappeler que l’on comptait d’ardents abolitionnistes dans plusieurs branches de la famille. A la demande, Toot tournait la tête pour faire admirer son profil, pour montrer ce nez busqué qui, ajouté à une paire d’yeux d’un noir de jais, constituait la preuve de son ascendance cherokee.
Mais c’est une vieille photo sépia posée sur l’étagère de la bibliothèque qui était la plus éloquente, concernant leurs racines. Elle représentait les grands-parents de Toot, de souche écossaise et anglaise, plantés devant une ferme délabrée, vêtus de laine grossière, le sourire absent, clignant des yeux devant le paysage aride, écrasé de soleil, qui s’étendait devant eux. C’étaient les visages d’American Gothic3, les cousins pauvres de la lignée des WASP, et dans leurs yeux on pouvait voir des vérités que je découvrirais plus tard. J’appris que le Kansas n’entra librement dans l’Union qu’après un violent prélude à la guerre de Sécession, la bataille au cours de laquelle l’épée de John Brown connut le baptême du sang ; que, alors que l’un de mes arrière-arrière-grands-pères, Christopher Columbus Clark, avait été décoré comme soldat de l’Union, on disait que la mère de sa femme était une cousine au second degré de Jefferson Davis, le président de la Confédération ; qu’un autre ancêtre lointain avait été un Cherokee de pure souche. Mais ce lignage était une source de grande honte pour la mère de Toot, qui pâlissait dès qu’on abordait le sujet et avait espéré emporter ce secret dans sa tombe.
Tel était le monde dans lequel mes grands-parents avaient été élevés, au cœur même du pays, enfermé dans les terres, là où les convenances, l’endurance et l’esprit pionnier se combinaient au conformisme, à la suspicion et à un potentiel d’implacable cruauté. Ils avaient grandi à moins de trente-cinq kilomètres l’un de l’autre – ma grand-mère à Augusta, mon grand-père à El Dorado, des villes trop petites pour figurer en caractères gras sur une carte –, et les enfances qu’ils aimaient à évoquer pour moi dépeignaient une Amérique de petites villes à l’époque de la Grande Dépression, dans toute sa splendeur innocente : les parades du 4 Juillet et les films projetés sur un mur de grange, les lucioles placées dans un bocal et le goût des tomates en grappe sucrées comme des pommes, les tempêtes de poussière et celles de grêle, les salles de classe remplies de fils de fermiers cousus dans leurs sous-vêtements de laine au début de l’hiver, qui puaient comme des cochons à mesure que les mois passaient.
Tout paraissait romantique à travers le prisme des souvenirs de mes grands-parents, y compris le traumatisme des faillites bancaires et des saisies de fermes, à cette époque où la dureté des temps était partagée par tous. Il fallait donc prêter une oreille attentive pour déceler les subtiles hiérarchies et les codes tacites qui avaient policé leur prime jeunesse, les distinctions entre des gens qui n’avaient pas grand-chose et vivaient au milieu de nulle part. Cela dissimulait une notion appelée « respectabilité » – il y avait les gens respectables et les gens pas tellement respectables – et, même s’il n’était pas nécessaire d’être riche pour atteindre à la respectabilité, si vous ne l’étiez pas il vous fallait travailler deux fois plus pour y parvenir.
La famille de Toot était respectable. Son père eut un emploi stable durant toute la période de la Dépression, comme gérant d’une station-service pour la Standard Oil. Sa mère fut institutrice jusqu’à la naissance de ses enfants. La maison familiale était impeccablement tenue. La bibliothèque contenait un choix de livres classiques commandés par correspondance. La famille lisait la Bible, mais fuyait généralement les missions d’évangélisation « sous la tente », préférant une forme de méthodisme plus sérieuse qui plaçait la raison au-dessus de la passion et la tempérance au-dessus des deux.
Mon grand-père, lui, posait plus de problèmes. Personne ne savait pourquoi, car les grands-parents qui l’avaient élevé ainsi que son frère aîné, s’ils n’étaient pas riches, étaient des gens convenables, des baptistes qui craignaient Dieu et gagnaient leur vie en travaillant dans les puits de pétrole autour de Wichita. Il n’empêche que Gramps se révéla un garçon assez difficile. Certains voisins en imputaient la responsabilité au suicide de sa mère : après tout, c’était lui, Stanley, un petit garçon de huit ans seulement à l’époque, qui avait trouvé son cadavre. D’autres, moins charitables, secouaient simplement la tête : ce garçon tient de son père, s’accordaient-ils à dire, toujours à courir la gueuse et responsable de la triste disparition de sa femme.
Quelle qu’en fût la raison, la réputation de Gramps était apparemment méritée. A l’âge de quinze ans, il avait été mis à la porte du lycée pour avoir envoyé un coup de poing au proviseur. Pendant les trois années suivantes, il vécut de petits boulots, sautant dans les trains en marche vers Chicago, puis la Californie. Ensuite, il revint au pays et trempa dans des affaires louches, l’alcool, les cartes, les femmes. Comme il aimait à le raconter, il avait eu le nez fin en allant voir du côté de Wichita, où sa famille et celle de Toot s’étaient installées à l’époque, et Toot ne le contredisait pas. Assurément, les parents de cette dernière étaient au courant de ce qu’on racontait sur ce jeune homme, et ils désapprouvèrent fermement la cour qu’il faisait à leur fille. La première fois que Toot amena Gramps chez elle pour le présenter à ses parents, son père, après avoir jeté un regard aux cheveux noirs lissés en arrière de mon grand-père et à son perpétuel sourire conquérant, asséna un jugement sans équivoque :
— Il a l’air d’un rital.
Ça lui était égal, à ma grand-mère. Pour elle, qui venait d’achever ses études d’économie ménagère et qui était fatiguée de la respectabilité, mon grand-père était sans doute un personnage plein de panache. Je les imagine parfois, dans le décor propre à toutes les villes américaines des années d’avant-guerre, lui en pantalon large et maillot de corps amidonné, un chapeau à large bord rejeté en arrière, proposant une cigarette à la jeune fille au beau langage, aux lèvres trop rouges, aux cheveux décolorés et aux jambes si jolies qu’elle aurait pu présenter les modèles du rayon bonneterie au grand magasin du coin. Il lui fait miroiter les grandes villes, les interminables autoroutes, annonce qu’il va bientôt quitter ces grandes plaines désolées, parcourues de poussière, où les grands projets consistent à briguer un poste de directeur de banque et où les distractions se limitent à une limonade au sirop avec une boule de glace et une séance de cinéma le dimanche après-midi, où la peur et le manque d’imagination étouffent les rêves, de sorte que dès le jour de votre naissance vous savez où vous mourrez et qui vous enterrera. Non, il ne va pas finir comme ça, mon grand-père ; il a des rêves, il a des projets.
Il va inoculer à ma grand-mère le virus du voyage qui, tant d’années auparavant, avait poussé leurs ancêtres à tous deux à traverser l’Atlantique et la moitié d’un continent.
Ils s’enfuirent juste au moment de Pearl Harbor, et mon grand-père s’engagea. Ici, l’histoire s’emballe dans ma mémoire, comme dans un vieux film où l’on voit les pages d’un calendrier mural arrachées de plus en plus vite par des mains invisibles, où les gros titres évoquant Hitler et Churchill et Roosevelt et la Normandie défilent à toute vitesse, sur fond d’escadrilles de bombardiers, avec la voix d’Edward R. Murrow et les commentaires de la BBC. Je vois la naissance de ma mère, à la base militaire où est stationné Gramps. Ma grand-mère, c’est Rosie la Riveteuse4, elle travaille sur une chaîne d’assemblage de bombardiers, pendant que mon grand-père patauge dans la boue de France avec l’armée de Patton.
Gramps rentra de la guerre sans avoir jamais vu de véritable combat, et la famille partit pour la Californie. Il entra à Berkeley grâce au GI Bill, la bourse d’études octroyée par l’Etat fédéral aux vétérans après la guerre. Mais la salle de cours se révéla impuissante à contenir ses ambitions, son besoin de mouvement, et à nouveau ce fut le départ. La famille retourna d’abord dans le Kansas, puis passa par plusieurs petites villes du Texas, avant de s’arrêter à Seattle, où ils restèrent assez longtemps pour que ma mère puisse terminer ses études secondaires. Gramps travaillait comme vendeur de meubles. Ils achetèrent une maison et s’installèrent, trouvèrent des partenaires de bridge. Ils étaient contents que ma mère soit bonne élève, mais, lorsqu’on lui proposa d’intégrer avant l’âge habituel l’université de Chicago, mon grand-père lui interdit d’y aller, la trouvant trop jeune pour être indépendante.
 
Et c’est ici que l’histoire aurait pu se terminer : une maison, une famille, une vie respectable. Sauf qu’en mon grand-père persistait sans doute un rêve secret. Je l’imagine debout au bord du Pacifique, les cheveux prématurément grisonnants, sa longue silhouette élancée un peu plus ramassée désormais, en train d’observer l’horizon, de le regarder s’arrondir, et continuant malgré tout à sentir, tout au fond de ses narines, les tours de forage, les enveloppes de maïs et les êtres endurcis qu’il pensait avoir laissés loin derrière lui.
Aussi, lorsque le directeur de son entreprise parla d’un nouveau magasin de meubles prêt à s’ouvrir à Honolulu, en évoquant les possibilités d’affaires pratiquement sans limites dans ces îles qui étaient sur le point de devenir un Etat, il n’hésita pas. Le soir même, il rentra tout droit au domicile conjugal pour faire l’article à ma grand-mère, la convaincre de vendre la maison, de faire les bagages une fois de plus et d’embarquer pour la destination finale de leur voyage, vers l’ouest, vers le soleil couchant…
Il restera toujours ainsi, mon grand-père, toujours à la recherche d’un nouveau départ, d’un moyen de fuir la monotonie des habitudes. A l’époque où la famille arriva à Hawaii, son caractère était, je le présume, entièrement formé – avec sa générosité et son désir de plaire, son mélange maladroit de sophistication et de provincialisme, cette émotivité à fleur de peau qui pouvait l’amener à la fois à manquer de tact et à être facilement blessé. C’était un caractère américain, typique des hommes de sa génération, des hommes qui avaient embrassé les notions de liberté, d’individualisme, séduits par les possibilités illimitées qui s’ouvraient devant eux, mais sans toujours en connaître le prix, et dont l’enthousiasme pouvait aussi bien mener à la lâcheté du maccarthysme qu’à l’héroïsme de la Seconde Guerre mondiale. C’étaient des hommes à la fois dangereux et prometteurs, précisément du fait de leur innocence fondamentale. Des hommes qui, à la fin, seraient déçus.
Mais, en 1960, mon grand-père n’avait pas encore été soumis aux épreuves. Les déceptions allaient venir plus tard, et elles arrivèrent lentement, sans la violence qui aurait pu le faire changer, pour le meilleur ou pour le pire. Au fond de lui, il en était arrivé à se considérer comme une sorte de libre-penseur, voire de bohème. Il lui arrivait de s’adonner à la poésie, il écoutait du jazz, comptait parmi ses meilleurs amis un certain nombre de Juifs qu’il avait connus dans la vente de meubles. Au cours de sa seule incursion au sein d’une religion structurée, il enrôla sa famille dans la congrégation unitarienne universaliste de la ville. Les unitariens l’avaient séduit avec leur doctrine s’inspirant de toutes les grandes religions (« C’est comme si vous aviez cinq religions en une », disait-il). Toot finit par le détourner de cette vision de la chose religieuse (« Bonté divine, Stanley, la religion, ça ne se choisit pas comme les céréales du petit déjeuner ! »), mais si ma grand-mère était plus sceptique de nature et ne suivait pas Gramps dans certaines de ses idées farfelues, son indépendance obstinée, sa détermination à penser par elle-même les amenaient généralement à aligner grosso modo leurs positions.
Tout cela les classait comme vaguement libéraux, même si leurs idées ne furent jamais arrêtées au point de constituer une idéologie affirmée. En cela aussi, ils étaient américains. Aussi, lorsque ma mère rentra un jour en leur annonçant qu’elle avait fait la connaissance, à l’université d’Hawaii, d’un étudiant africain appelé Barack, leur première impulsion fut-elle de l’inviter à dîner. Ce pauvre petit se sent sans doute seul, si loin de chez lui, a dû penser Gramps. Mieux vaut voir à quoi il ressemble, a dû se dire Toot. Quand mon père est apparu à la porte, Gramps a peut-être été immédiatement frappé par la ressemblance de cet Africain avec Nat King Cole, l’un de ses chanteurs préférés. Je l’imagine très bien demandant à mon père s’il chante bien, sans comprendre le regard mortifié que lui décoche ma mère. Gramps est sans doute trop occupé à raconter l’une de ses bonnes plaisanteries ou à se disputer avec Toot à propos de la cuisson des steaks pour remarquer que ma mère a attrapé la main lisse et nerveuse posée à côté de la sienne et la serre. Toot le voit, mais elle est suffisamment bien élevée pour se contenter de se mordre les lèvres avant de proposer le dessert ; son instinct l’avertit de ne pas faire de scène. Après la soirée, ils disent tous les deux que ce jeune homme semble très intelligent, qu’il dégage une grande dignité, avec ses gestes mesurés, sa façon élégante de poser une jambe par-dessus l’autre… sans parler de cet accent !
Mais laisseront-ils leur fille l’épouser ?
Nous ne le savons pas encore. L’histoire, à ce stade, ne donne pas assez d’explications.
En vérité, comme la majeure partie des Américains de l’époque, ils n’avaient jamais accordé beaucoup d’intérêt aux Noirs. Les lois de ségrégation raciale avaient été introduites dans le Nord, au Kansas, bien avant la naissance de mes grands-parents, mais, autour de Wichita au moins, elles se manifestaient sous une forme atténuée, moins officielle, sans la violence qui prévalait dans le Sud profond. Les codes tacites qui régissaient la vie des Blancs réduisaient les contacts entre les races à un minimum. Quand il arrive que des Noirs traversent le Kansas des souvenirs de mes grands-parents, les images sont fugaces : une fois de temps en temps, des Noirs viennent faire un tour sur les champs de pétrole, pour se louer ; des femmes noires viennent à domicile laver le linge des Blancs ou faire le ménage. Les Noirs sont là sans être là, comme Sam le pianiste, ou Beulah la bonne, ou Amos et Andy à la radio, présences indistinctes, silencieuses, qui ne provoquent ni passion ni peur.
La question raciale avait commencé à s’introduire dans leur vie lorsque ma famille s’installa au Texas. Au cours de sa première semaine de travail, Gramps bénéficia de quelques conseils amicaux dispensés par ses collègues vendeurs sur la façon de traiter les clients noirs et mexicains :
— Si les gens de couleur veulent voir la marchandise, il faut qu’ils viennent après la fermeture et qu’ils se débrouillent pour la livraison.
Plus tard, à la banque où elle travaillait, Toot fit la connaissance de l’agent d’entretien, un grand Noir très digne, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qu’elle a toujours appelé M. Reed. Un jour, alors qu’ils étaient en train de bavarder dans le couloir, une secrétaire fit irruption et apostropha Toot en lui jetant que jamais, au grand jamais, il ne fallait « appeler un nègre “Monsieur” ». Peu après, Toot retrouva M. Reed en train de pleurer silencieusement dans un coin. Lorsqu’elle lui demanda ce qui se passait, il se redressa, s’essuya les yeux, et lui répondit par une autre question :
— Qu’avons-nous donc fait pour être traités si méchamment ?
Ma grand-mère ne sut que répondre ce jour-là, mais la question continua à lui trotter dans la tête, et elle en discutait parfois avec Gramps, le soir, quand ma mère était couchée. Ils décidèrent que Toot continuerait à appeler M. Reed « Monsieur », même si elle comprenait fort bien, avec un mélange de soulagement et de tristesse, la distance prudente que celui-ci observait désormais lorsqu’il leur arrivait de se croiser dans les couloirs. Gramps, de son côté, commença à décliner les invitations de ses collègues qui lui proposaient d’aller boire une bière ensemble, au prétexte qu’il devait rentrer pour éviter de s’attirer les foudres de bobonne. Ils se replièrent sur eux-mêmes, se fermèrent, en proie à une vague appréhension, comme s’ils étaient pour toujours des étrangers dans la ville.
C’est ma mère qui souffrit le plus de cette mauvaise atmosphère. Elle avait onze ou douze ans à l’époque, elle était enfant unique et venait tout juste de se sortir d’un mauvais épisode d’asthme. La maladie, ainsi que les nombreux déménagements, en avait fait une solitaire, joyeuse et dotée d’un bon caractère, certes, mais qui aimait se réfugier dans les livres et faire de longues promenades toute seule. Et Toot s’inquiétait. Elle craignait que ce dernier déménagement n’ait encore accentué ces dispositions chez sa fille.
Ma mère se fit peu d’amies dans sa nouvelle école. On se moquait d’elle à cause de son prénom, Stanley Ann (l’une des idées les moins judicieuses de son père, qui aurait voulu un garçon). Stanley Steamer5, ou encore Stan the Man6, ainsi la surnommait-on. En rentrant après son travail, Toot la retrouvait généralement seule dans la cour de devant, assise au bord de la galerie, les jambes pendantes, ou couchée dans l’herbe, perdue dans quelque rêverie solitaire.
A une exception près. Cela se passa par une journée chaude, sans vent. Toot, en rentrant, trouva un attroupement d’enfants devant la clôture de la maison. En s’approchant, elle entendit des rires forcés, elle vit des enfants aux visages grimaçants de colère et de dégoût, et ces enfants scandaient d’une voix aiguë :
— Elle est amoureuse des nègres !
— C’est une sale Yankee !
— Elle est amoureuse des nègres !
A la vue de la mère de leur victime, ils détalèrent. Mais l’un des garçons prit le temps de lancer la pierre qu’il avait à la main par-dessus la clôture. Toot suivit des yeux la trajectoire du caillou, qui tomba au pied d’un arbre. C’est alors qu’elle aperçut la cause de cette effervescence : ma mère et une petite fille noire du même âge étaient couchées côte à côte à plat ventre dans l’herbe, les jupes relevées au-dessus des genoux, les orteils enfoncés dans le sol, les têtes posées sur les mains, plongées dans un livre. De loin, les deux petites filles semblaient parfaitement calmes, tranquilles, étendues à l’ombre de l’arbre. C’est en s’approchant que Toot s’aperçut que la petite fille noire tremblait de tous ses membres et que les yeux de ma mère étaient brillants de larmes. Paralysées de peur, les fillettes restaient immobiles. Ma grand-mère se pencha et leur posa une main apaisante sur la tête.
Puis elle leur dit :
— Si vous voulez jouer, les filles, alors rentrez, nom d’une pipe ! Allez, venez. Toutes les deux.
Elle releva ma mère et tendit la main à l’autre petite fille, mais avant de lui laisser le temps de prononcer un mot de plus celle-ci se mit debout d’un seul bond, prit ses jambes à son cou et disparut bientôt dans la rue.
Gramps fut hors de lui lorsqu’il apprit ce qui s’était passé. Il interrogea ma mère, nota des noms. Le lendemain, il prit sa matinée pour aller parler au principal du collège. Il appela personnellement les parents de certains coupables pour leur dire sa façon de penser. Et, de chaque adulte interpellé, il obtint la même réponse :
— Vous feriez mieux de dire deux mots à votre fille, monsieur Dunham. Les petites filles blanches ne jouent pas avec des filles de couleur dans cette ville.
 
Il est difficile de savoir quel poids donner à ces épisodes, s’ils furent déterminants, ou s’ils ressortent seulement à la lueur d’événements ultérieurs. Chaque fois qu’il abordait ce sujet, Gramps répétait avec insistance que la famille avait quitté le Texas en partie à cause de son malaise devant ce racisme. Toot était plus prudente. Un jour, alors que nous étions seuls, elle me confia qu’ils avaient quitté le Texas uniquement parce que Gramps ne réussissait pas très bien dans ses affaires, et parce qu’un ami de Seattle lui avait promis mieux sur place. Selon elle, le mot « racisme » ne faisait même pas partie de leur vocabulaire à l’époque.
— Ton grand-père et moi, nous pensions qu’il fallait traiter les gens correctement, Bar. C’est tout.
C’est une personne avisée, ma grand-mère, elle se méfie des grands sentiments ou des grandes déclarations, elle se contente du bon sens. C’est pour cela que j’ai tendance à ajouter foi à son récit des événements. Il correspond à ce que je sais de mon grand-père, à sa propension à réécrire son histoire afin de la conformer à l’image qu’il souhaite avoir de lui-même.
Et pourtant, je n’écarte pas tout à fait les souvenirs de Gramps, même enjolivés ; je ne les considère pas comme un acte de révisionnisme blanc. Je ne le peux pas, précisément parce que je sais à quel point Gramps croyait en ses fictions, combien il aurait aimé qu’elles soient réelles, même s’il ne savait pas toujours comment les rendre telles. Après le Texas, je soupçonne que les Noirs ont été intégrés dans ces fictions, dans l’histoire qui s’est introduite dans ses rêves. Dans son esprit, la situation de la race noire, ses souffrances, ses plaies se mélangeaient avec les siennes : le père absent et le parfum de scandale, la mère qui l’avait abandonné, la cruauté des autres enfants, la découverte qu’il n’était pas un garçon aux cheveux blonds, qu’il avait une tête de « rital ». Le racisme faisait partie de ce passé, son instinct le lui disait, il faisait partie de ces conventions, de cette respectabilité et de ce statut, des grimaces, des chuchotements et des commérages qui l’avaient laissé sur le seuil, à regarder à l’intérieur.
Cet instinct a son importance, je pense. Pour bien des Blancs de la génération et de l’origine de mes grands-parents, l’instinct courait en direction opposée, en direction de la révolte. Et même si les relations entre Gramps et ma mère étaient déjà tendues à l’époque de leur arrivée à Hawaii – elle ne lui pardonna jamais tout à fait son instabilité, son caractère souvent violent, et ses manières grossières, brutales, lui faisaient honte –, ce fut son désir d’effacer le passé, sa confiance dans la possibilité de recréer un monde de toutes pièces qui se révélèrent son legs le plus durable. Qu’il s’en rende compte ou non, le spectacle de sa fille avec un Noir était une fenêtre qui laissait entrevoir, à un niveau profondément enfoui et inexploré, ce qui se passait au fond de lui.
Mais cette prise de conscience de son être profond, lui eût-elle été accessible, n’en aurait pas rendu pour autant le choix de ma mère plus facile à avaler. En réalité, le mariage et le moment où il eut lieu restent un peu opaques, il demeure une somme de détails que je n’ai jamais tout à fait eu le courage d’explorer. On ne m’a jamais fait le récit d’un véritable mariage, avec le gâteau, l’alliance, la conduite de la fiancée à l’autel. Il n’y eut aucun membre de la famille pour y assister. Il n’est même pas sûr que les familles du Kansas aient été vraiment prévenues. Juste une petite cérémonie civile, un juge de paix. Tout l’ensemble paraît si fragile rétrospectivement, si improvisé. Et peut-être est-ce ce que mes grands-parents souhaitaient, une épreuve qui passerait, juste une affaire de temps, il suffirait qu’ils serrent les dents et ne provoquent pas de catastrophe.
Dans cette hypothèse, ils avaient mal évalué non seulement la tranquille détermination de ma mère, mais également l’intensité de leurs propres émotions. Pour commencer, il y eut l’arrivée du bébé, quatre kilos soixante, avec dix orteils et dix doigts, et qui réclamait son lait. Qu’auraient-ils pu faire contre cela ?
Le temps et le lieu se liguèrent alors, transformant un malheur potentiel en quelque chose de tolérable, et même en source de fierté. Autour de quelques bières partagées avec mon père, Gramps écoutait son nouveau gendre parler politique ou économie, évoquer des endroits lointains tels que Whitehall et le Kremlin, et s’imaginait voir l’avenir. Il se mit à lire les journaux plus attentivement, y trouva les premiers articles sur le nouveau credo intégrationniste de l’Amérique, et décida en esprit que le monde rétrécissait, que les sympathies changeaient, que la famille qui venait de Wichita se trouvait désormais aux avant-postes de la Nouvelle Frontière de Kennedy et du magnifique rêve du pasteur Martin Luther King. Comment l’Amérique pourrait-elle envoyer des gens dans l’espace et garder ses citoyens noirs en esclavage ?
Dans l’un de mes premiers souvenirs, je me revois assis sur les épaules de mon grand-père lorsque les astronautes de l’une des missions Apollo regagnèrent la base de Hickam après un atterrissage réussi. Je me souviens que les astronautes, en lunettes d’aviateur, étaient très loin, à peine visibles à travers la porte d’une chambre d’isolation. Mais Gramps a toujours juré que l’un d’eux m’avait fait un signe de la main, et que j’avais répondu. Cela faisait partie de l’histoire qu’il s’était racontée. Avec son gendre noir et son petit-fils café au lait, Gramps était entré dans l’ère spatiale.
Et quel meilleur port d’embarquement que Hawaii, nouveau membre de l’Union, pouvait-il y avoir pour cette nouvelle aventure ? Aujourd’hui encore, avec une population multipliée par quatre, avec Waikiki, sa succession de fast-foods jouxtant ses vidéo-clubs pornographiques, ses lotissements qui investissent inexorablement le moindre repli de colline, j’arrive à retracer mes premiers pas dans cette île, à être subjugué par sa beauté. L’étendue bleue, tremblante, du Pacifique. Les falaises recouvertes de mousse et la fraîcheur des cascades de Manoa Falls, avec leurs fleurs de gingembre et la canopée des hauts arbres vibrante du chant d’invisibles oiseaux. Le tonnerre des vagues du North Shore, qui viennent s’écrouler comme au ralenti. Les ombres qui tombent des pics de Pali. L’air lourd, parfumé.
Hawaii ! Pour ma famille, arrivée en 1959, c’était sans doute comme si la terre elle-même, lasse des armées déchaînées, de la civilisation et de son cortège de cruautés, avait fait jaillir cette chaîne de rochers d’émeraude afin que des pionniers venus du monde entier puissent peupler la terre d’enfants bronzés par le soleil. L’horrible conquête du peuple d’Hawaii à coups de traités avortés et de maladies invalidantes apportées par les missionnaires, l’accaparement du riche sol volcanique par les compagnies américaines pour la culture de la canne à sucre et les plantations d’ananas, le système de contrats qui forçait les immigrants japonais, chinois et philippins à rester courbés de l’aube au coucher du soleil dans ces mêmes champs, l’internement des Américano-Japonais pendant la guerre, tout cela, c’était encore l’histoire récente. Et pourtant, à l’arrivée de ma famille, c’était effacé en quelque sorte de la mémoire collective, comme une brume matinale évaporée aux rayons du soleil. Il y avait trop de races, avec un pouvoir interne trop diffus, pour imposer le système rigide de castes du continent. Et si peu de Noirs que le plus acharné des ségrégationnistes pouvait tranquillement profiter de ses vacances, sachant que le mélange des races qui avait cours à Hawaii n’avait rien de commun avec l’ordre établi chez lui.
Par conséquent, la légende avait fait de Hawaii un véritable melting pot, une expérience d’harmonie raciale. Gramps, qui entrait en contact avec une quantité de gens par son métier, se jeta dans la défense de la cause de l’entente mutuelle. Un vieux livre de Dale Carnegie, Comment se faire des amis et influencer les autres, trône toujours dans sa bibliothèque. Et quand j’eus un peu grandi, je sus reconnaître le ton jovial, familier, dont il usait sans doute parce qu’il avait décrété qu’il l’aiderait à gagner des clients. Il fourrait des photos de famille sous le nez de parfaits étrangers et leur racontait l’histoire de sa vie ; il donnait de vigoureuses poignées de main au facteur ou racontait des blagues de mauvais goût aux serveuses quand nous allions au restaurant.
Ces extravagances me hérissaient, mais des gens plus indulgents qu’un petit-fils appréciaient son côté original, de sorte que, s’il n’a jamais gagné beaucoup d’influence, il se fit un large cercle d’amis. Un Américano-Japonais qui s’appelait Freddy et tenait un petit marché près de chez nous mettait de côté pour nous ses meilleurs akus pour le sashimi et me donnait des bonbons au riz emballés dans des papiers comestibles. Assez souvent, les Hawaiiens qui travaillaient au magasin de mon grand-père comme livreurs nous invitaient à manger le poi et le cochon grillé, que Gramps engloutissait de bon cœur (Toot se contentait de tirer sur ses cigarettes, attendant le moment de rentrer et de pouvoir se faire des œufs brouillés). Parfois, j’accompagnais Gramps à Ali’i Park, où il aimait jouer aux dames avec des vieux Philippins qui fumaient des cigares bon marché et crachaient le jus de noix de bétel comme si c’était du sang. Et je me souviens encore de ce petit matin où, bien avant le lever du soleil, un Portugais à qui mon grand-père avait accordé un bon prix sur un ensemble canapé vint nous prendre pour aller pêcher au harpon à Kailua Bay. A la lueur d’une lanterne à gaz accrochée à la cabine de la petite barque de pêche, je vis les hommes descendre dans une eau noire d’encre, avec leurs lampes luisantes sous la surface, puis remonter avec un gros poisson chatoyant qui frétillait au bout d’un harpon. Gramps me dit son nom en hawaiien, humu-humu-nuku-nuku-apuaa. Nous répétâmes ce nom à l’envi pendant tout le trajet de retour.
Dans cet environnement, mon origine raciale ne causa pas beaucoup de problèmes à mes grands-parents, et ils adoptèrent rapidement l’attitude méprisante que les habitants de l’île réservaient aux visiteurs manifestant ce genre de souci. Parfois, lorsque Gramps voyait des touristes me regarder jouer dans le sable, il s’approchait d’eux et leur chuchotait, sur le ton respectueux qui s’imposait, que j’étais l’arrière-petit-fils du roi Kamehameha, le premier monarque d’Hawaii.
— Bar, je suis sûr que tu as ta photo dans des centaines d’albums, de l’Idaho jusqu’au Maine, se plaisait-il à me dire avec un large sourire.
Cette anecdote est ambiguë, à mon avis. J’y vois une stratégie déployée pour échapper aux questions difficiles. Et pourtant, Gramps en racontait aussi volontiers une autre, celle de cette touriste qui, me voyant nager, commenta mes exploits sans savoir à qui elle s’adressait, en disant que « pour ces Hawaiiens, nager, ça doit leur venir naturellement ». A quoi il répondit que c’était difficile à savoir, ajoutant : « Il se trouve que ce garçon est mon petit-fils, sa mère est du Kansas, son père est de l’intérieur du Kenya, et l’océan est à des centaines de kilomètres de chez eux. »
Pour mon grand-père, la question de la race n’était plus un problème brûlant. Car si l’ignorance était toujours bien ancrée en certaines régions, on pouvait raisonnablement supposer que le reste du monde rattraperait bientôt son retard.
 
Finalement, je suppose que telle était la véritable essence de tous les récits concernant mon père. Ils parlaient moins de l’homme lui-même que des transformations qui s’étaient opérées sur les personnes qui l’entouraient, du lent processus par lequel l’attitude de mes grands-parents avait évolué vis-à-vis de la question raciale. Ils étaient la voix d’un état d’esprit qui s’était emparé de la nation au cours de la brève période située entre l’élection de Kennedy et l’adoption du Voting Rights Act ; ils proclamaient la victoire apparente de l’universalisme sur l’esprit de clocher et l’étroitesse d’esprit, et l’apparition d’un nouveau monde de lumière, où les différences entre les races et les cultures seraient un enrichissement, un attrait, peut-être même un ennoblissement. C’était une bonne fiction, une fiction qui ne me hante pas moins qu’elle n’a hanté ma famille, car elle évoque quelque paradis perdu qui s’étend au-delà de la simple enfance.
Il n’y avait qu’un seul problème : mon père était absent. Il avait quitté le paradis, et rien de ce que ma mère ou mes grands-parents me racontaient ne pouvait éliminer ce simple fait, ce fait irréfutable. Leurs histoires ne me racontaient pas pourquoi il était parti. Elles ne pouvaient me décrire à quoi les choses auraient ressemblé s’il était resté. De même que l’agent d’entretien, M. Reed, ou la fillette noire qui se sauvait dans une rue texane, soulevant la poussière dans sa course éperdue, mon père devint un personnage secondaire venant étayer le récit de quelqu’un d’autre. Un personnage séduisant – l’extraterrestre au grand cœur, le mystérieux étranger qui sauve la ville et gagne les faveurs de la fille –, mais un personnage secondaire.
Je ne blâme pas véritablement ma mère ou mes grands-parents. Mon père préférait peut-être l’image de lui qu’ils avaient créée. Peut-être même a-t-il été complice de cette création. Dans une interview donnée au Honolulu Star-Bulletin à l’occasion de sa remise de diplôme, il apparaît réservé et responsable, tel un étudiant modèle, ambassadeur de son continent. Il reproche sans acrimonie à l’université d’héberger les étudiants étrangers dans des résidences universitaires tout en les forçant à assister à des programmes destinés à promouvoir la compréhension culturelle, ce qui, selon lui, les empêche d’accéder à l’exercice qu’ils recherchent. Bien que n’ayant pas connu de problèmes lui-même, il décèle une autoségrégation et une discrimination manifestes dans les différents groupes ethniques, et il fait remarquer avec une ironie mordante qu’il arrive parfois à des « Causasiens » de subir des préjudices à Hawaii. Mais si son jugement est sans illusion, il prend bien soin de terminer sur une note heureuse : il est un domaine, entre autres, où Hawaii est un exemple pour les autres nations, c’est la volonté des races de travailler ensemble à un développement commun, chose que les Blancs, ailleurs, se refusent trop souvent à faire.
J’ai découvert cet article, rangé avec mon acte de naissance et de vieux certificats de vaccination, quand j’étais au lycée. C’est un texte bref, avec une photo de lui. Il n’y est pas fait mention de ma mère ou de moi-même, et je me demande si cette omission était intentionnelle de la part de mon père, en prévision de sa longue absence. Peut-être le journaliste n’a-t-il pas posé de questions personnelles, intimidé par les manières impérieuses de mon père ; ou peut-être était-ce une décision de la rédaction, qui souhaitait s’en tenir à un récit simple. Je me demande également si cette omission a provoqué une dispute entre mes parents.
Je ne l’aurais pas remarqué à l’époque, car j’étais trop jeune pour comprendre que j’étais censé avoir un père à demeure, de même que j’étais trop jeune pour savoir que j’avais besoin d’une race. Pendant une période d’une brièveté improbable, il semble que mon père s’était trouvé sous le même charme que ma mère et ses parents. Et pendant les six premières années de ma vie, même si ce charme était rompu et que les mondes qu’ils pensaient avoir délaissés les réclamaient l’un et l’autre, j’occupai la place qui avait été celle de leurs rêves.


1. Clé en or symbole de la société honorifique universitaire « Phi Beta Kappa », qui a pris pour nom les trois premières lettres grecques de la devise « Philosophia biou kubernetes » (« Amour de la Sagesse, guide de la vie »).
2. Antebellum désigne la période précédant la guerre de Sécession dans le sud des Etats-Unis, et octoroon une personne ayant un huitième de sang blanc.
3. Peinture de Grant Wood représentant un homme tenant une fourche et une femme devant une maison de style gothique.
4. Célèbre affiche représentant une femme montrant ses biceps, symbolisant l’ouvrière capable de remplacer à l’usine son homme parti au front, pour participer à la production du matériel de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale.
5. Nom d’une automobile à vapeur fabriquée par les frères Stanley au début du vingtième siècle.
6. Surnom d’un célèbre joueur de base-ball.
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La route de l’ambassade était bouchée par un enchevêtrement de voitures, motos, tricycles, bus et minibus croulant sous deux fois trop de passagers, et tout cela formait une procession de roues et de membres qui se battaient pour se faire une place dans la chaleur de l’après-midi. Nous progressâmes de quelques centimètres, puis fûmes stoppés dans notre esquisse d’élan ; il y eut une ouverture, puis nous fûmes de nouveau contraints à l’arrêt. Notre chauffeur de taxi chassa un groupe de jeunes colporteurs venus nous proposer du chewing-gum et des cigarettes, avant d’éviter de justesse un scooter occupé par une famille entière. Le père, la mère, le fils et la fille se penchaient comme un seul homme dans le virage, la bouche fermée par un mouchoir destiné à les protéger des gaz d’échappement, ce qui les faisait ressembler à une famille de bandits. Le long de la route, des femmes au teint foncé, ratatinées, vêtues de sarongs marron à la couleur passée, entassaient des montagnes de fruits mûrissants dans des paniers de paille, et un duo de mécaniciens accroupis devant leur garage à ciel ouvert démontait un moteur en chassant nonchalamment les mouches. Derrière eux, la terre brune en pente accueillait une décharge fumante dans laquelle deux bambins à la tête ronde chassaient frénétiquement une poule noire décharnée. Les petits glissèrent dans la boue, les enveloppes de maïs et les feuilles de bananiers, en poussant des cris de plaisir, avant de disparaître de l’autre côté, engloutis par le chemin de terre.
Les choses s’arrangèrent lorsque nous atteignîmes l’autoroute, et enfin le taxi nous déposa devant l’ambassade, où deux Marines vêtus d’élégants uniformes nous saluèrent d’un signe de tête. Dans les jardins, le vacarme de la rue fut remplacé par le rythme régulier des taille-haies. Le patron de ma mère était un Noir corpulent aux cheveux coupés ras, saupoudrés de gris sur les tempes. Les larges plis d’un drapeau américain retombaient de la hampe dressée derrière son bureau. Il me gratifia d’une ferme poignée de main.
— Comment vas-tu, jeune homme ?
Il sentait l’après-rasage et son col amidonné semblait lui scier le cou.
Planté devant lui, je répondis avec application à ses questions sur les progrès de mes études. L’air, dans le bureau, était frais et sec, comme au sommet des montagnes : la brise pure et grisante des privilèges.
Notre petite conversation terminée, ma mère m’installa dans la bibliothèque pendant qu’elle retournait à son travail. Je finis mes bandes dessinées et les devoirs qu’elle m’avait fait apporter, puis je me levai pour aller flâner à travers les rayons. Les livres ne présentaient pas grand intérêt pour un garçon de neuf ans : c’étaient surtout des rapports de la Banque mondiale, des relevés topographiques, des plans de développement quinquennaux. Mais, dans un coin, je découvris une collection de Life, tous soigneusement présentés dans des classeurs de plastique clair. Je parcourus les publicités accrocheuses – les pneus Goodyear et Dodge Fever, Zenith TV (« Pourquoi pas ce qu’il y a de mieux ? ») et les soupes Campbell (« Mmmmm, c’est bon ! »), des hommes en col montant blanc versant du Seagram sur de la glace pendant que des femmes en minijupe rouge les couvaient d’un regard admiratif – et me sentis vaguement rassuré. Plus loin, je tombai sur une photo qui illustrait un article, et j’essayai de deviner le sujet avant de lire la légende. Une photo de petits Français qui couraient dans des rues pavées : c’était une scène joyeuse, un jeu de cache-cache après une journée de classe et de corvées, et leurs rires évoquaient la liberté. La photo d’une Japonaise tenant délicatement une petite fille nue dans une baignoire à peine remplie : ça, c’était triste. La petite fille était malade, ses jambes étaient tordues, sa tête tombait en arrière contre la poitrine de sa mère, la figure de la mère était crispée de chagrin, peut-être se faisait-elle des reproches…
Puis j’en arrivai à la photo d’une homme âgé qui portait des lunettes noires et un imperméable. Il marchait le long d’une route déserte. Je ne parvins pas à deviner de quoi parlait cette photo ; le sujet n’avait rien d’extraordinaire. Sur la page suivante, il y en avait une autre : c’était un gros plan sur les mains du même homme. Elles montraient une étrange pâleur, une pâleur qui n’était pas naturelle, comme si la peau avait été vidée de son sang. Je retournai à la première photo, et je remarquai les cheveux crépus de l’homme, ses lèvres épaisses et larges, son nez charnu, et le tout avait cette même teinte irrégulière, spectrale.
Il est sans doute gravement malade, me dis-je. Victime d’une irradiation, peut-être, ou albinos. J’avais vu un albinos dans la rue quelques jours auparavant, et ma mère m’avait donné des explications. Mais lorsque je lus les mots qui accompagnaient la photo, je vis que ce n’était pas cela du tout. L’homme avait reçu un traitement chimique pour éclaircir sa peau, disait l’article. Il l’avait payé de ses propres deniers. Il disait regretter d’avoir essayé de se faire passer pour un Blanc, se désolait de la manière catastrophique dont l’expérience avait tourné. Mais les résultats étaient irréversibles. Il existait des milliers de gens comme lui en Amérique, des Noirs, hommes et femmes, qui s’étaient soumis au même traitement à la suite de publicités qui leur avaient promis le bonheur, une fois devenus blancs.
Je sentis la chaleur envahir mon visage et mon cou. Mon estomac se serra ; les caractères devinrent flous. Ma mère était-elle au courant ? Et son patron ? Pourquoi était-il si calme, à lire ses rapports, quelques mètres plus loin, au bout du couloir ? Je ressentis le besoin urgent de sauter à bas de mon siège, de leur montrer ce que je venais d’apprendre, de leur demander de m’expliquer, ou de me rassurer. Mais quelque chose me retint. Comme dans les rêves, j’étais privé de voix, incapable d’articuler les mots traduisant cette peur nouvelle pour moi.
Lorsque ma mère vint me chercher pour me ramener à la maison, mon visage était souriant, et les magazines avaient retrouvé leur place. La pièce, l’atmosphère étaient aussi tranquilles qu’avant.
 
A cette époque, nous vivions en Indonésie depuis plus de trois ans, car ma mère s’était mariée avec un Indonésien du nom de Lolo, qu’elle avait rencontré, lui aussi, à l’université de Hawaii. Son nom signifiait « fou » en hawaiien, ce qui faisait bien rire Gramps, mais cela ne lui allait pas du tout, car Lolo possédait les bonnes manières et l’aisance de son peuple. Il était petit, beau, brun de peau, avec d’épais cheveux noirs et des traits qui pouvaient parfaitement le faire passer pour un Mexicain, ou un Samoan. Il jouait bien au tennis, son sourire était étrangement immuable, et son caractère toujours égal. Pendant deux années, de mes quatre ans à mes six ans, il endura d’interminables parties d’échecs avec Gramps et de longues parties de catch avec moi. Lorsque ma mère, un beau jour, me fit asseoir pour m’apprendre que Lolo lui avait fait sa demande et qu’il voulait nous emmener avec lui dans un pays lointain, je n’en fus pas surpris et n’émis pas d’objection. Je lui demandai quand même si elle l’aimait, car j’étais au monde depuis assez longtemps pour savoir que ce genre de chose était important. Le menton de ma mère se mit à trembler, comme il continue de le faire quand elle lutte contre les larmes, et elle me prit dans ses bras pour me serrer longuement, ce qui me fit me sentir très courageux, même si je ne savais pas vraiment pourquoi.
Lolo quitta Hawaii très vite après cela, et nous passâmes de longs mois en préparatifs : passeports, visas, billets d’avion, réservations d’hôtel, et toute une série de vaccins. Pendant que de notre côté nous faisons nos bagages, mon grand-père sortit un atlas et repéra les noms de l’archipel indonésien : Java, Bornéo, Sumatra, Bali. Il me dit qu’il se rappelait certains noms parce qu’il avait lu Joseph Conrad quand il était petit. On les appelait alors les Iles-aux-Epices, nom enchanteur, enveloppé de mystère.
— Il paraît qu’il y a encore des tigres là-bas, s’émerveilla-t-il, toujours lisant. Et des orangs-outans.
Tout à coup, il me regarda, les yeux écarquillés :
— Il paraît qu’il y a même des chasseurs de têtes !
Toot, pour sa part, appela le Département d’Etat pour demander si le pays était stable. La personne qu’elle eut l’informa que la situation était sous contrôle. Cela ne l’empêcha pas de nous forcer à emporter plusieurs malles remplies de nourriture, contenant entre autres du Tang, du lait en poudre, des boîtes de sardines.
— On ne sait pas ce qu’ils mangent, ces gens-là, dit-elle d’un ton sans réplique.
Ma mère soupira, mais Toot rajouta plusieurs boîtes de bonbons pour me gagner à sa cause.
Enfin, nous embarquâmes dans un avion de la Pan Am pour entreprendre notre vol autour du globe terrestre. Pour l’occasion, je portais une chemise blanche à manches longues et une cravate grise agrafable. Les hôtesses me pourvurent de puzzles et d’un surplus de cacahuètes, ainsi que d’une paire d’ailes de pilote en métal que j’accrochai au-dessus de ma poche de poitrine.
Nous fîmes une escale de trois jours au Japon. Nous marchâmes sous une pluie glacée pour aller voir le grand bouddha de bronze de Kamakura. Nous dégustâmes aussi de la glace au thé vert à bord d’un ferry qui naviguait sur des lacs de haute montagne. Le soir, ma mère étudiait des fiches descriptives.
En sortant de l’avion à Djakarta, où le tarmac tremblait de chaleur sous le soleil qui chauffait comme un four, je pris sa main et la tins serrée, déterminé à la protéger contre tout et tous.
Lolo était là pour nous accueillir, avec quelques kilos de plus et une épaisse moustache qui surmontait désormais son sourire. Il embrassa ma mère, me fit sauter en l’air et nous demanda de suivre un petit homme sec qui, longeant l’importante file d’attente à la douane, porta nos bagages tout droit jusqu’à une voiture qui nous attendait. Le petit homme chargea nos affaires dans le coffre avec bonne humeur. Ma mère tenta de lui dire quelque chose, mais il se contenta de rire en hochant la tête. Les gens nous entouraient, parlant à toute vitesse dans une langue que je ne connaissais pas, dégageant une odeur inconnue. Pendant un long moment, nous observâmes Lolo, en grande discussion avec un groupe de soldats en uniforme brun. Les militaires portaient des armes à leur ceinturon, mais ils semblaient être d’humeur joviale, car ils rirent à une chose que leur dit Lolo. Quand, enfin, il vint nous rejoindre, ma mère demanda si les soldats allaient vérifier nos bagages.
— Ne t’inquiète pas… on s’est occupé de tout, répondit-il en s’installant au volant. Ce sont des amis à moi.
Il nous dit que la voiture, elle, était empruntée, mais qu’il avait acheté une moto toute neuve… une japonaise… c’était suffisant pour l’instant. La nouvelle maison était terminée ; il ne restait plus qu’à mettre la dernière touche. J’étais déjà inscrit dans une école proche, et la famille et les parents étaient impatients de faire notre connaissance.
Pendant qu’il s’entretenait avec ma mère, je passai la tête par la vitre arrière pour contempler le paysage qui défilait, uniformément brun et vert, les villages qui cédaient la place à la forêt, dans une odeur de diesel et de fumée de bois. Des hommes et des femmes arpentaient les rizières, tels des échassiers, le visage caché par leurs larges chapeaux de paille. Un petit garçon trempé comme une soupe, assis sur le dos d’un buffle d’eau à l’expression stupide, lui fouettait la croupe avec un bambou.
Les rues devinrent plus animées, bordées de petites boutiques, de petits marchés, encombrées d’hommes tirant des charrettes chargées de gravier et de bois. Les immeubles grandirent, semblables à ceux de Hawaii – Lolo nous montra l’hôtel Indonesia, très moderne, selon lui, et le nouveau centre commercial, blanc et rutilant –, mais un petit nombre seulement d’entre eux dépassaient les arbres qui, maintenant, rafraîchissaient la route. Lorsque nous passâmes devant une rangée de grandes maisons avec des haies et des postes de garde, ma mère prononça des mots que je ne saisis pas complètement, quelque chose à propos du gouvernement et d’un homme appelé Sukarno.
— Qui c’est, Sukarno ? criai-je depuis le siège arrière.
Lolo ne parut pas m’entendre. En revanche, il toucha mon bras et désigna un point devant nous.
— Regarde, dit-il en levant le doigt.
En retrait de la route, je vis s’élever un géant haut comme au moins dix étages, avec un corps d’homme et une tête de singe.
— C’est Hanuman, expliqua mon beau-père alors que nous contournions la statue. Le dieu-singe.
Je me retournai dans mon siège, hypnotisé par ce personnage solitaire, si sombre sous le soleil, qui semblait prêt à s’élever dans les airs, planté au milieu de la circulation de pauvres mortels qui tourbillonnait à ses pieds.
— C’est un grand guerrier, affirma Lolo avec conviction. Fort comme cent hommes. Quand il se bat contre les démons, il n’est jamais vaincu.
La maison se trouvait dans un quartier en construction, à la périphérie de la ville. La route traversa un pont étroit jeté sur une large rivière marron. D’en haut, je vis des villageois en train de se baigner et de laver du linge le long des rives pentues. Puis l’asphalte de la route qui serpentait au milieu de petites boutiques et de bungalows passés à la chaux fut remplacé par du gravier, et ensuite par de la terre battue. Enfin, nous nous engageâmes sur les étroits sentiers du kampong1.
La maison était modeste, en stuc et en briques rouges, mais elle était ouverte et aérée, avec un grand manguier dans la petite cour de devant. Lorsque nous franchîmes la porte, Lolo m’annonça qu’il avait une surprise pour moi. Mais il n’eut pas le temps de donner de plus amples explications, car un hurlement assourdissant tomba du sommet de l’arbre. Ma mère et moi fîmes un bond en arrière. Une grande créature poilue dotée d’une mince tête plate et de longs bras menaçants sauta sur une branche basse.
— Un singe ! m’écriai-je.
— Un grand singe, rectifia ma mère.
Lolo sortit une cacahuète de sa poche et la tendit à l’animal, qui s’empressa de l’attraper.
— Il s’appelle Tata, dit-il. Je l’ai rapporté de très loin, de Nouvelle-Guinée, spécialement pour toi.
Je fis quelques pas en avant pour aller y voir de plus près, mais Tata me dévisageait d’un regard noir et soupçonneux, prêt, me sembla-t-il, à se jeter sur moi. Je jugeai plus prudent de ne pas bouger.
— N’aie pas peur, me rassura Lolo en tendant une nouvelle cacahuète à l’animal. Il est attaché. Viens… il y a autre chose.
Je regardai ma mère, qui m’adressa un sourire hésitant. Dans l’arrière-cour, nous nous retrouvâmes dans une sorte de zoo : je vis des poulets et des canards qui couraient en tous sens, un grand chien jaune qui émettait un son sinistre quand il aboyait, deux oiseaux de paradis, un cacatoès blanc et enfin deux bébés crocodiles, à demi immergés dans un étang clôturé, près de la limite de la propriété. Lolo me désigna les deux reptiles.
— Il y en avait trois, dit-il, mais le plus gros est sorti par un trou dans la clôture. Il s’est faufilé dans un champ de riz et il a bouffé un canard du propriétaire. Il a fallu partir à sa recherche, en pleine nuit, avec des torches…
Il ne faisait plus très clair, mais nous partîmes faire un petit tour jusqu’au village. Des groupes d’enfants nous firent des signes de la main en gloussant, et quelques vieux bonshommes aux pieds nus vinrent nous serrer la main. Nous fîmes une halte sur le terrain communal, où l’un des domestiques de Lolo faisait brouter quelques chèvres. Un petit garçon tenant une libellule qui voletait au bout d’une ficelle vint se placer à mes côtés.
Quand nous rentrâmes à la maison, l’homme qui avait porté nos bagages était dans l’arrière-cour, une poule rousse coincée sous le bras et un long couteau à la main droite. Il dit quelque chose à Lolo, qui opina du chef et nous appela. Ma mère me dit de ne pas bouger et lança un regard interrogateur à son mari.
— Tu ne crois pas qu’il est un peu jeune ?
Lolo haussa les épaules et répondit, tourné vers moi :
— Il faut bien que ce garçon apprenne d’où vient ce qu’il mange. Qu’est-ce que tu en penses, Barry ?
Après avoir consulté ma mère du regard, je me retournai vers l’homme qui tenait le poulet. Lolo fit un nouveau signe de tête, l’homme posa le volatile, l’immobilisa doucement sous un genou et plaça son cou à travers une étroite gouttière. L’animal s’agita pendant quelques secondes en battant violemment des ailes, perdant quelques plumes vite emportées par le vent. Puis il ne bougea plus. D’un seul geste, le domestique passa adroitement la lame à travers son cou. Le sang gicla, formant un long ruban cramoisi. L’homme se leva en prenant soin de tenir le volatile loin de lui, puis le lança brutalement en l’air. Le volatile atterrit avec un bruit sourd, puis il se releva, la tête ballottant contre son flanc de façon grotesque, et se mit à courir en décrivant un large cercle inégal. Le cercle rétrécit, le sang qui s’égouttait s’arrêta de couler avec un ultime gargouillement, et le poulet s’écroula mort dans l’herbe.
Lolo passa une main sur ma tête et nous conseilla d’aller faire un brin de toilette avant le repas.
Nous dînâmes dans le calme, à la lueur d’une faible ampoule jaune.
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