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— Mais qu’est-ce donc, Toine ? Une de mes robes ?
L’enfant soutint le regard étonné de madame de La Filolie. Un panier de linge sous le bras, elle gravissait bravement l’escalier de belle pierre blonde vers le sommet de la tour. La voix l’arrêta net. Son fardeau en équilibre sur une marche usée, elle réajusta un cotillon d’indienne fleurie. Pas mécontente de l’effet produit, elle dit avec une petite révérence qui pourrait passer pour de l’insolence :
— Celle-là même que Madame donna à la Mazille pour ses chiffons ! J’en ai décousu les morceaux les moins ravaudés, et me suis fait dedans un jupon neuf…
La gamine éclatait de fierté. Il fallait bien lui reconnaître de l’allure, dans la fraîcheur de ses quinze ans, plus fine et longue que l’on avait coutume de voir les filles en Périgord. Avec ce cou gracile qui se haussait encore, ce grain de beauté sur la pommette, comme une mouche, elle attirait les regards. Et maintenant il y avait ce cotillon coupé court, plissé net, découvrant des mollets nerveux, insensiblement dissemblable des jupons ordinaires des paysannes.
La bonne dame admira, soupira.
— Tourne-toi. Joli, en effet. Si j’avais su qu’on pouvait tirer encore quelque chose de cette étoffe, tu ne l’aurais pas eue. Allez, Alphonsine t’attend à la lingerie !
Toine ne retint pas sa moue.
— Les ourlets, je n’aime point trop.
— Crois-tu donc que l’on fasse ce qu’on aime, dans la vie ?
Madame de La Filolie suivit un instant des yeux la silhouette qui disparaissait en tournant la vis de l’escalier monumental.
— Voilà en plus que cette petite, en grandissant, ne pense qu’à s’attifer.
Elle soupira. Ce qu’elle ne se disait pas, mais qu’elle ne pouvait s’empêcher de remarquer, comme tout le monde sans doute au château, c’est que la ressemblance avec monsieur de La Filolie, le maître de Commagnac, s’accentuait avec le temps. Mêmes yeux verts, même abondante crinière sombre. Les mauvaises langues avaient évidemment raison, qui prétendaient que son époux, avant leur mariage tardif, courait les jupons des servantes. Marie-Antoinette ! Elle portait un prénom de reine, cette petite bâtarde. Quelle idée saugrenue de l’affubler ainsi, comme pour mieux souligner sa différence ! Au château, on l’appelait le plus souvent Toine, ou Toinon.
La Mazille, ainsi nommée parce qu’elle venait d’un mazet1 perdu dans les bois de la Bessède, l’élevait dans sa cuisine. La mère avait disparu un jour, laissant au coin du cantou2 un bébé à peine sevré. Personne ne trouvait rien à redire au fait de la voir là, d’autant qu’elle faisait une soubrette convenable. Mazille, donc, la vieille cuisinière, entrée à treize ans au service de madame de La Filolie douairière, n’avait jamais pris d’homme, et passé le plus long de son existence à Commagnac. Ayant connu le maître dans ses langes, elle avait la haute main non seulement sur la cuisine, mais sur beaucoup d’autres choses encore dans la maison, et disait tout net ses pensées, sans gêne aucune. Ne restait à la nouvelle madame de La Filolie, arrivée par son mariage dans cette maison forte perdue au plus profond des bois du Périgord noir, qu’à l’accepter ainsi.
Commagnac, qui dominait une minuscule vallée envahie d’ombres, avait été un poste de garde avancé de la bastide de Belvès en Périgord. Les vestiges d’un chemin de ronde enserrant le corps de logis témoignaient de cette époque héroïque. L’habitation des maîtres, flanquée de sa tour, occupait le midi ; au levant, les granges et étables, au couchant les communs, autour d’une cour carrée. Naguère, prétendait l’ancien monsieur de La Filolie, qui le tenait d’un érudit, Henri de Navarre, accompagné du vicomte de Turenne, fuyant le parti des catholiques, avait trouvé refuge une nuit à Commagnac.
Depuis la nuit des temps, ces pierres et ces bois appartenaient aux La Filolie, vassaux des seigneurs de Beynac. En cette année 1852, leurs descendants désargentés y vivaient toujours, à l’écart du monde, dans les souvenirs. Souvenirs lointains et pourtant encore présents des croisades et des guerres contre les Plantagenêts, qui avaient fait leur gloire ; regrets éternels de la décapitation du roi Louis XVI. Commagnac, trop reculé et trop déshérité pour exciter l’appétit des révolutionnaires, n’avait pourtant guère été inquiété. Le château restait donc debout, superbe encore avec ses toits moussus, sa lourde porte sculptée, ses châtaigniers centenaires. Rien n’avait changé depuis des siècles dans ses hautes pièces chichement éclairées de fenêtres à meneaux, aux murs nus et au sol de pisé3.
Quant à Toinon, Emmeline de La Filolie n’avait pu que constater sa présence, avec ses yeux verts un peu arrogants, dérangeants aussi, à côté de ceux du maître de céans. Personne n’avait pris la peine d’expliquer à la nouvelle maîtresse sur quel pied traiter cette petite. Au fil des ans lui étaient nés deux fils, Foucaud et Gauthier, de cet homme que tout le monde adulait ici et qu’Emmeline craignait encore un peu. Toine avait tout naturellement assumé le rôle d’aînée auprès des petits garçons : elle guidait, grondait, amusait tour à tour. Aujourd’hui qu’ils avaient grandi, elle lavait leurs culottes et soignait leurs genoux couronnés. A mi-chemin toujours entre les domestiques et les maîtres.
Un jour de l’an précédent, sans rien demander, Toine avait ainsi quitté la souillarde derrière la cuisine, où elle dormait avec la vieille cuisinière, et tiré sa paillasse de cafenille4 jusqu’en haut de la tour, où se trouvait la lingerie. On l’avait laissée faire. Enfant calme, elle se faisait volontiers oublier, allant et venant partout, dans les granges comme dans les étages du château. Elle entrait dans la salle sans demander de permission, assistant volontiers aux leçons des garçons, curieuse et concentrée.
Elle ne recevait pas de gages comme les autres domestiques – la Mazille, Gustou, qui était un peu simple d’esprit et servait tout à la fois de garde-chasse et de garçon d’écurie, et Alphonsine, la lingère. Elle ne devait pas non plus de journées au château comme les métayers. Elle ne coûtait donc que sa nourriture, ce qui était peu dans cette maison à la table toujours abondamment garnie. Si l’argent était rare à Commagnac, on n’y manquait de rien et on y vivait bien, lentement, de bon pain de gros blé, de gibier abondant, de morilles des bois, de la truffière à la lisière de la forêt, du cochon gras de l’année, de quartiers d’oie et des légumes du potager, du lait des chèvres et d’une vache, de tous les fruits de saison. La Mazille transformait tout cela en bons pâtés de viande, en confits, en tourtes, confitures et autres merveilles.
Remuant ces pensées, Emmeline soupira encore, comme elle le faisait mille fois par jour :
— C’est ainsi, il faut bien s’en accommoder.
Elle ramassa ses jupes d’un geste las et aborda à son tour l’escalier à vis menant à la lingerie. Trois fois la semaine, Alphonsine venait de Cadouin en journées pour entretenir le linge de la maison. Elle aussi trouvait naturelle la présence de Toine à ses côtés pour l’aider.
« Pétassa faï dura et cousé faï tené5. »
Au fil du temps, la petite avait appris à tailler, plisser, faire des jours aux draps et des points de croix au coton rouge dans les coins des serviettes.
A présent, silencieuse, assise sur une chaise basse tout contre le fenestrou, pour profiter mieux de la lumière, elle ourlait au petit point. De là sortait tout l’habillement de la maisonnée : chemises, pantalons, caracos, jupons, de lin pour l’été et de laine contre le froid, laine rêche qu’on filait et tissait durant l’hiver.
Emmeline entra d’un pas lourd dans la pièce où les deux femmes travaillaient en silence. Seule Alphonsine se leva pour la saluer.
— Si Madame est là, nous pouvons faire l’essayage ?
A Commagnac, on n’avait pas les moyens de commander des toilettes à une couturière de Périgueux ou de Sarlat, comme certaines dames de Belvès. Madame de La Filolie le regrettait, mais s’en consolait vite.
« Il y a si peu de mondanités à honorer, dans nos bois… »
Elle ne faisait que quelques visites à la belle saison dans les châteaux du voisinage, guère plus argentés, à peine plus élégants. Les femmes s’y taisaient devant leurs hommes qui ne savaient que raconter leurs chasses et leurs récoltes, en patois toujours. Il y avait aussi la grand-messe à Belvès, quand le temps le permettait. Et chaque année au printemps, un déplacement familial à Périgueux, pour la foire de la Saint-Mémoire, était l’occasion de faire provision de mercerie, papier et porte-plumes, chandelles et autres utilités. Monsieur Urbain Labeyrie, le cousin d’Hilaire, leur offrait l’hospitalité en son hôtel de la rue du Plantier.
Par tradition, cette semaine de festivités se terminait par une réception au cercle de philologie de Périgueux, rassemblant tous les hobereaux fidèles au roi du département. Il était important de se compter, alors que les espoirs de restauration s’amenuisaient, avec la chute de la monarchie de Juillet et l’avènement de la République. Monsieur de La Filolie y faisait bonne figure, en mémoire de ses aïeux, qui avaient tant œuvré pour le royaume de France. Mais au fond, ces querelles politiques modernes l’ennuyaient : Hilaire n’aimait que ses bois et ses gens ; il préférait être le premier à Commagnac que le deuxième à Périgueux ou partout ailleurs. Pour lui, depuis la grande geste médiévale, faite de chevauchées et de batailles, rien de bien bon n’était advenu pour la province. Les prénoms donnés à ses fils, Foucaud et Gauthier, évoquant des croisés illustres, voulaient en témoigner.
Donc, Alphonsine confectionnait une robe neuve pour Madame en prévision de la Saint-Mémoire. La brave femme ne savait tailler qu’un seul patron, sur le modèle d’avant la Révolution : corsage en fichu croisé sur une modestie de dentelles, toujours les mêmes, celles qu’elle avait apportées dans sa corbeille de mariage, et jupe ronde agrémentée de paniers.
— Si Madame veut bien se mettre en chemise ?
La couturière présentait à bout de bras son œuvre, faite de taffetas couleur parme. Emmeline n’avait jamais été une jolie femme. Trop frêle, trop pâle, trop courte aussi, avec un regard éthéré, empli d’une bonté un peu indifférente. Elle regardait passer la vie et priait longuement chaque jour. Des années de mariage n’avaient rien arrangé. Pour l’heure, elle se laissait habiller, s’appliquait à sourire dans le miroir.
— Qu’en pense Madame ?
— Fort bien !
A genoux, la couturière, un peloton d’aiguilles au bras, arrondissait l’ourlet.
— J’ai laissé de l’ampleur, comme Madame aime.
Le tissu flottait sur les hanches un peu maigres.
— Merci, Alphonsine, c’est parfait !
Sur sa chaise basse, Toine releva les yeux. Silencieusement, elle posa son ouvrage, fourragea dans la grande armoire, dont elle tira un pan de velours noir, reste d’une année faste. Sans demander la moindre autorisation, elle le plia prestement en ceinture, passa devant Alphonsine interdite et se mit à épingler la large écharpe sur la robe, transformant en quelques gestes la tournure, rehaussant la taille, pinçant, ajustant. Enfin, elle arracha d’un geste décidé les paniers de la jupe et termina par un large nœud à coques.
Ce n’était plus la même toilette. Alphonsine en restait les bras ballants, choquée, considérant le tissu abandonné à terre.
Toine la regarda droit dans les yeux.
— C’est ainsi que cela se fait maintenant !
La petite savait mieux que personne de quoi elle parlait. On recevait à Commagnac Le Conseiller des dames et des demoiselles, journal d’économie domestique et de travaux d’aiguilles, sur lequel madame de La Filolie jetait parfois un regard ennuyé. En revanche, Toine, tout en faisant mine de jouer avec les deux petits garçons, devant la cheminée de la salle, en avait tourné maintes fois les pages. Elle s’ébouriffait des bouillonnés, des manchettes de percale, des capotes à brides. Goûtait les couleurs, s’imprégnait des allures et des formes, s’en inspirait comme en respirant.
Etonnée, madame de La Filolie elle-même se regardait fixement dans la psyché : tout d’un coup, entre parme et noir, les nuances se répondaient, la jupe tombait en forme, la silhouette transformée devenait harmonieuse. Il n’y avait rien de plus à faire.
La petite remit le nez dans son ouvrage, sûre de son effet, triomphalement silencieuse. C’était maintenant à la maîtresse de trancher.
— C’est aussi très bien ainsi ! La jeunesse a toutes les audaces, n’est-ce pas, Alphonsine ?
Dépossédée, la couturière grommelait.
— Té, c’est pas tout d’avoir des idées, encore faut-il aller jusqu’au bout ! Ça nous en fait, des coutures en plus, ce corselet… Toine fera tous les ourlets, bien sûr !
La jeune fille regrettait déjà son coup d’éclat, à l’idée des longues heures à venir, à travailler sous le fenestrou.
— Allez, se piquer les doigts fait rentrer le métier ! gronda Alphonsine.
Et pourtant, Toine n’avait pas voulu la blesser.
— Tu penseras aussi au reprisage, rappela la maîtresse, redevenue ordinaire dans sa robe de fichu. Je m’en vais maintenant voir Mazille à la cuisine.
Elle disparut dans l’escalier, laissant les deux femmes en tête à tête devant leurs corbeilles. Un mur s’était dressé entre elles.

1. Petite maisonnette.
2. Large cheminée où sont placés des bancs pour se tenir au chaud.
3. Fait de galets de la Dordogne fichés dans la terre, dessinant parfois des rosaces.
4. Feuilles de maïs séchées.
5. « Raccommoder fait durer et coudre fait tenir. »
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Les orages d’après la fête de Notre-Dame menaçaient vers l’ouest, du côté de Saint-Avit, alors que le temps de la fenaison était venu. Avant l’aube, jusqu’à la nuit avancée, tous étaient dans les champs : les maîtres et les métayers, les hommes, les femmes et les drôles, et même les enfançons, qu’on mettait à dormir sous un arbre, dans un bouïricou6. Il fallait couper les blés, lier les gerbes, séparer la paille, battre le grain. Du nombre de sacs rentrés dépendait qu’on mangerait mieux toute l’année, et chacun en portait sa part de souci.
A la suite de tous ses ancêtres, monsieur de La Filolie se faisait chef de troupe pour commander aux gens de sa terre. Ceux du château et ceux des métairies, Panassou, Fayolle et la Couronnade, se rassemblaient au matin dans la cour de Commagnac. On travaillait entre soi, ensemble, sachant tout et rien des autres, comme on vivait le reste du temps. Si loin des chemins, au fond des bois, il ne fallait compter sur personne d’autre.
La Mazille, l’âge venant, ne bougeait plus guère de sa cuisine ; elle préparait de grands corbeillons de rillons, pâtés de lièvre, tourtes de châtaignes, eau-de-vie de prune… Madame, qui d’ordinaire ne quittait guère le château et son rouet, avait ce jour-là charge de les transporter, avec le mulet attelé au charretou, jusqu’à la métairie proche des terres où l’on moissonnait, et où l’on souperait tous les soirs. Ainsi, une fois l’an au moins, elle visitait chacun, s’asseyait dans la cour, où on lui apportait la meilleure chaise, prenait des nouvelles. Autrefois, la mère de Monsieur, elle, n’aurait pas laissé passer une naissance, une maladie ou un décès sans s’avancer aussitôt à travers ces chemins qu’elle connaissait comme nulle autre. Mais c’était le passé.
Les deux petits messieurs aussi couraient d’un champ à l’autre, portant aux moissonneurs des bouteilles de piquette bouchées d’un épi de maïs, que l’on tiendrait au frais dans un ru. Comme tous les drôles du pays, ils en connaissaient chaque calfourche7 et ramenaient ce qui faisait besoin : une pierre à aiguiser les faux, de la charpie pour qui s’était blessé… Ils allaient pieds nus toute la journée, et gagnaient ainsi leur place parmi les hommes à la table du souper.
On travaillait jusqu’à en avoir les reins brisés, dans une chaleur orageuse, et le tournoiement des mouches. Pour résister à la fatigue, on chantait et se moquait, content du soleil et des promesses engrangées.
L’automne venu, à la Saint-Michel, quand il serait temps de partager les sacs de millet, de froment, de noix, les volailles, les quartiers de cochon et les pintes de vin – moitié pour le métayer et moitié pour le maître –, on serait plus regardant, chacun cherchant à arrondir un peu sa part.
« Marie-Antoinette, tu viens avec moi, on a besoin de toi à la Couronnade ! »
Ce matin, le maître lui avait parlé, au moment de distribuer à chacun son ouvrage. Il était le seul à appeler la petite de son nom entier, en détachant les syllabes lentement, de cette voix sonore et chaude des pays d’oc. Pour tout le monde elle n’était que Toine, parfois Toinon lorsqu’on voulait lui demander quelque chose, comme Gustave était Gustou, ou Pierre, Peyrou.
Rien que pour ce prénom, qui était tout ce qui lui appartenait, puisque sa mère le lui avait donné avant de disparaître, elle vouait reconnaissance et admiration à monsieur de La Filolie. Un nom de reine ! lui avait confié la Mazille. En l’entendant prononcer dans toute son étendue, avec cette longueur en bouche et ces sonorités qu’elle aimait, Toine se sentait un peu reine à son tour.
Pourtant, d’ordinaire, les jours de moisson ou de fenaison, la grosse cuisinière réclamait sa protégée auprès d’elle, pour ses jambes agiles à courir de la cuisine au bûcher, de la cave à la cour, pour descendre les tourtes du râtelier de la cuisine et faire obéir les galapiats qui s’en venaient au château réclamer.
« Elle est ma tête et mes jambes, cette petite ! »
Le maître ne refusait rien à la Mazille, et cela convenait très bien à Toine. Elle n’aimait pas bien le travail des champs, n’avait pas de force ni d’habileté pour soulever les gerbes. Personne ne lui en voulait, puisqu’elle était toujours proprette, servait volontiers qui se présentait à la cuisine, soignait adroitement, sans faiblir, à la pointe d’une aiguille passée au feu, quand il y avait une plaie à débrider ou une écharde à enlever. Elle remplaçait peu à peu la Mazille, dans ses tâches et privilèges.
— Allez, je t’emmène avec moi sur mon cheval !
Que voulait donc Monsieur ? Qu’avait-on besoin d’elle à la Couronnade, dans cette métairie sombre, au-delà de la combe, où elle n’aimait guère aller ?
Toine coula un regard interrogateur à sa nourrice, plantée au seuil de sa cuisine. Mais la Mazille appuya :
— Y a point de fenno8, à la Couronnade, pour préparer la soupe. Vas-y donc devant pour frotter, Madame t’apportera tantôt ce qui manque.
Entre la vieille femme et le maître qu’elle avait vu naître, il y avait un accord tranquille. Ne restait plus pour la petite qu’à obtempérer.
Toine prit donc ses sabots, attachés sur l’épaule, et suivit Monsieur dans la cour. Et croisa son madras serré sur ses épaules, comme pour se protéger malgré l’air déjà tiède. Montjoie, le grand cheval bai, attendait, les chiens jappant autour.
— Monte, petite !
Monsieur de La Filolie aimait être obéi. Toine s’aida des mains croisées présentées par Gustou pour poser son genou, s’enleva et s’assit à califourchon devant le maître.
— Ils seront contents de te voir, là-bas !
Toine, qui savait retenir ses pensées, pinça les lèvres. A la Couronnade vivaient un veuf, le père Sauveroche, et ses fils. Deux gaillards solides et rustres, que madame de La Filolie douairière avait autrefois pris sous sa protection jusqu’à l’âge de travailler. Les trois hommes, vivant dans la crasse et le silence, étaient réputés forts et courageux ; ils servaient de charrons pour tout le domaine, avec leur forge de campagne installée dans la grange.
Les cavaliers partirent d’un seul coup de talon, le cheval n’attendait que cela. Les chiens suivirent. C’étaient les plus belles heures de la journée, fraîches et neuves, avec des rayons de soleil coulant à travers les branches.
— Accroche-toi bien !
Ce n’était pas la première fois qu’elle montait sur le cheval du maître, mais il n’était pas si fréquent, non plus, qu’il s’intéresse ainsi à elle. Pour monsieur de La Filolie comptaient, dans l’ordre, ses terres, ses chiens et ses fils : une belle chasse et un bon repas chaque jour suffisaient à son bonheur. Alors, s’il n’y avait pas eu cette maudite idée de l’arracher à la cuisine de Commagnac, Toine aurait goûté tout cela comme une aventure ; elle se sentait si bien, à l’abri de ces bras robustes, dominant ce paysage qu’elle ne connaissait qu’à hauteur d’enfant ! De cet homme qui commandait son enfance, des liens qui existaient entre eux, elle ne saisissait que des bribes. Comme les autres, bêtes et gens, elle appartenait au domaine et au Moussu9.
— Allez ! A la Couronnade, tu me feras le plaisir de préparer un beau et bon souper, comme tu sais si bien faire. On n’aura pas vu ça là-bas depuis longtemps, et je serai fier de toi.
L’animal partit au galop, rasant les ramures au-dessus du chemin creux, la dispensant d’acquiescer. Elle humait avec bonheur les parfums mélangés de sueur, de tabac et d’été. Mais le maître poursuivait son idée.
— Cornebleu, c’est une belle métairie, tu sais, la Couronnade, pour peu qu’on s’en occupe un peu. Ça te plairait, Marie-Antoinette, d’en devenir un jour la maîtresse ? On pourrait bien te marier avec le Peyrou, sitôt que tu auras fait ta communion !
L’homme savait qu’il ne faudrait pas moins qu’un joli tendron pour retenir dans sa métairie l’un de ces forts garçons emplis de sève et d’appétits. Toine se ramassa en boule contre la large poitrine tiède. La respiration lui manquait. C’était donc cela ! Elle ne répondit pas. Avait-il compris sa réticence ? Le maître n’insista pas, lui flattant doucement l’épaule.
Déjà, ils franchissaient la combe, remontaient dans les taillis sur l’autre versant ; la clairière s’ouvrait sur un enchevêtrement de toits roux, grange, écurie, maison d’habitation, et un beau pigeonnier carré, assis sur ses colonnes. Le cheval passa le porche et s’arrêta dans la boue de la cour, entre tas de fumier et mare aux canards. Déjà, monsieur de La Filolie se souciait des moissonneurs qui l’attendaient là-bas, au-delà du potager, dans un champ de terre rouge et pierreuse. Il empoigna sa cavalière si menue par la taille, la fit glisser contre le flanc fumant de l’animal, la salua d’un geste d’encouragement et donna des jambes, joyeusement. Il ne se retourna pas sur la petite, qui le regardait partir avec des airs de noyée.
Elle s’en fut vers la maison, basse et sombre. Une treille vibrante de guêpes affolées encadrait la porte d’une pièce unique, accolée à l’étable et ses remugles. Il fallait que l’œil s’habitue à l’obscurité pour distinguer l’évier de pierre, la table grossière et ses bancs, le petit coffre à sel, le peyrol10 pendu à sa crémaillère, dans la cheminée noire. Et un unique lit à courtines, dans un coin. Tout était plus petit, plus sale, plus usé qu’au château. Elle ne se laissa aller qu’un instant. Redressa les épaules, attisa le feu, s’en fut arracher des légumes au potager, se mit à l’épluchage. Bientôt Madame et son charretou rompirent le silence de la petite cour boueuse.
— Tout est là : tu feras mieux que moi, je te laisse !
Emmeline ne cherchait pas à cacher son soulagement : dans cette ferme où il n’y avait personne, la visite serait vite faite, et on l’attendait ailleurs. Pourtant, elle considérait mieux la petite depuis cette robe couleur parme dont elle avait reçu tant de compliments à Périgueux, quelques mois auparavant. De quoi tourner même un joli compliment sur elle devant son époux : « Ce n’est pas une mauvaise chose que d’avoir à demeure une petite lingère si douée. Bientôt, nous pourrons peut-être nous passer d’Alphonsine ! »
Toine, tout en se remettant au travail dans la métairie, tâta amoureusement à travers l’étoffe de son devantal11 le dé d’or qui était glissé dessous, depuis qu’elle se l’était approprié. En effet, tirant adroitement avantage de cette reconnaissance de la part de la maîtresse, elle avait depuis un moment fait de la lingerie son domaine.
En l’absence d’Alphonsine, elle explorait la grande armoire, déroulant rubans de velours, mouchoirs de fil, dentelles de Valenciennes, alignant les boutons de laiton et de cuivre rangés là depuis plusieurs générations. Un jour, elle y avait trouvé, oublié dans le fond d’un corbeillon, ce ravissant dé d’or guilloché, si étroit qu’il s’ajustait parfaitement à son index menu. Sans hésiter, ni en soupçonner la valeur, elle l’avait glissé dans son jupon : il était fait pour elle, et depuis ne la quittait plus.
Ainsi rassérénée par ce geste qu’elle faisait dix fois le jour, elle se mit donc en demeure de nettoyer la salle. Le Moussu devait être fier d’elle, ce soir, et Toine ne rechignait jamais à l’ouvrage. Par honnêteté, à l’unisson de ceux des champs, elle frotta et trotta jusqu’à être recrue de fatigue. Son esprit pourtant était encore et toujours à la lingerie, fascinée qu’elle était par ses trouvailles, ces étoffes si douces, délicates, à peine fanées, et tout ce qu’elles évoquaient d’histoires et d’élégances.
Alors qu’un jour elle les montrait fièrement à madame de La Filolie, celle-ci s’était exclamée : « Sais-tu, la grand-mère de Monsieur avait fait le voyage de Versailles pour être présentée à la cour ! Toutes ces merveilles ont certainement connu le temps des rois… »
Toine avait proposé d’en agrémenter les robes de Madame. Mais Emmeline, scandalisée, avait refusé tout net : « Certainement pas ! Tout cela doit être conservé précieusement, en souvenir ! »
Alors souvent, en cachette, seule devant la psyché, la petite drapait autour d’elle les étoffes et les rubans, s’essayait à recopier les modèles de Paris entrevus dans le Journal des demoiselles. Munie des épingles oubliées là par Madame, elle s’essayait à nouer son épaisse chevelure en précieux édifices. De ces moments, il restait sans doute encore quelque chose sur elle le lendemain, une certaine allure, un raffinement de détails. Dont la Mazille s’inquiétait : « Allez, qu’est-ce donc que cela, tu n’es pas une duchesse, tout de même ? »
Jamais Commagnac n’avait eu de servante aussi soignée. Mais en ce jour de moisson, l’heure n’était certes plus aux plaisirs des chiffons. Dans la grange, à côté du grand soufflet de la forge, il y avait des planches de bois et des tréteaux ; elle en chassa les toiles d’araignées, étala par-dessus les grands draps apportés de Commagnac, aligna la faïence de Thiviers, pintes, chopines, écuelles et pichets de terre cuite.
De l’ouest s’en venaient des nuages ronds et noirs, les plus mauvais, dans un air plombé. Dès les premières giclées, fortes et tièdes, les moissonneurs arrivèrent. Le Peyrou, l’aîné des garçons de la Couronnade, s’arrêta net sur le seuil en découvrant la toute jeune fille, joues rougies, tournant la soupe au-dessus du feu. Il enleva son chapeau de paille, intimidé. Malgré elle, Toine laissait son regard errer sur le poil sombre du garçon, qui s’échappait de la mauvaise chemise d’étoupe usée et noircie au col, sur la nuque solide et sur ces mains grandes, épaisses, calleuses, faites pour braser le métal et ferrer les chevaux. Le père, qui arrivait derrière, pour compenser le silence de son fils, faisait au contraire l’aimable.
— Té, elle sent bien bon, la daube de lo damizeïlo !
Et puis vint le cadet, Jules. Lui aussi cherchait son attention, clignant de l’œil vers elle, profitant qu’elle faisait le service derrière le banc pour poser une main sur sa chemise. Traquée, elle pinça les lèvres, releva le menton, à sa manière habituelle. C’était toujours ainsi : dans les métairies, et même à Belvès, on l’appelait demoiselle, damizeïlo. Les gens la trouvaient un peu trop fière, cette petite bâtarde élevée dans les jupes de la Mazille. Mais à Commagnac, sa maison natale, elle n’était que la petite servante des enfants. Celle qu’on pouvait toujours mettre dehors de la salle, pour peu qu’on s’aperçoive de sa présence. C’était ainsi qu’elle avait appris à se faire oublier tout en s’imposant, sourire silencieux et regard insolent.
Toute la soirée, elle servit la tablée avec application, transportant toupis, assiettes, pichets sans désemparer, recevant les compliments d’un air lointain, ignorant les rires et les agaceries. Au point que le Peyrou baissa plus encore les yeux, et que son frère s’en désobligea.
— Je suis fier de toi ! dit le maître, comme elle pouvait enfin débarrasser la table et laver les écuelles.

6. Corbeille faite de lames de châtaignier.
7. Carrefour dans les bois.
8. Femme.
9. Monsieur, maître.
10. Marmite de fonte.
11. Tablier.


3
— Gauthier, viens-t’en donc par ici !
Le garçon, qui avait juste atteint sa treizième année, moulait sans application des lettres sur une feuille de vélin, en balançant des jambes, tandis que son frère aîné, debout, mains derrière le dos, scandait en latin des vers de Catulle. Durant la mauvaise saison, toute la vie de la maison se résumait à l’entour de la haute et profonde cheminée de l’ancienne salle de garde. Dès les premières gelées blanches, pour se défendre du froid et des vents coulis, on jetait des tapis sur le sol de pierre, on accrochait de lourdes portières aux ouvertures, on remplissait de braises les chaufferettes.
Alors, parce qu’il n’y avait rien de mieux à faire, les enfants prenaient des leçons avec monsieur le curé. Celui-ci passait parfois la semaine entière à demeure, trouvant là une chambre bien chauffée, avec une provision de chêne sec qu’on lui réservait : il rendait grâce à la cuisine de la Mazille, entendait en confession madame de La Filolie, jouait à l’écarté avec le Moussu, et ainsi n’entamait pas son maigre casuel12. On le remerciait de rompre le silence familial, les obligeant tous à se tenir là, ensemble, à parler français plutôt que patois. Gauthier, qui n’attendait qu’une occasion pour se lever, obéit vivement à la voix de Toinon.
— L’oncle Urbain va arriver de Périgueux. Allons-nous-en à la source, puis chercher des pommes au cellier.
Sans demander son reste, il disparut avec le panier qu’elle lui présentait.
— Tu nous feras une tourte, au moins, avec les pommes ?
— C’est promis !
On était au plus bas de janvier. Même les jours étaient noirs, les grands châtaigniers dénudés semblaient se resserrer sur Commagnac, et les loups, la nuit, hurlaient autour de la maison forte. Dans les fermes, on se barricadait dès le soir. Pas une veillée ne se passait sans que l’on raconte des histoires effrayantes d’enfants emportés par les loups. Et pas seulement des drôlets ! ajoutait Gustou d’un air funèbre.
Rien n’obligeait le garçon à quitter la chaleur de la cheminée. Pourtant, si Toine le demandait, il le faisait sans barguigner. Deux ans les séparaient, mais ils étaient liés par une complicité de toujours, et conjuguaient leurs forces d’enfants, dans cette petite communauté repliée sur elle-même.
Foucaud, le fils aîné, héritier désigné du nom et du château, assuré de son importance, tentait volontiers d’imposer sa loi à la maisonnée, hormis son père. Et Gauthier, le cadet, se rebellait plus souvent qu’à son tour : enfant vif, curieux de tout, assaillant tout un chacun de questions, bousculant les habitudes les plus assises, il avait le talent aussi bien de fatiguer sa mère que d’aiguillonner son aîné, et de lasser tout le monde. Pourtant Toine lui apportait un soutien sans faille, couvrait ses desseins les plus hasardeux, calmait ses passions et ses révoltes.
Aucun des enfants n’aurait voulu affronter seul la distance qui séparait le château de la source : il fallait traverser la cour, franchir les anciens fossés, s’enfoncer sous les arbres jusqu’au détour du chemin où s’élevait l’antique fontaine. L’eau en était inaltérable : de mémoire d’homme, jamais elle n’avait manqué, toujours elle restait claire. L’été, les bergers faisaient un grand détour pour s’y désaltérer. L’oncle Urbain en jugeait le goût bien meilleur qu’à Périgueux, et appréciait d’en trouver dans sa chambre un grand pichet fraîchement puisé. Madame de La Filolie avait donné des ordres en conséquence.
Munis d’un caleil13 à la flamme tremblante, les deux enfants, grande et petite silhouettes accolées dans l’ombre, glissèrent leurs chausses de laine rugueuse dans des sabots bourrés de paille, s’enveloppèrent dans leur capuce de bure et partirent sous une bruine glacée. Chacun tenait de son côté l’anse du seau de fer ; pour dissiper le silence parcouru de bruits effrayants, ils se réconfortaient en parlant bien haut.
— La Mazille dit que c’est fort aimable à l’oncle de venir jusqu’à nous par ce temps !
— Quand tu auras fini les tourtes, tu viendras recopier mes additions, dis, Toine ?
Le drôlet calculait si vite qu’il n’avait pas la patience de calligraphier ses opérations en belles rondes, et cela seul importait pourtant à l’abbé. Toujours il allait trop rapidement, excédant le précepteur, excitant la jalousie de son aîné.
Sur le chemin, un animal détala, les faisant sursauter ; le chat-huant reprit son cri lancinant. Enfin, la fontaine apparut, auréolée de sa brume glacée. Ils descendirent ensemble sous la voûte moussue pour puiser l’eau, par des marches glissantes de gel.
— Han ! han !
Restait à remonter le seau plein. L’eau glacée les éclaboussait.
— Et si l’on y accrochait une poulie, comme dans un puits, dis, Toinon ? Il suffirait de l’actionner de dehors, et comme par magie l’eau viendrait à nous, sans nous mouiller !
Toinon écarquilla les yeux, sincèrement admirative.
— Comment te viennent des idées pareilles, à toi ?
Au retour, tout allait plus vite, malgré le poids du seau. La masse du château découpée dans le brouillard les rassurait. Ne manquait plus que d’oser trouer le noir du cellier, en bordure de la cour, en évitant de buter sur le tas de fumier, pour aller cueillir à tâtons sur la claie douze pommes blettes. Ignorant l’entrée monumentale de la tour, ils coururent presque jusqu’à la porte basse de la cuisine, fiers de la tâche accomplie ensemble, et refermèrent soigneusement, de la clé torte montée à l’envers, soulagés de laisser derrière eux leur peur et le froid.
— Finis donc tes additions, je vais venir.
A la cuisine, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, la Mazille, occupée à trier ses simples, s’était assoupie dans la chaleur du cantou, avec en plus une chaufferette de braise fourrée sous son jupon. La petite, avec les gestes de l’habitude et le talent de pâtissière qu’on lui reconnaissait, tisonna le feu, cassa deux œufs, battit la crème de lait avec la farine, disposa les quartiers de pomme en rosace, enfourna le tout dans le four à pain. Puis, profitant de ce qu’il n’y avait personne pour lui donner d’ordres, elle rejoignit Gauthier dans la salle.
Quand Toine entra, le curé, quiètement somnolent dans sa cathèdre, une chaufferette sous les pieds et une peau de bique sur les genoux, ouvrit l’œil.
— Allez, petite, montre-moi aussi comment tu lis.
A force d’être là, à côté de ces deux qui lui ressemblaient comme des frères, ladite petite, qui était fine, avait appris à épeler son syllabaire, puis à lire et écrire en français aussi bien qu’eux. Comme eux, elle avait sa plume et ses feuilles de vélin. Le curé se montrait fier des résultats de cette élève surnuméraire.
— C’est bien ! Après ta communion, tu seras décidément bonne à marier ! Y as-tu songé ?
Toine se dispensa de répondre et se plongea dans le travail promis à Gauthier. Au rythme des craquements du demi-tronc d’arbre brûlant dans la cheminée, l’un comptait promptement, et l’autre recopiait aussi prestement. Ils en auraient bientôt fini, et l’abbé n’y verrait que du feu, si l’on peut dire. Toinon pourtant restait sur le qui-vive. En prévision de l’arrivée de l’oncle Urbain, qu’on attendait d’une heure à l’autre, la Mazille viendrait bientôt en ébullition, et se mettrait à sa recherche.
Monsieur Labeyrie, rentier de Périgueux, était un cousin d’Hilaire de La Filolie, assez âgé pour avoir connu le royaume de France dans son enfance. Il portait encore l’habit à la française, bleu roi avec gilet broché, la culotte, les guêtres de drap et le tricorne noir. Sous la Restauration, nommé au conseil de Périgueux, il y avait connu son heure de notoriété. Maintenant retiré par la force des affaires de la ville, il se donnait volontiers le devoir d’apporter jusqu’aux bois de la Bessède des échos de la vie citadine, en échange de la cuisine goûteuse de Commagnac. Jamais d’ordinaire il n’oubliait de faire un brin d’amabilité à la Mazille, ni à sa petite protégée, et toutes deux étaient heureuses de le voir arriver.
Car des amabilités, Toine n’en recevait guère en ce sombre hiver. Depuis qu’à la Noël elle avait refusé de quitter le château pour s’en aller veiller à la Couronnade, où on la conviait, même la cuisinière se faisait plus rude envers sa petite. Elle n’aimait pas lui voir cette rébellion silencieuse contre le destin qu’on traçait pour elle.
« Ne t’en va pas prendre des manières de damizeïlo, avec ton menton levé, et attraper des savoirs qui ne sont pas pour toi. Cela te tournera la tête et te rendra malheureuse, pauvrette… »
Et la vieille de houspiller encore plus la petite, et de multiplier ses tâches ancillaires.
Madame de La Filolie entra à son tour, tout ensevelie dans son grand châle de cachemire des Indes, son bonnet à barbes, ses jupons de laine et ses chausses tricotées ; elle avait toujours froid.
— Votre oncle vient d’arriver, Gustou est occupé à le débotter. Il a bien cru que son cheval ne l’amènerait pas jusqu’ici tant les chemins sont détrempés. Il n’y a que des brigands et des loups dehors, par un temps pareil, et mon mari.
Toine, tournant les pages d’un livre de contes avec Gauthier, tentait de se faire oublier. L’oncle Urbain avait une voix tonitruante, prisait un tabac infect, récriminait autant qu’il complimentait, mais vous payait de son lot d’histoires étonnantes, échos de mondes inconnus, pour elle qui n’avait jamais dépassé le bourg de Belvès. Et pourtant, elle le savait, en l’absence du Moussu, point encore rentré de la chasse, madame de La Filolie trouverait bientôt un prétexte pour la chasser. Un courant d’air glacé annonça de la visite.
— Ma chère !
Monsieur Labeyrie, le poil enfin sec, se penchait vers Emmeline pour lui baiser la main.
— Plus de six heures pour vous atteindre, par la route royale de Barèges, ce n’est plus de mon âge ! Mais je me devais de vous apporter des nouvelles, vous sachant dans l’ignorance des derniers événements de la capitale.
Il fit des yeux le tour de la pièce.
— Charmant tableau de famille ! Monsieur l’abbé, je vous salue ! Et les petits messieurs, et cette jeune fille aussi !
Emmeline, qui s’était installée avec sa quenouille, pinça les lèvres.
— Ce n’est que notre petite soubrette, vous la reconnaissez bien, tout de même ? Toine, que fais-tu donc là ? A la cuisine, dépêche !
— Hmm, mais oui, Toinon à la jolie mouche ! Te voilà devenue grande et gentillette, le temps de quelques mois ! Alors, petite, va donc dire à la Mazille que je suis là, elle sait ce qu’il faut pour me réchauffer.
Il accompagna son départ d’un clin d’œil. Gauthier, petit chevalier épris de justice, ouvrit la bouche pour intercéder en faveur de la servante. Mais l’œil noir de sa mère l’arrêta. Toine disparut derrière la portière. Humiliée autant que dépitée, une fois de plus. On la tolérait de moins en moins souvent dans la salle, à mesure justement qu’elle grandissait et s’intéressait plus à ce qui s’y disait.
— Où donc est votre époux ?
— Comme à l’ordinaire, Hilaire court les bois avec ses chiens. Dans l’espoir, dit-il, de tuer un renard qui menace les poulaillers. Avec ce brouillard, il nous rentrera transi jusqu’à l’os.
La voix se perdit dans le corridor froid. Madame ne l’aimait décidément pas, et Foucaud avait montré un air tout à fait satisfait de la voir chassée. Mais Toine ne voulait pas laisser aller ses larmes, non, cela, jamais !
Elle revint d’ailleurs bien vite, portant sur un plateau un verre scintillant de ce fameux vin de noix que préparait la Mazille chaque automne, silhouette étroite réfugiée dans l’ombre pendant que l’oncle Urbain, carré dans un fauteuil, attaquait le vif de son sujet.
— Notre pauvre France n’en avait pas assez de ce Buonaparte, pas assez des guerres et des réquisitions, pas assez de se mettre toute l’Europe à dos ! Pas assez non plus du désordre, des barricades, de cette République avide de sang qui lui a succédé ! Les campagnes se rangent toujours à l’opposé de ce qu’on attend ! Les prix agricoles sont au plus bas, et nos croquants espèrent un miracle.
— Le bruit est venu jusqu’à Belvès d’un changement de régime ; faut-il donc y ajouter foi ?
— C’est fait, l’abbé, depuis plus d’un mois ! On vient de plébisciter le propre neveu de l’usurpateur ! Voilà bien la perversion du suffrage universel : la voix des propriétaires, gens raisonnables et informés, ne compte désormais pas plus que celle du dernier paysan, incapable de jugement !
Monsieur de La Filolie arrivait enfin, ayant enfermé ses chiens au chenil pour la nuit, tout environné encore de leur odeur de poil mouillé.
— Bonsoir, mon cher cousin. J’entends que la France va décidément bien mal. C’est vrai, puisque mon renard court toujours. Alors, que nous racontez-vous des dernières politicailleries ?
— L’Empire est proclamé ! Le 2 décembre dernier précisément, anniversaire de la bataille d’Austerlitz, du sacre de Napoléon et du coup d’Etat de ce second Buonaparte. Le barbichu s’est fait nommer empereur des Français. Nous avons appris la nouvelle à Périgueux deux jours à peine après les événements, à l’arrivée de la malle-poste. C’était jour de marché, et déjà des échos, des rumeurs, couraient partout dans la ville, démentis ici, multipliés là.
— Ni la ville ni les campagnes environnantes n’ont bougé ?
— Voyez cela ! Mon pauvre ami, toute résistance aurait été matée dans le sang ! Les orléanistes comme les républicains ont été aussitôt arrêtés. Ce jeune polémiste, Victor Hugo, s’est enfui jusqu’à Bruxelles. Les insurgés qui n’ont pas été abattus sur leurs barricades sont relégués en Algérie, ou au bagne de Cayenne. Rien qu’en Dordogne, dix-sept peines de déportation ont été prononcées, deux députés exilés. Le préfet Calvimont, vendu au régime, a menacé Périgueux : « L’autorité veille ; elle agira au besoin avec énergie contre les perturbateurs. » Moi-même, pauvre hobereau de province, simplement fidèle à son roi, j’ai un sergent de ville à ma porte, surveillant mes allées et venues. Si je ne m’étais tenu coi, je ne serais pas là à profiter de votre feu !
Hilaire l’interrompit d’un grand rire ; ces proclamations politiques l’ennuyaient vite.
— Sang bleu ! Soyez sans crainte, mon cousin, ses espions ne viendront certainement pas jusqu’à Commagnac, où l’on n’a pas vu la maréchaussée depuis des siècles. J’y professe des opinions aussi haut que je le veux, mes chiens sont seuls à les entendre !
— Heureux êtes-vous. Nos amis légitimistes se terrent, pourtant, car les Périgourdins sont devenus bonapartistes. Le maudit a été plébiscité à une majorité écrasante. Et le préfet lui-même choisit les candidats officiels à la députation, comme aux sénatoriales.
— Madame est servie.
Toine revenait dans le halo de la cheminée, s’inclinait dans une révérence, un sourire, pinçant son jupon. En l’honneur de l’oncle Labeyrie, elle offrait ce plaisir à ses maîtres, autant qu’à elle-même, de glisser un peu de cérémonie dans ses gestes. Personne ne lui avait jamais demandé ni même appris le moindre protocole, mais depuis le temps qu’elle vivait là, elle était tout imprégnée de ces usages de salon auxquels tenait encore un peu madame de La Filolie, malgré tout.
— Merci, Toinon !
Emmeline hocha la tête d’approbation ; le maître posa affectueusement la main sur l’épaule de la jeune fille pour la remercier, avec une fierté répandue sur tout le visage. Son épouse saisit le mouvement et l’expression, se rembrunit aussitôt. Toine emporta ces deux regards contradictoires en se retirant.
La Mazille l’attendait pour souper avec le Gustou, ce Gustou tout tordu qui partageait la cuisine avec elles. Toine ferait le service de la salle entre deux lampées de bouillie de blé d’Espagne, ou de châtaignes blanchies14. Hélas, c’était bien là sa place, auprès des deux vieux, et c’était son travail de finir la soirée en énoisant au coin du cantou. Un vieux sabot entre les genoux, elle ouvrait chaque noix avec un maillet de bois, déposait les cerneaux accumulés dans un bol pour le gâteau qui serait servi à monsieur Labeyrie le lendemain.
— Et pioü, et paô, et casse, casse les noix ! scandait la Mazille depuis son enfance, pour lui faire rentrer le métier.

12. Offrandes de messe qui font les revenus du curé.
13. Chandelle à l’huile de noix.
14. Pelées et bouillies dans le toupi.
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Mussée près du fenestrou, tout là-haut dans la lingerie de la tour, Toine les regardait prendre le trot et s’éloigner tous trois.
— Palsambleu ! Nous allons déloger ce solitaire du coteau, on ne l’y reverra pas.
Un sanglier, en effet, courant derrière une harde de jeunes laies, creusait chaque nuit des trous furieux en lisière des bois, ravageant l’écorce des plus beaux troncs du domaine.
— Si cela vous est possible, ramenez vos fils moins crottés que tantôt, mon ami, soupira madame de La Filolie, étroitement serrée dans son châle pour les rejoindre dans la cour.
Le printemps était revenu, pourtant, tiède et doux. Jusqu’aux fonds des bois, une nuée vert tendre réveillait les arbres. Gauthier avait atteint ses quatorze ans : à la dernière foire du Bugue on avait acheté pour lui un petit cheval bai, ramassé et vif. Oriflamme partageait l’écurie de Montjoie et Saint-Denis. Avec cet appétit qu’il avait d’inventer toujours, le cadet s’était fabriqué une selle à sa façon, munie de fontes assez larges et profondes pour rapporter à Commagnac ses multiples trouvailles, en plus du gibier.
Dès le lever du jour, les trois chevaux, sellés par Gustou, encensaient de la tête en attendant leurs cavaliers. Ces messieurs partaient pour la chasse dans ces forêts où leurs ancêtres, depuis le Moyen Age, imposaient leur loi aux bêtes et aux gens.
— Taïaut ! taïaut ! lança joyeusement Hilaire en poussant Montjoie, pour encourager ses garçons.
Plus question de leçons, de prières ou de jeux au coin du feu ; l’heure était aux choses sérieuses, on ne se souciait plus des femmes. Même Gauthier en oubliait de rejoindre Toinon à la cuisine.
Partout alentour, les métayers curaient les fossés, labouraient, leurs femmes semaient les fèves ou déchaussaient la vigne. Au château, on avait entamé les grandes lessives : avant la fête de Pâques, tout le linge sali durant l’hiver serait bouilli dans la cendre, rincé à la fontaine, mis à blanchir sur l’herbe neuve.
C’était à Toine de transporter les brouettes de draps mouillés, de les tordre de toutes ses forces. Puis de les plier ensuite, en trois, six, neuf. D’avoir l’œil pour « retourner » les plus usés, chiffonnés au creux des matelas de laine. Après les avoir coupés par le milieu, il fallait rassembler les deux pans d’une interminable couture rabattue. Pour se donner du courage, Toine regardait chatoyer son dé d’or au gré de ses gestes. On devait aussi mettre des pièces aux torchons, et rapetasser les accrocs dans les culottes des garçons, après leurs folles chevauchées.
Alphonsine décidait, ordonnait, assignant Toine à la lingerie durant de longues heures, les doigts en sang et le dos douloureux. Jamais les coutures n’étaient assez solides, jamais assez serrées, jamais finies.
« Té, petite, il te faut gagner ton pain ! »
D’un coup de ciseaux, elle ruinait le travail presque achevé, arrachait les pièces de tissu, en regardant la jeune fille dans les yeux.
Entre la lingère et la servante, une joute s’était engagée. La plus âgée, forte de la confiance de la maîtresse, ne cédait rien à la plus jeune. Toine enrageait de devoir ainsi se soumettre. Mais elle préférait encore être là, dans la petite pièce ronde dominant l’horizon des bois, plutôt qu’au travail des champs. Et puis dès le soir, Alphonsine repartait pour Cadouin. Alors la lingerie, avec son armoire aux merveilles et sa solitude quiète, redevenait son domaine exclusif.
Au risque de se faire tancer par la Mazille, elle annonçait, la voix ferme :
— Je m’en vais là-haut !
Derrière la porte close, elle pourrait chiffonner les étoffes toute à son aise sur ses formes nouvelles de jeune fille.
— Non, le Gustou t’a fait demander ! Il faut t’en aller garder les bêtes.
Cette fois-là, il n’y avait pas à discuter. La Mazille avait dominé son enfance de son autorité bourrue. Toine, au fil des ans, était devenue plus grande et plus forte qu’elle, sans rien perdre de sa joliesse et de sa taille menue. La confiance qu’elle vouait à la vieille femme commençait à vaciller.
Par habitude et par nécessité, madame de La Filolie se reposait en tout sur sa cuisinière, qui elle-même comptait de plus en plus sur sa petite. Personne ne l’ignorait ; faute de pouvoir offrir des gages à une autre domestique, il fallait s’en débrouiller ainsi. Aucun argent ne rentrait jamais à Commagnac. Lorsque le besoin s’en faisait trop sentir, le maître se résignait à vendre une pièce de terre à quelque bourgeois de Belvès. Il s’en désolait quelque temps, puis son bon naturel reprenait le dessus et, de sa voix sonore, il conviait ce nouveau voisin à venir chasser avec lui.
Alors, Toine obéit à la Mazille. Elle enroula autour de son poignet la corde des trois chèvres pour les mener brouter. Elle emportait au creux de son devantal un peloton de laine et ses cinq aiguilles à tricoter pour « ranter », tout en marchant, les bas de laine de la maisonnée : détricoter les talons usés par les galoches, et les remmailler avec de la laine neuve.
Son cœur se plaisait à travailler les longues et larges chausses du Moussu : la laine rêche portait quelque chose de son assurance tranquille, dont elle s’emparait pour se rassurer. Et puis, tricoter n’empêchait pas de rêver. Mais depuis quelque temps, elle ne pouvait plus rêvasser au gré du cliquetis de ses aiguilles, ni ramasser les mûres dans les ronces, ni fabriquer un sifflet avec un bout de lilas ou de saule pour faire plaisir à Gauthier. Toine avait peur.
Pour que les bêtes s’emplissent la panse d’herbe nouvelle, et donnent le lait qu’on attendait, il fallait les emmener paître loin du château, sur le versant d’un autre coteau. Et, pour cela, passer par la calfourche de la Couronnade. Or, chaque fois qu’elle s’avançait par là, le Peyrou surgissait du taillis, suivi de son chien. Il ne la saluait pas, restant même toujours un peu à distance. Il faisait mine de poser ou de relever ses pièges à fouines, des grappins de ferraille qu’il avait forgés puis enfouis dans la mousse. Et il la regardait d’une telle façon, de côté, avec des yeux écarquillés, qu’elle aurait bien voulu fuir en courant. Mais comment abandonner les chèvres qu’on lui avait confiées ? Elles s’ensauveraient, et jamais Toine n’oserait rentrer affronter Gustou. Le chien, un bâtard noir aux allures de molosse, ramassait dans sa gueule les fouines, proies agonisantes.
« Ces mangeuses d’œufs, ces tueuses de poules ! »
Peyrou grommelait, avec de la haine et de la violence dans la voix. Un jour, sur un ordre de son maître, le chien s’était approché à quelques centimètres de la jeune fille, grondant fièrement, montrant dans ses crocs sa victime, bave, chair et sang mêlés.
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