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1
Des pleurs
Il y a quatre semaines, un homme est mort. D’une chute – dans la partie la plus sauvage des jardins, où les orties prospèrent, où le lierre et le chiendent ont envahi le piédestal d’un vieux chérubin de pierre au point de le faire disparaître. C’est une zone touffue, imprégnée d’une odeur âcre, une odeur de renard. Personne ne s’y promène. Mais, par un doux soir de mai, Arthur Potts s’y est aventuré, Dieu sait pourquoi, et a trébuché. Sa tête a heurté une fois le bord du piédestal, toc !, avec un bruit net et sec, celui d’un œuf qui se casse. Sa pipe s’est brisée, ses lunettes ont éclaté, un craquement sourd a retenti de son poignet. « Oh, à l’aide ! », a crié le témoin qui a assisté à la scène. « Au secours, s’il vous plaît. »
Le personnel a fait tout son possible. A accouru, attendu l’ambulance agenouillé à ses côtés. « Arthur ? Tenez bon. » Mais Arthur Potts est mort pendant qu’ils attendaient. Sa chaleur de vivant s’est doucement coulée dans la terre noire de l’Oxfordshire, sa bouche est restée entrouverte, ses yeux sont devenus vitreux, et tous ont fini par comprendre, à un moment donné, qu’ils n’étaient plus agenouillés auprès d’Arthur mais seulement de ce qu’il en restait. Le silence est tombé comme un voile de rosée. Ils se sont accroupis, échangeant des regards, troublés. Et il n’aurait pas été étonnant qu’Arthur, soudain, paraisse plus petit, comme c’est en général le cas quand quelqu’un quitte ce monde.
 
 
Florrie n’était pas là. N’a pas assisté à la scène. Mais ceux qui l’ont vue la lui ont rapportée, et depuis Florrie l’a imaginée des dizaines de fois – la bouche, le toc !, les lunettes brisées. Elle s’est demandé si Arthur avait eu froid alors qu’il gisait là. Elle s’est aussi demandé s’il avait eu conscience d’être en train de mourir et, le cas échéant, avait-il cherché à lutter ? Avait-il eu peur ? Ou, peut-être, fidèle à lui-même, avait-il simplement accepté son sort avec ce doux étonnement presque enfantin : Ah, c’est donc comme cela que je vais mourir.
Il est presque minuit. Le silence est total. Florence Butterfield est assise dans son lit, dans sa chemise de nuit à fleurs, le regard rivé sur sa bibliothèque sans vraiment la voir. Ruminer ne sert à rien, elle le sait, mais impossible de s’en empêcher. Ce n’est pas seulement la mort d’Arthur qui la peine : ce que Florrie ne supporte pas, c’est la manière dont il est mort. Évidemment, dans un endroit tel que Babbington Hall, tout le monde s’attend à la mort, mais la mort survient normalement à l’issue d’un lent ralentissement du cœur ou du remplissage des poumons ; une mort par l’intérieur, au moins. Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? Se fracasser le crâne sur un piédestal envahi par le lierre ? Et Arthur de surcroît ? Un homme si plein de vie, si affable, grand amateur de courses hippiques, de pudding et de pipe, qu’il fumait à petites bouffées en produisant des bruits doux et légers ? Il n’était même pas si vieux que ça, autour des 75 ans, ce qui n’est rien ici, où certains sont plus que centenaires. Et pourtant c’est bien lui, Arthur Potts, que l’on a emmené en ambulance et plus jamais revu.
Florrie baisse les yeux vers ses genoux. Le manque est indescriptible à cet instant, si grand que l’envie lui prend de le formuler à haute voix et de dire « Vous me manquez, vous savez », comme si Arthur se tenait là, en face d’elle, assis dans l’un de ses pantalons en velours côtelé tout râpé. Et si c’était le cas ? sous une forme invisible ? Si Arthur est là, il doit lui sourire. Florrie. Vous êtes drôle, ma bonne.
Bah. Que peut-elle y faire, maintenant ? Arthur n’est plus là, contrairement à elle dont le cœur bat toujours, elle qui désire poursuivre l’aventure, qui chaque matin se réjouit d’ouvrir les yeux sous ce plafond en crépi et son abat-jour à franges roses, de savoir qu’une nouvelle journée l’attend, pleine de merveilles car, de raisons de s’émerveiller, Florrie en trouve toujours, même à son âge.
À cet instant, les cloches de l’église se mettent à sonner minuit. Florrie ajuste ses couvertures, retire ses lunettes et les pose sur la table de chevet, à côté de son roman et de sa lavande séchée, et compte les 12 coups sonores de Saint Mary. Puis guette le silence paisible et profond qui, d’ordinaire, s’ensuit.
Mais le silence n’arrive pas, pas cette nuit.
À la place, alors que le dernier coup s’estompe, un nouveau bruit. Mais qu’est-ce que… ? Florrie retient son souffle, aux aguets. C’est un son tremblant, étrange comme le vent sur un grillage ou une corde de violoncelle qui vibre. À moins qu’il ne s’agisse du cri solitaire d’une chouette hulotte nichée là-bas, dans les hêtres ? Florrie tend la main vers ses appareils auditifs, monte le volume à fond, espérant percevoir plus distinctement le cri, car elle adore les chouettes, depuis toute petite.
Mais point de chouette ni de violoncelle.
Ce sont des pleurs. Cela ne fait aucun doute : quelqu’un pleure, dehors, sous sa fenêtre. Des pleurs doux, réservés, qu’elle imagine provenir d’une personne qui bercerait dans ses bras une créature blessée. Le son se faufile par les rideaux entrouverts de la chambre et Florrie se demande, les yeux grands ouverts, qui cela peut bien être, qui peut pleurer ainsi, au beau milieu de la nuit, sur le banc blanc au pied de sa fenêtre.
Mais la réponse, elle la connaît.
Elle n’est pas la seule à regretter Arthur Potts.
Renata. Renata doit paraître phosphorescente à cette heure, avec ses cheveux d’un blond presque blanc, sa peau diaphane. Comme elle doit sembler minuscule sur ce banc, repliée sur elle-même, anguleuse, tout en clavicules et poignets ! Elle qui a toujours été frêle semble avoir rétréci depuis la mort d’Arthur. À vrai dire, il y a en elle une telle tristesse, ces jours-ci, que Florrie aimerait pouvoir la démonter, la désassembler pour lui ôter cette peine comme on retirerait à quelqu’un un calcul rénal ou un bouton de chemise avalé. Car, si tous pleurent Arthur et les circonstances de sa mort, Renata, elle, se sent coupable, Florrie le sait bien. Elle l’a entendue soupirer au funérarium « J’aurais dû… » ou « Si seulement… », le poing pressé contre la poitrine, comme étreinte par une douleur physique. Personne, pourtant, ne croit Renata responsable. Mais, en tant que directrice de Babbington Hall, cette dernière semble estimer qu’il lui incombait de prévoir et d’empêcher la chute, de faire couper le chiendent du piédestal ou d’accrocher un panneau Défense d’entrer ou Attention au vieux portail branlant, ou simplement d’interdire l’accès à ce coin envahi de mauvaises herbes. Mais cela n’aurait fait aucune différence : Arthur n’est pas mort à cause du chiendent ou de la maçonnerie branlante. C’est un lacet qui, au final, a été identifié comme étant la cause de l’accident. Arthur est mort d’un double nœud mal fait à la chaussure gauche ; Arthur est donc l’unique responsable de sa mort.
Pauvre, chère Renata.
Que faire ? Florrie voudrait aider. Elle aimerait lui prendre la main et la réconforter ; essuyer ses yeux humides avec une serviette fraîche en murmurant « Là, là » telle une mère. Elle hésite à l’appeler par la fenêtre. Ou à tirer le cordon d’urgence dans le coin de la pièce afin que le personnel de nuit arrive à son secours, tous bras dehors, et la rapatrie à l’intérieur. Un court instant, Florrie y songe sérieusement. Mais voilà : Renata ne pleure pas n’importe où, mais ici, dans le coin le plus sombre de la cour, près de la jardinière d’hostas et du mur en ruine où le rhododendron fait son nid. Personne ne vit dans cette partie de Babbington à part Florrie, qui ne fait jamais de vagues, est âgée de 87 ans, amputée d’une jambe et sourde comme un pot sans ses appareils auditifs. Aussi en déduit-elle que Renata ne souhaite pas qu’on lui vienne en aide.
Au lieu de tirer le cordon, Florrie décroche donc ses appareils auditifs, les pose sur la table de nuit et prend une gorgée d’eau. Elle ajuste ses couvertures comme elle l’aime, puis éteint la lampe de chevet.
Telle sera sa manière de l’aider : lui offrir des fleurs. Demain, Florrie sortira dans les jardins de l’Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, et cueillera des fleurs pour Renata Green. Un geste certes dérisoire, mais à qui un petit bouquet de fleurs ne mettrait-il pas du baume au cœur ? Et puis, n’est-ce pas la fin du mois de juin, la plus belle période pour cela ? Bien sûr, les jardins sont un peu à l’abandon, mais ce défaut d’entretien a permis aux boutons-d’or et aux marguerites, à la lavande et aux pieds-d’alouette, aux bleuets et aux coquelicots de proliférer librement depuis la lisière du champ de l’agriculteur d’à côté. Les haies regorgent aussi d’églantines et, près de la porte de l’église, un gros parterre de bourrache vrombit et frémit de bourdons. Florrie imagine déjà toutes ces fleurs dans le vieux pot de chutney de la fête du village qu’elle a conservé exprès pour ce type d’occasion.
Oui. Cette idée la ravit. Et, tandis qu’elle se tourne sur le flanc gauche, lui revient aussi que demain est le jour du solstice d’été. Le plus long de l’année, autrement dit jour de chaleur et de lumière. Quoi de mieux pour accomplir cette bonne action ?
Sur cette pensée, Florrie s’endort. Elle rêve de choses passées, lointaines : le jardin de son enfance, la pluie contre les carreaux, Arthur tirant sur sa pipe avec de petits bruits doux. Mais il y a quelque chose d’autre. Ou plutôt quelqu’un ? On dirait, oui. Bien que Florrie ne puisse distinguer qui, la silhouette se trouvant trop loin pour qu’elle l’identifie. Il y a la brume aussi, douce, automnale, qui pourrait parfaitement l’induire en erreur et lui faire prendre un poteau pour une silhouette.
Elle dit, Bonjour ? Puis-je vous aider ?
Pas de réponse d’abord. Puis, dans une éclaircie, la brume révèle Pinky Underwood, chose plutôt inattendue, mais les surprises sont le propre des rêves, après tout.
Pinky (Pinky ?) ne répond pas. Elle se contente de sourire, et déclare Voilà le commencement.
Florrie Butterfield fronce les sourcils. Quoi ? Quel commencement ? Car, même dans ce rêve, elle est consciente de son âge et de son état : la probabilité d’un nouveau départ est faible. Mais Pinky (car oui, c’est bien elle, sans nul doute à présent, avec sa frange hirsute et son incisive ébréchée, cet air sage et aimant qu’elle a toujours eu), Pinky est parfaitement sûre d’elle.
— Un commencement ? Vraiment ?
— Tu verras, ma Butters. Tu verras.


2
Un bouquet de fleurs
Seize mois plus tôt encore, Florrie vivait sans aucune aide. Elle habitait seule un cottage appelé « Far End », avec ses hortensias, sa baignoire pattes de lion, un hérisson dans son jardin et, depuis les toilettes de l’étage, une vue imprenable sur les collines de Malvern. Chaque jour, elle se rendait en centre-ville avec sa canne, prenait un café au Coffee Pot, flirtait gentiment avec le marchand de légumes, disait bonjour de la main aux connaissances qu’elle croisait de l’autre côté de la rue. Et puis, à Noël, Florrie était tombée. C’était entièrement sa faute. Elle était pieds nus dans son peignoir, des choristes avaient sonné à la porte et, en se précipitant pour aller leur ouvrir, Florrie avait glissé. En tombant, elle s’était renversé une casserole de vin chaud – avec clous de girofle et bâtons de cannelle – sur le tibia gauche, si gravement brûlé qu’on distinguait l’os. La brûlure s’infecta, l’infection empira. Ni les injections ni les médicaments n’y purent rien. Au bout du compte, les chirurgiens durent lui amputer la jambe, ou du moins la partie inférieure, le jour de la Saint-Valentin, date fort malheureuse pour marquer la rupture d’un partenariat qui, dans l’ensemble, avait fonctionné sans encombre pendant plus de quatre-vingts ans. Elle pleura, par la suite. De douleur, de sidération, de peur à l’idée de devenir dépendante, un mot si sordide, si pesant. Elle fit aussi le deuil de sa jambe gauche. (Je n’ai même pas eu l’occasion de te remercier, pensa-t-elle ; je ne t’ai même pas dit adieu.) Mais, avec le temps, Florrie puisa en elle des ressources inattendues. Car, après tout, ne lui restait-il pas sa jambe droite, qui d’ailleurs avait toujours été la plus forte des deux ? Et puis recevoir un peu d’aide au quotidien ne serait pas forcément désagréable.
L’aide en question s’appelait Vera – Vera et son indécrottable bonne humeur, son odeur de talc. Elle préparait un excellent thé, en vrac, pas en sachet. Mais il s’avéra assez rapidement qu’elle ne suffirait pas : le cottage avait toujours ses escaliers, ses portes étroites ; prendre un bain était devenu trop compliqué. (« Vous n’auriez pas des proches ? » demanda doucement Vera. Mais non, elle n’en avait pas.) Alors, au printemps, Florrie et Vera commencèrent à chercher des maisons de retraite. L’expérience se révéla souvent décourageante : très peu d’établissements acceptaient les fauteuils roulants, et ceux qui les acceptaient donnaient sur des parkings aériens ou des stations-essence. Une odeur étrange, semblable à de la viande en boîte, flottait dans l’air. Florrie, fidèle à elle-même, chercha les points positifs : le personnel était adorable, les fleurs artificielles faisaient gai sur le comptoir d’accueil. Mais, en vérité, ces efforts ne suffirent pas à apaiser son profond désarroi. Ils ne l’empêchèrent pas non plus de se demander, un jour qu’elles se trouvaient dans la voiture, comment elle en était arrivée là, comment elle en était venue à visiter des maisons de retraite alors qu’il lui semblait encore avoir 20 ans, qu’elle se serait encore bien vue faire le poirier, et désirait accomplir encore tant de choses dans la vie. Comment allait-elle s’y prendre, désormais ? Où donc avait filé le temps ? Que restait-il de cette vie, sa seule vie, si brève ? Cet après-midi-là, elle repartit si désespérée que Vera, devinant son état d’âme, passa brusquement les vitesses de sa vieille Ford Fiesta pour l’emmener au Coffee Pot, où elles commandèrent deux énormes scones aux fruits confits avec de la crème et de la confiture de cassis, qu’elles mangèrent lentement en regardant tomber la pluie.
Cette nuit-là, Florrie conversa avec son reflet : Allez, Florence, courage, tu vas y arriver. Car elle était encore en vie, après tout ; elle avait encore toute sa tête, ou du moins une grande partie. Elle mettrait donc tout en œuvre pour vivre le mieux possible le temps qu’il lui restait, même avec une jambe en moins, même si ses fenêtres donnaient sur des transformateurs à haute tension. Elle se remémora les maximes familiales (« Il y a de la joie dans le monde » ; « Le meilleur reste à venir »), et ces pensées, comme toujours, lui redonnèrent de l’aplomb.
Quelques jours plus tard, tout à fait par hasard, Florrie entendit parler d’un endroit qui acceptait les fauteuils roulants, dans le village de Temple Beeches, en pleine campagne oxfordienne. Elle se trouvait chez la bouquiniste, Mrs Pringle, quand dans la conversation émergea ce nom, Temple Beeches1, qui charma Florrie au point qu’elle sortit son crayon pour le noter. Des forêts de hêtres profondes, automnales, un sentiment de révérence lui vinrent à l’esprit. Elle avait, après tout, passé son enfance dans l’Oxfordshire, ce qui conférait à la situation une assez plaisante symétrie. Un frisson d’excitation la traversa, pareil au lait qui frémit sur le feu. Elle se para de sa plus belle broche pour la visite. Elle embarqua des sandwichs au fromage et aux cornichons aigres-doux qu’elle et Vera mangèrent devant un champ, en regardant les moutons. Puis, à leur arrivée, Vera tira le frein à main et elles se demandèrent s’il n’y avait pas eu erreur sur l’adresse ou si la petite boîte parlante du tableau de bord ne s’était pas trompée. Cet endroit était une merveille. On aurait davantage dit un collège d’Oxford qu’une maison de retraite avec ses briques d’un rouge profond, ses fenêtres à guillotine, sa longue bordure d’herbacées. L’horloge de l’église voisine sonnait midi. Et, tandis que Florrie se dirigeait en fauteuil vers les portes, un chat écaille de tortue sortit d’un buisson la queue en l’air en miaulant ; et se frotta contre sa jambe restante. Un sentiment de gratitude sans pareil l’emplit alors – à l’égard de ce chat, de l’église, de la girouette, des belles briques, de cette élégante typographie dorée sur le panneau qui annonçait Babbington Hall. Qu’aurait-elle pu espérer de mieux ? Certes, un tel établissement devait être coûteux, mais Far End, elle le savait, se vendrait sans peine. Et quelle meilleure façon de se séparer de ses économies que de les investir dans un lieu où un chat galant dormait dans les buissons ? C’est ici, pensa-t-elle. C’est ici.
Là, Renata lui revient en mémoire. La courtoisie qu’elle lui avait montrée en les accueillant la main tendue, en leur demandant comment le voyage s’était passé, leur offrant le thé tout en distillant un commentaire sur les choucas qui se disputaient sur le toit, près de la cheminée. Elle dégageait déjà quelque chose de si délicat – rayonnante, éthérée, d’une élégance irréprochable dans son tailleur jupe. Sur sa veste était épinglé un badge doré où était inscrit R. GREEN, DIRECTRICE.
— C’est votre jour de chance, mademoiselle Butterfield, avait-elle dit. Un logement adapté à l’accueil des personnes à mobilité réduite vient de se libérer. Et, à vrai dire, c’est à mes yeux le plus joli.
 
 
Le lendemain matin, Florrie se réveille, se lève et ouvre les rideaux sur une matinée chaude et éclatante. Les passereaux fourragent dans les buissons ; le banc blanc lui rend son regard.
— Splendide, dit-elle.
Peu à peu, Florrie apprend à se laver et s’habiller seule. Des gestes beaucoup plus simples avec deux jambes, mais elle sait désormais employer l’élan, tirer parti de ses coudes. En outre, elle réagit très bien à ses propres encouragements : À la une, à la deux, à la… trois ! Rien ne peut être accompli rapidement ni avec élégance. Mais ces tâches, au moins, Florrie les effectue seule. Chaque jour, elle ouvre ses rideaux, fait sa toilette, se prépare ses toasts dans sa kitchenette en écoutant la radio, quasiment comme si elle se trouvait encore à Far End, face à sa vue sur les collines de Malvern, sur son sol dallé.
À vrai dire, sa routine matinale n’a guère changé. Elle ne vit qu’en résidence assistée, ce qui signifie qu’elle conserve le droit de faire bouillir sa propre eau, de faire cuire ses œufs si elle le souhaite, et elle peut les manger dans sa propre vaisselle, dépareillée et ébréchée, mais qui reste la sienne. Elle vit également au milieu de ses propres meubles. Ainsi possède-t-elle toujours son secrétaire en bois de rose et ses drapeaux de prière népalais, accrochés à sa bibliothèque. Elle peut encore dormir dans son propre linge de lit, dont sa housse de couette avec bordure en broderie anglaise. En fait, la seule véritable nouveauté réside en ce que, aujourd’hui, Florrie reçoit du soutien – un mot dont le sens a changé avec l’âge. Dans sa jeunesse, « soutien » était synonyme de « coup de pouce financier » de sa famille ou de « soutien-gorge renforcé ». Désormais, le mot est associé à des cordons d’urgence, un tabouret pliant en plastique dans la douche, des sorties en minibus à Oxford les lundis et jeudis, un service de blanchisserie, divers espaces communs et des soirées divertissement hebdomadaires. Un réfectoire est à sa disposition lorsqu’elle n’a pas envie de cuisiner. Et puis, il y a aussi les aides-soignants, en uniforme vert pâle aussi frais que des pastilles à la menthe, qui passent et repassent avec porte-bloc et médicaments. Florrie les connaît tous par leur prénom. Et les aime tous, bien sûr. Mais, en vérité, il y en a une qu’elle affectionne tout particulièrement.
Et, comme par enchantement, c’est à cet instant précis qu’arrive cette aide-soignante. Un petit coup à la porte, et Florrie est saluée – « Miss Florrie ? » – par cet accent aussi brun et épais que de la mélasse. Là-dessus, Magda entre avec aisance. Et quelle créature extraordinaire que Magda, avec ses yeux soulignés de khôl, ses bagues au pouce, ses cheveux couleur prune trop mûre ! Elle porte aussi des tatouages en forme d’étoile à l’intérieur du poignet, un vernis à ongles bleu nuit, et aux oreilles divers anneaux et piercings que Florrie brûlerait de toucher. L’un dans l’autre, Magda dégage l’aura d’une reine guerrière à la force tranquille.
Elle dépose le petit gobelet.
— Comprimés pour vous.
— Merci, chère Magda. Comment allez-vous ?
L’aide-soignante hausse une épaule.
— Pas aimer météo. Trop chaud pour moi. Trop chaud la journée, trop chaud la nuit. Et ma peau, regardez ! Moi transformer en écrevisse. Je vais chercher l’eau pour vous.
Elle s’éclipse vers le coin cuisine en balançant les hanches, et revient avec un verre qu’elle tend à Florrie.
— Et chaleur rend grognon aussi. Il y en a… désagréables quand il fait chaud. Vous remarquer ? Moi vu dame ce matin… Trop mal polie, je jure. J’ai dit ça, mais elle répondre par insultes. Moi pas aimer – nie.
Florrie sent qu’il serait déplacé de demander des détails. Et, à vrai dire, elle n’en a pas besoin. Plusieurs résidents sont connus pour leur mauvais caractère mais l’une d’elles est aussi acide que du citron lorsqu’elle parle. Marcella Mistry est arrivée en décembre. Elle a ignoré les mots de bienvenue, critiqué la peinture, refusé la nourriture en la qualifiant de « poison », de « même pas digne d’un chien », s’attirant l’inimitié de Clive, le cuisinier. Marcella s’est calmée depuis, mais Magda n’est pas du genre à passer l’éponge comme ça.
— Je me demande, Magda, si Marcella n’est pas simplement triste, avance Florrie.
Après tout, chaque fois que survient un décès, les couloirs s’imprègnent d’une atmosphère morose. Et Dieu sait que vieillir n’est pas chose facile.
Ce dont l’aide-soignante semble se moquer royalement.
— Triste ? Triste pour personne. Et puis, une bouche triste peut encore dire « Merci, Magda ».
Florrie ne saurait la contredire. Elle accepte le gobelet rempli de comprimés.
— En plus, moi mal à la tête. Très mal au milieu du front et ce matin saigner du nez. Vous savoir ce que veut dire ?
Florrie l’ignore. Elle avale une pilule, fascinée par les piercings argentés.
— Orage. Ce soir il va y avoir orage. Je sais. Ma babcia m’appelle « sorcière » pour ça. Le ciel va éclater avant la nuit, vous voir.
 
Florrie repense à ces mots. Les prévisions n’ont pourtant pas annoncé de pluie. Elle jette un œil par la fenêtre en se disant, Tout de même. Mais, en sortant, assise dans son fauteuil (affublée d’un grand chapeau de paille trop mou, une paire de sécateurs rouillés sur les genoux), elle admet une certaine tension dans l’air. De toute évidence, il pleuvra. Cela fait maintenant cinq semaines que le pays subit une chaleur sèche, torride, comme partout ailleurs, où l’on transpire dès 10 heures du matin et garde les rideaux fermés nuit et jour. Au début, les résidents ont accueilli ce soleil à bras ouverts ; ils se sont installés contre les murs orientés sud, tournant la tête tels des tournesols suivant la course du soleil. L’atmosphère a changé elle aussi, plus amicale : des parties de pétanque s’organisaient sur la pelouse, des chaises longues ont été sorties dans le verger et, un après-midi, parmi ces chaises longues sous les pommiers, Florrie a discuté avec Stanhope Jones jusqu’à ce que les ombres s’allongent et que la première étoile apparaisse au-dessus de l’église ; si longtemps qu’ils ont fini par convenir qu’il faisait un peu frisquet et que le temps venait peut-être de rentrer. Un moment délicieux, vraiment.
Mais désormais la pluie est attendue avec impatience. Quelques plic ploc (ainsi que l’aurait dit Prudence) n’ont pas suffi aux jardins de Babbington. La végétation n’est pas morte, à proprement parler, mais semble quand même assez assoiffée par endroits – le parterre de lavande, les herbes folles entre les pavés, le lit d’orties qui marque la limite de la propriété. Et puis le retour de la pluie serait bénéfique aux résidents. Dans le meilleur des cas, cette vague de chaleur les a rendus plus grognons. Dans le pire, l’établissement a dû faire face à des coups de chaud, à une virulente altercation parfaitement gratuite entre Babs Rosenthal et les Ellwood – et mardi dernier Velma Rudge s’est évanouie comme au théâtre, une main sur le front, s’affalant sur la table dressée du réfectoire avec un retentissant « Mon Dieu ! ».
Florrie, quant à elle, supporte plutôt bien la chaleur. Elle a, il faut dire, connu des contrées bien plus chaudes. Elle a acquis le réflexe de garder les fenêtres fermées jusqu’au soir, de placer un gant de toilette humide dans le compartiment à glaçons du réfrigérateur pour se l’appliquer, la nuit venue, sur différentes parties du corps. Elle mesure aussi l’importance d’un chapeau de soleil ; car elle possède ce que l’on pourrait appeler le « teint Butterfield ». Autrement dit, elle a hérité la peau rosée de son père, ses taches de rousseur ainsi que ses cheveux roux qui, durant sa jeunesse, viraient en été au jaune babeurre. Une enfance passée à se retrouver couverte de cloques et à s’enduire de lotion à la calamine a fait d’elle une adulte prévoyante en été : manches longues et amples, robes en lin, voiles de coton pour protéger son décolleté ; fut un temps, elle possédait même des ombrelles – dans les marchés aux épices ou les jardins botaniques où elle déambulait, elle se sentait alors un peu comme une dame victorienne, en plus replète cependant. Par temps chaud, elle opte également pour des couleurs plus claires. Des roses, des mauves, des bleus de pois de senteur ; mais ces teintes ont toujours été ses préférées, quelle que soit la saison, Florrie y voyant une grâce et une féminité qui compensent celles qu’elle ne possède pas naturellement. Car, en plus du teint, Florrie est dotée de la « constitution des Butterfield » (elle est ronde et courtaude, pour le dire de manière polie). Il en a toujours été ainsi. Dans ses jeunes années, elle a nourri l’espoir de se voir attribuer les adjectifs habituellement associés aux femmes de petite taille – « menue », « délicate », « gracieuse ». Mais ceux qui arrivaient à ses oreilles appartenaient à un tout autre registre : « plantureuse », « opulente », et même « matrone ». (À l’école de miss Catchpole, elle s’était vu qualifier de « lourdaude » par ladite miss Catchpole, rien de moins. Qui ne serait pas marqué à vie par un tel terme ? Ou de voir son nom écorché en Florrie « Butterball2 » ?) À une époque, cela la désespérait. Ah, être une grande beauté ! Ne pas avoir les cuisses qui claquent quand on court ! Pourquoi n’avait-elle pas hérité la silhouette des Sitwell ? Car, oui, sa mère était maladroite et tête en l’air, oui, elle ne savait jamais quel jour on était, mais quelles longues jambes Prudence Butterfield (Sitwell de son nom de jeune fille) possédait ! Ce corps élancé, cette élégance ! Ces cheveux brillants comme des châtaignes ! Et cette taille de guêpe ! Celle de Florrie était à peine visible.
Mais qu’à cela ne tienne. Qu’y pouvait-elle, sinon tenter d’adoucir ce physique trapu à l’aide de tons pastel et de décolletés flatteurs ? Et porter des jupes imitant la forme bouffante que l’on obtient d’ordinaire en tournoyant sur soi-même ? Ainsi apprit-elle, à l’adolescence, à accepter à la fois son teint et sa stature. Elle fit la paix avec sa poitrine tombante, avec son postérieur qui étirait tant les tissus que, lorsqu’elle se penchait, les motifs floraux devenaient méconnaissables et les pois XXL. Je suis chanceuse, se disait-elle, et elle le croyait : être imposante valait mieux qu’être frêle ou mignonne. Son corps, au bout du compte, serait un corps capable de supporter toutes les aventures qu’elle envisageait : traverser des déserts à dos de chameau, crapahuter dans la jungle, accomplir l’ascension de l’Eiger en plein hiver ; un corps qui, peut-être, porterait un jour des enfants. Certes ni beau ni rapide, mais il remplirait sa mission.
Laquelle avait été remplie. À merveille, même. Ce corps s’avère d’ailleurs aujourd’hui particulièrement adapté à la vie en fauteuil. Florrie y est solidement calée, peu susceptible de basculer ; ses bras, jadis décrits (par miss Catchpole encore une fois) comme « épais », présentent l’avantage de pouvoir la propulser, lui permettant, si nécessaire, de se déplacer à une vitesse non négligeable. De sorte que Florrie (ou plutôt, la « douce et moelleuse » Florrie, ainsi que l’a qualifiée Sybilla Farr au club de mah-jong il y a quelques semaines, provoquant des rires étouffés derrière des mains levées), avec son chapeau de soleil, ses taches de rousseur et sa poitrine tremblotante, parvient à traverser sans peine les jardins. Elle s’éloigne des grandes fenêtres, passe devant l’urne grecque, entre les haies de buis desséchées. Elle est également capable de faire marche arrière habilement si nécessaire.
Prudence Sitwell. Dans ses bons jours, la mère de Florrie aimait passer du temps dans le jardin. Elle parlait à tout ce qui y poussait : aux vers de terre, aux perce-oreilles, aux carottes fraîchement déterrées ; délivrait des éloges au chèvrefeuille s’il fleurissait abondamment. C’est Prudence qui a transmis à sa fille la joie simple des fleurs dans un pot de chutney, c’est à elle que pense à présent Florrie (et non à Sybilla) en coupant les boutons-d’or, la bourrache et les marguerites, en respirant le parfum d’une rose abricot.
Elle coupe jusqu’à ce que son tablier soit entièrement recouvert.
— Eh bien !
Satisfaite d’elle-même, elle se retourne vers Babbington Hall. C’est au moment où elle s’en approche qu’elle réalise qu’elle n’est plus seule dans les jardins. Le petit déjeuner est terminé ; les autres résidents sortent prendre l’air avant que le soleil ne tape trop – ou avant l’orage, peut-être. Les Ellwood se promènent bras dessus bras dessous, bavardant comme des pies. Babs Rosenthal s’étire avec panache près du marronnier. Dans le verger, Florrie regarde un instant Aubrey Horner installer son chevalet avec une précision militaire, aligner ses pinceaux par ordre décroissant de taille, puis faire craquer ses doigts, prêt à créer. Marcella Mistry, la bête noire*1 de Magda, s’est quant à elle accaparé l’ombre de la vieille pergola et se tient si immobile que, avec ses lunettes de soleil à monture dorée, son magazine Good Housekeeping et sa moue affectée, on pourrait la prendre pour une statue. Reuben, l’un des aides-soignants, discute avec les Lim. Florrie remarque aussi les absents : Odelle Banks et Sybilla Farr, actuellement en croisière sur le Danube, ce qui a temporairement suspendu les rencontres du club de mah-jong. Bill Blewitt est également parti quelque part (un congrès de modélisme ferroviaire ? Florrie ne se souvient plus). Et Stanhope Jones n’est-il pas allé rendre visite à son fils près de Londres ? Mais une absence pèse davantage que les autres. Florrie ralentit en passant devant une chaise vide bien particulière, une chaise en fer forgé avec sa table assortie, appuyée au mur couvert de lierre. La place où s’asseyait toujours Arthur. Où il devrait être assis, en ce moment même, avec un café mousseux et un exemplaire du Racing Post, à s’éponger le front avec son mouchoir en vichy froissé, celui qu’il utilisait aussi pour se moucher avec une telle vigueur que Nancy Tapp en avait un jour glapi de surprise.
Arthur. « Ce sont des choses qui arrivent » : voilà ce que disent les Ellwood, qui n’ont jamais vraiment apprécié Arthur, de toute manière. Des choses qui arrivent ? Vraiment ? De sa vie, Florrie n’a jamais entendu parler d’un décès causé par un lacet défait. Et, pour elle, le vide laissé par Arthur ne s’est en rien atténué depuis un mois. Elle remarque encore les silences que son rire (un simple « ha ! » tonitruant) aurait comblés. Envahie par son souvenir, et par une envie soudaine d’éviter les Ellwood, Florrie vire brusquement de bord. Elle tire d’un coup sec sur sa roue gauche, pivote, tourne le dos à Babbington Hall et s’engage dans un sentier étroit qui s’étire au-delà du vieux cadran solaire, vers la partie la plus reculée, la plus sauvage, la plus oubliée des jardins. Il n’y a là ni gravier ni véritable pavement ; juste un simple chemin bordé d’herbes hautes qui viennent effleurer le dos de ses mains.
Arrivée au bout, elle actionne ses freins. Et, tandis qu’elle reprend son souffle, elle contemple les lieux : elle s’est arrêtée au milieu d’un demi-cercle de sapins. Devant elle, le chérubin, presque entièrement caché sous le lierre et le chiendent, sur son piédestal fissuré. Mais c’est le sol que Florrie observe plus particulièrement. Elle recherche des marques, peut-être des empreintes laissées par les genoux des membres du personnel – Magda, Georgette, le révérend Joe – alors qu’ils tentaient d’aider son cher ami et lui répétaient « Tenez bon, Arthur. Arthur, vous m’entendez ? ». Elle guette également une trace de lui, n’importe laquelle.
Mais rien. Rien que de la mousse, cette odeur vulpine, aucun panorama digne d’intérêt, excepté du côté où les sapins se font plus rares. Florrie aperçoit là-bas un tout petit bout de l’église Saint Mary – uniquement l’angle nord-ouest, la porte de la sacristie et sa gouttière maintenue par des supports verts décorés. En se redressant un peu dans son fauteuil, elle parvient à distinguer le chemin de l’église. Le révérend Joe s’y trouve en ce moment même, les mains sur les hanches, devant l’if. Il admire les mangeoires à oiseaux qu’il a accrochées aux branches basses avec dedans cacahuètes, vers de farine et graines de tournesol.
Mais pourquoi ici ? Que diable Arthur fabriquait-il ici ? Il existe à Babbington des coins bien plus agréables pour fumer sa pipe. Pourquoi celui-ci et pas un autre ? Florrie n’en a pas la moindre idée. Pas plus que Nancy Tapp qui, après coup, lui a serré l’avant-bras en disant : « Mais qu’avait-il en tête, Florrie ? Je n’arrive pas à l’imaginer. » Pauvre Nancy, une femme à qui l’on pouvait, pour le coup, attribuer le qualificatif de « menue ». C’est elle qui a été témoin de la chute, qui a crié à l’aide comme une biche prise au piège.
Florrie ne saura probablement jamais pourquoi Arthur Potts s’est retrouvé ici avec un lacet défait.
Mais une autre question la taraude, et bien davantage. Depuis l’accident, elle plane au-dessus d’elle comme une mouche insupportable, et avec insistance : que voulait-il dire ? Car, dans les heures qui ont précédé sa mort, Florrie avait croisé Arthur au réfectoire et il lui avait glissé : « Florrie, j’ai découvert quelque chose. Sur quelqu’un d’ici. »
Découvert quelque chose ? Elle avait cligné des yeux.
« De quoi s’agit-il, Arthur ? »
Mais il avait secoué la tête, regardé à gauche puis à droite.
« Pas ici, Florrie. Je vous retrouverai plus tard. »
Sauf qu’il ne l’avait jamais retrouvée.
Elle lève les yeux vers la tour de l’église. Vraiment splendide contre ce ciel bleu.
Il est des questions qui n’auront jamais de réponse ; Florrie en a pris son parti en quatre-vingt-sept ans d’existence. Des choses arrivent. Des pertes surviennent. Des cœurs cessent d’aimer, et les cellules continuent de se diviser. Parfois, il n’y a pas d’explication, et pourtant Florrie voudrait – tellement ! – savoir ce qu’Arthur cherchait à lui dire par ce soir étouffant de mai ; pourquoi ses yeux, telles des pierres précieuses, brillaient ainsi derrière ses lunettes quelques heures avant qu’il ne disparaisse.

1. Littéralement, « Les Hêtres du temple ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Littéralement, « boule de beurre ».
*1. Les expressions en italique marquées d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Miss Renata Green
Une demi-heure plus tard, Florrie longe les murs de briques chauffés par le soleil avec leurs jardinières aux fenêtres, un bouquet de fleurs dans un pot de chutney coincé entre les cuisses. Et, tandis qu’elle avance, elle se surprend à éprouver, non pour la première fois, une profonde reconnaissance envers cet inconnu croisé chez la bouquiniste qui, alors qu’il feuilletait des romans historiques il y a quatorze mois, avait évoqué ce lieu. Babbington Hall s’est avéré bien au-delà des espérances de Florrie, alors aux prémices de sa vie d’unijambiste.
Il s’agit, en substance, d’une petite demeure noble. La partie la plus ancienne, vers laquelle se dirige Florrie, a presque 300 ans. À l’intérieur, les couloirs sont lambrissés de bois ; les pièces abritent des tapisseries et des cheminées de marbre. Certaines exhalent cette odeur de poussière propre aux vieilles églises ou aux tiroirs oubliés. Sur les murs du grand hall d’entrée, les portraits des générations de Babbington en col empesé semblent suivre de leur regard noir le visiteur de passage. La fortune familiale (de ce que Florrie en sait) provient d’une invention, un piston qui a révolutionné la ventilation des mines. Mais l’inventeur n’est pas le seul de la famille à être entré dans l’Histoire. Il y a aussi eu un Babbington acteur, un Babbington fraudeur pendu à Tyburn1, une Babbington maîtresse d’Édouard VII et (le petit préféré de Florrie), un Babbington éleveur de porcs.
Malheureusement, la famille a aussi compté un grand parieur, qui a forcé la vente du domaine ancestral.
C’est ainsi que Babbington Hall, à l’aube du nouveau millénaire, s’est transformé en résidence pour personnes âgées. Si l’entrée, l’escalier majestueux et une grande partie du rez-de-chaussée ont été conservés, d’autres parties ont subi des rénovations : des cloisons ont été abattues dans la partie logement pour reconfigurer l’espace et les écuries, la remise à carrosses et la gigantesque porcherie ont été divisées en une douzaine de petites habitations. Parmi ces dépendances figure celle qu’habite Florrie. À l’époque des Babbington, la petite construction faisait office de remise à pommes. Pourvue de grandes fenêtres, elle laissait passer le vent et gardait les fruits au frais et au sec. Elle abrite désormais des pièces aménagées à la mesure de Florrie : un coin cuisine, une salle d’eau, ainsi qu’une pièce à vivre servant à la fois de chambre et de salon. Le tout est spacieux.
Cette modernisation compte aussi nombre de portes automatiques, de monte-charges vitrés, de rampes à inclinaison ajustable et de fascinants petits boîtiers blancs qui distribuent du gel comme par enchantement. Il suffit de placer les mains dessous pour qu’un mécanisme s’enclenche et vous délivre une noisette de produit. Chaque fois qu’elle appuie sur un bouton pour ouvrir une porte, Florrie secoue la tête, stupéfiée par ces merveilles d’ingéniosité.
Toute cette technologie la laisse ébahie. Et elle a entendu dire qu’il y avait plus encore aux étages, Babbington Hall étant divisé en deux mondes : le rez-de-chaussée et les dépendances, dédiés aux pensionnaires en résidence assistée, dont elle fait partie – seize au maximum. Certains de ces logements adaptés aux personnes en situation de handicap sont occupés par des couples (ou, dans un cas, par deux belles-sœurs particulièrement commères). Mais la plupart de leurs occupants vivent seuls et sont limités physiquement – arthrite des hanches, jambe gauche manquante – tout en conservant une autonomie totale. Les étages supérieurs, en revanche, abritent des résidents plus fragiles, dont l’état nécessite la présence permanente d’infirmiers et de soignants. Eux souffrent de démence : leur cœur bat, ils respirent, mais leur esprit s’est élimé comme du tissu, de sorte que certains ont le regard perdu dans le vide ou peinent à retrouver le nom des êtres qui leur sont chers. Florrie les croise de temps en temps en compagnie d’un époux ou d’un enfant qui les guide vers les coins paisibles des jardins. Certains paraissent béats. D’autres vides.
Florrie ralentit et lève les yeux vers les étages avec une révérence et une tendresse immenses. Car, si elle aime un nombre incalculable de choses – les chouettes, les métaphores adroites, le gingembre confit, la nature morte avec une corbeille de citrons qui trône au-dessus de sa bibliothèque, la langue française (qui selon elle trouve toujours les mots justes*), les résidents des premier et deuxième étages occupent dans son cœur une place particulière. Le simple fait de penser à eux l’émeut. Comment pourrait-elle se plaindre de sa jambe manquante ? S’affliger de sa perte d’audition ? De quel droit se sentirait-elle seule, même si cela lui arrive parfois ? C’est une chance qu’elle soit encore capable de vivre au rez-de-chaussée. Une pure chance si sa mémoire lui est restée fidèle comme un chien. Alors, parfois, la nuit, Florrie expédie mentalement aux étages supérieurs un amour immense, afin qu’il infuse les rêves et les pensées.
Le troisième étage, lui, n’abrite qu’une seule résidente. Sous les combles, à l’ancien emplacement des quartiers des domestiques : l’appartement de la directrice. Renata s’y réveille chaque matin ; s’y réfugie chaque soir, et elle en sort à peine, y compris le week-end, au grand désarroi des Ellwood, qui ne cessent de murmurer : « Bon sang, mais que fait-elle là-haut ? À quoi peut bien ressembler son intérieur ? Elle doit avoir un problème, non ? »
C’est cet étage que Florrie observe à présent. La lucarne est fermée ; les rideaux tirés pour isoler de la chaleur du jour, exactement comme elle le faisait elle-même à la trentaine et la quarantaine, quand elle vivait dans des pays équatoriaux. Une époque si lointaine et si proche.
 
Une fois à l’intérieur, Florrie franchit une rampe tapissée de moquette, appuie sur divers boutons d’ouverture, puis frappe à la porte en chêne verni. DIRECTION, indique la plaque en laiton. La porte s’entrouvre prudemment, de quelques centimètres, pas plus, par lesquels Florrie entrevoit un œil bleu. En l’apercevant, l’œil s’écarquille.
— Florrie ?
Renata recule, ouvre la porte en grand et ajoute :
— Entrez.
Au premier abord, la directrice est la même que d’habitude. Comprendre : tirée à quatre épingles, impeccable dans sa robe marine et avec un chignon si soigné que Florrie doute un instant d’avoir entendu les pleurs nocturnes. Mais une fois dans le bureau, elle observe plus attentivement Renata et remarque le bord des paupières légèrement rosé, la posture un peu affaissée, comme si les muscles de la directrice étaient trop las pour tenir son dos droit. Non, elle n’a pas rêvé.
Elle récupère les fleurs coincées entre ses cuisses et les lui tend.
— Pour vous. Je me suis dit qu’un bouquet pourrait vous remonter le moral.
Renata la regarde fixement, avec la beauté diaphane et impassible d’une sculpture florentine. Florrie craint qu’elle ne l’ait pas entendue. Puis, enfin, les yeux bleus clignent et discernent les marguerites.
— Ça alors ! Un bouquet ? Pour moi ?
— Pour vous. Des fleurs d’ici. Lisière sud du domaine principalement. Les boutons-d’or… les boutons-d’or sont si joyeux, vous ne trouvez pas ? On dirait de petites lanternes – je les ai cueillis à la limite du champ du voisin.
— Il y en a à foison…
— Je sais. La météo n’y est pas pour rien, évidemment. Tout ce soleil ! Ça n’en finit plus. Remarquez, d’après Magda, un orage est prévu pour ce soir.
— Ah bon ? Peut-être. Il est vrai que l’air est si…
Mais Renata laisse sa phrase en suspens. Toute son attention est absorbée par le pot de chutney et ses fleurs pimpantes au parfum entêtant.
— Des marguerites. Une rose. Et là, un pétunia, si je ne m’abuse ? Quelle couleur ! Même trop rose pour n’être que rose, vous ne trouvez pas ? Imaginez un vêtement d’une telle teinte… Une robe, peut-être ?
Renata prononce ces mots avec une sorte de tristesse émerveillée, comme si, pour elle, posséder une robe d’un rose éclatant était aussi improbable que marcher sur la Lune.
— Me remonter le moral…, dit-elle en levant les yeux vers Florrie. J’ai besoin qu’on me remonte le moral, vous trouvez ?
— Un peu comme nous tous, je présume. Après Arthur.
— Peut-être. Eh bien, merci, Florrie, elles sont magnifiques. Trop, à vrai dire, pour rester ici.
Florrie jette un coup d’œil autour d’elle : la directrice n’a pas tort. La pièce, à son image, est impeccable. Pas un grain de poussière, pas un pli. Mais il y a, dans cet ordre parfait, quelque chose de lugubre. Les boiseries y contribuent ; les tapisseries sombres aussi, ainsi que les lourds rideaux rouges maintenus par des cordons à glands dorés, et la fenêtre à moitié obstruée par la vigne vierge, qui empêche la lumière brûlante de ce mois de juin de pénétrer. Le mobilier, de surcroît, est déprimant : des classeurs, des cartons, un fauteuil en similicuir noir sur roulettes. Le seul coin de la pièce où règne un peu de vie est le bureau de Renata, jonché de papiers divers méticuleusement disposés. Baissant les yeux vers la corbeille en osier, Florrie aperçoit une enveloppe d’un rose magenta éclatant aussi lumineux que le pétunia. Dessus est inscrit Pour Renata Green dans une écriture gothique pompeuse. Juste au-dessus, un tableau en liège où sont punaisés le plan d’évacuation incendie du bâtiment et les numéros d’urgence. Un calendrier est accroché là également, avec des dates surlignées, signalées par des Post-it ou entourées au marqueur. Ce calendrier, remarque Florrie, représente des scènes parisiennes ; le mois de juin, en l’occurrence, montre une vue des jardins du Luxembourg.
— Paris ? dit Renata en suivant le regard de Florrie. Je n’y suis jamais allée, c’est fou, non ? Pourtant, depuis toute petite je rêve de flâner le long de la Seine, de prendre un café en dégustant une pâtisserie près de Notre-Dame. La Vie en rose à l’accordéon ; la rive Gauche avec un bel homme à mon bras… Des clichés, évidemment. Mais il n’empêche… Tout le monde a des rêves, non ? Même moi.
Florrie ne s’attendait pas à cette tirade. Il est si rare que Renata se dévoile ; jamais elle ne laisse percer la femme sous la directrice. Et à présent elle parle de rêves d’enfance et d’hommes séduisants. Florrie n’en croit pas ses oreilles et la scrute. Ces cheveux blond platine, ce nez délicat ; ces sourcils légèrement redessinés au crayon, épilés en de fins croissants de lune, et ces rides verticales entre les deux qui semblent la marque de nombreuses introspections. A-t-elle 40 ans ? Un peu plus ? Elle n’est pas vieille, assurément. Pourtant, il y a en elle la sagesse fatiguée d’une personne plus âgée.
Tout le monde a des rêves, même moi. Quelle drôle de manière de formuler les choses ! Pourquoi Renata ne pourrait-elle pas rêver elle aussi ? Tout le monde a ses espoirs, ses ambitions – ou du moins le droit d’en avoir. Florrie s’apprête à le lui dire quand Renata reprend :
— Les jardins du Luxembourg… Je ne saurais vous dire combien de fois je me suis imaginée m’y asseoir, exactement sur cette chaise-là, sur la gauche. Et les musées ! Les galeries d’art… Comme j’en ai rêvé aussi ! Mais, depuis quelque temps, je me demande si je n’aurais pas intérêt à cesser de fantasmer et à y aller pour de bon, à Paris. Le vivre en vrai, je veux dire, pas seulement dans ma tête.
Elle tourne le regard vers Florrie.
— Et vous ? poursuit-elle. Vous y êtes déjà allée ?
— À Paris ? Oui. J’y ai vécu un temps.
— Vraiment ? Quand ?
— Oh, il y a bien longtemps. J’étais encore gamine, à l’époque. Je tapais des lettres pour l’ambassade britannique, je prenais des notes, ce genre de choses. J’habitais Montmartre, rue Seveste. La fenêtre de ma salle de bains donnait sur le Sacré-Cœur. Et je suis tombée amoureuse…
— D’un homme, Florrie ?
— Non, non, pas à Paris en tout cas. Non, je suis tombée amoureuse des croissants aux amandes. Laissez-moi vous dire : il n’y a rien de tel ! Saupoudrés de sucre glace et juste…
À ce souvenir, Florrie est parcourue d’un léger frisson :
— Délicieux*.
La remarque devrait faire sourire Renata. Mais elle ne sourit pas. Elle semble au contraire se figer, la main gauche pressée sur le sternum comme si elle avait mangé trop vite. Son regard se brouille et Florrie se demande si, plutôt qu’à Babbington Hall, Renata ne se trouve pas à Paris à cet instant, en train d’ouvrir les volets d’un appartement au dernier étage d’un immeuble ancien ou de savourer un croissant aux amandes. Sa main droite ne tremble-t-elle pas légèrement ? Les boutons-d’or ne semblent-ils pas hocher la tête ?
— Paris, ce n’est pas si loin, avance Florrie. Et puis, de nos jours, avec le train, le tunnel sous la Manche… ! Quel exploit ! Il suffit de vous rendre à Londres, Saint Pancras, et hop…
— Ah, Florrie !
Quelle tristesse dans ce sourire !
— Si seulement c’était aussi simple !
Florrie ne comprend pas mais se penche en avant dans son fauteuil et baisse la voix.
— Miss Green ? demande-t-elle. Renata ? J’espère que vous ne me trouverez pas indiscrète, très chère, mais vous allez bien ?
La directrice la fixe, surprise.
— Si je vais bien ? Cela fait longtemps qu’on ne m’a pas posé la question.
— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Simplement…
Florrie hésite : doit-elle lui parler du banc ? Des pleurs étouffés ? De cette tristesse que Renata semble porter en elle tel un calcul rénal ?
— Je sais. Je sais que vous n’êtes pas comme ça, Florrie. Contrairement aux autres. Je suis au courant de ce que les gens racontent à mon sujet. Je suis sans cœur : voilà ce que j’ai entendu de Babs Rosenthal. Et je sais qu’avec les Ellwood ce n’est pas mieux. Si je vais bien ? Je ne sais pas. Je ne dors plus trop. La nuit dernière, j’ai fini par sortir faire le tour des jardins à minuit.
— À cause de la chaleur ?
— En partie, oui. C’est pire sous les combles. Mais il y a autre chose. Je me sens… saturée. Saturée de pensées ; elles tournent en boucle dans ma tête.
— Arthur…, souffle Florrie. Vous n’avez rien à voir avec son accident.
— Vous croyez ? Si seulement j’avais fait poser un filet sur la statue du chérubin ou tout bêtement demandé à Franklin de couper ce lierre ! Si seulement je l’avais…
— Si vous l’aviez fait, Arthur serait tombé ailleurs. C’était son lacet. Un lacet, non mais ! Je regrette profondément sa disparition, mais ce n’était pas votre faute, et tout le monde le sait. Même les Ellwood. Même le club de mah-jong.
Le sourire de Renata est mince mais reconnaissant.
— Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?
— Arthur ? Oui. Beaucoup.
Nous nous ressemblions tellement, pense Florrie. Tous les deux sur le fil.
— Vous, Florrie, vous êtes gentille. Toujours pleine de joie et de bonne humeur. Je me souviens de l’avoir pensé la première fois que je vous ai vue ; la plupart des nouveaux arrivants sont abattus, et je le comprends. Ils renoncent à leur liberté, voient qu’ils vieillissent. Mais vous ? Vous débordiez d’enthousiasme à l’idée d’emménager ici. Nous avons parlé des choucas, vous vous rappelez ? Vous portiez une si jolie robe !
Florrie se le rappelle. Elles ont parlé de l’intelligence des corvidés, et aussi de cette femme que Florrie a autrefois connue, Middle Morag, qui avait apprivoisé une corneille mantelée en lui laissant des miettes de gâteau sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Et, oui, Florrie était folle d’enthousiasme à l’idée d’intégrer Babbington Hall.
— Ce n’est pas seulement Arthur, soupire Renata après un moment. C’est le solstice d’été, aujourd’hui. J’ai du mal avec cette journée. Et puis, je crois que c’est à cause… d’ici, ajoute-t-elle en levant les yeux vers le plafond, et pendant une fraction de seconde Florrie croit qu’elle parle du crépi et des moulures en rosace, se demandant quel est le problème.
Mais Renata parle de Babbington Hall en général.
— Je me sens… éveillée, poursuit cette dernière. Oui, c’est ça : j’ai perdu le sommeil mais j’ai l’impression de tout voir, de tout entendre comme pour la première fois. Je travaille ici depuis quatre ans maintenant. J’étais là bien avant votre arrivée, et au début je pensais que me dévouer complètement à ma tâche, m’investir dans une cause utile suffirait. Pendant un moment, ç’a été le cas. Je mène une vie sans éclat, je le sais ; je me suis mise en retrait par choix, et cela me va très bien. Mais ces derniers temps… tout cela ne me comble plus du tout. Et je me surprends à penser à tout ce qu’il y a dehors, une infinité de choses, n’est-ce pas ? Le monde ne s’arrête pas au troisième étage de Babbington Hall, ni à l’Oxfordshire. Alors pourquoi n’aurais-je pas le droit de le voir, moi ? D’aller à Paris ? Je n’ai pas envie de laisser tomber mon travail, je ne crois pas, du moins. Mais j’ai envie de plus, Florrie. De plus d’aventure, de plus de vie. Avant qu’il ne soit trop tard.
Florrie la regarde et comprend exactement ce qu’elle ressent. Elle aussi a connu ces sentiments dans sa maison de Vicarage Lane ; et plus tard à Soho, dans un bar à cocktails. Dans son enfance, l’aventure lui semblait être un privilège masculin. À 6 ans à peine, Florrie, frappant du pied, proclamait qu’elle aussi piloterait un avion, nagerait avec les baleines ou deviendrait Première ministre. Car après tout pourquoi pas elle ? Toute jeune, Florrie savait que le monde avait beaucoup à offrir. Et, à cet instant, une envie furieuse l’envahit : celle d’attraper la main délicate de Renata, de l’envelopper dans la sienne déformée et marbrée et de lui dire que les Ellwood, les Farr et autres Mistry ne méritent pas d’être écoutés. Que Renata peut toujours se trouver maladroite, insignifiante ou inférieure aux autres : il n’en est rien. Absolument rien. Et qu’à laisser filer le temps on ferme les yeux à 20 ans pour les rouvrir à 60, 70, 80, perclus de rhumatismes et de varices. Qu’il faut en profiter, vivre maintenant, pendant qu’elle le peut. Rire, courir, faire la roue tant qu’elle le peut. Et ne plus jamais pleurer sur un banc à minuit. Oui, par-dessus tout, Renata doit cesser de se torturer avec Arthur. Tourner la page, se libérer de la culpabilité. Ne vous laissez pas hanter par cette histoire, je vous en supplie. Mais depuis quand Florrie serait-elle bien placée pour donner des conseils ?
Renata baisse les yeux vers les fleurs, fait lentement tourner le pot pour les admirer une à une. Un instant plus tard, son regard se relève pour croiser celui de Florrie avec un sourire timide.
— « Pas à Paris », avez-vous dit. Quand je vous ai demandé si vous étiez tombée amoureuse, vous avez répondu que ce n’était pas là-bas. Vous avez donc aimé quelqu’un ailleurs, Florrie ? Cette question ne vous dérange pas ?
« Tombée amoureuse. » Ces simples mots réveillent quelque chose chez Florrie, une chose qui relève la tête comme un cheval assoupi réagirait à un sifflement, un appel.
— Moi ? Oh, plusieurs fois, ici et là.
— Comment était-ce ? Ou devrais-je dire, comment est-ce ? Désolée, je sais, c’est tellement personnel… Mais, voyez-vous, Florrie, poursuit Renata, je suis moi-même amoureuse. Moi ! Je suis amoureuse, c’est pour ça que je vous le demande. C’est pour ça que je me sens si… différente. Je n’avais jamais rien ressenti de semblable.
— Oh, Renata, très chère ! Mais c’est merveilleux !
Renata pose les fleurs, les yeux brillants.
— C’est lui qui est merveilleux, Florrie, vraiment. Il est si… Oh, je n’ai même pas de mots pour le décrire. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas comment agir. Moi qui croyais qu’il serait simple d’aimer !
— Oh, ma chère. Ça ne l’est jamais.
Quelque part, une porte se referme doucement. Florrie songe à quel point toutes deux doivent paraître différentes : l’une, au début de la quarantaine – blonde, chemisier bien boutonné, peau presque translucide ; l’autre, bientôt nonagénaire, aussi molle que du beurre, une bouche privée de quelques molaires, vêtue d’une robe jaune pâle avec un élastique à la taille. On pourrait difficilement faire plus opposé, pense-t-elle. Et pourtant, Florrie se sent soudain intimement liée à Renata, comme si le fait d’avoir parlé de Paris et de l’amour avait révélé quelque chose en elles. Renata doit le sentir, car elle regarde Florrie droit dans les yeux, sans la moindre gêne. Elles se contemplent et, ce faisant, Florrie entrevoit en Renata l’enfant qu’elle a dû être, son air sérieux, détaché. Un peu solitaire, peut-être.
— Accepteriez-vous que je vous parle à cœur ouvert, Florrie ? Au sujet de… l’amour ? Des hommes ?
Renata rougit, gênée.
— Oui, poursuit-elle, ça paraît ridicule. Mais il me semble que vous avez des histoires à raconter, et que vous me comprendriez.
— Moi ? Ciel !
— Je n’ai personne à qui parler de ces choses-là. Et personne ne doit savoir, pas encore. Mais, Florrie, vous m’avez apporté ce bouquet. Vous connaissez Paris. Vous ne jouez pas au mah-jong, ajoute-t-elle avec un sourire complice. Pourriez-vous… ? Me parler de votre expérience ? Me conseiller ? Je vous en serais très reconnaissante.
Florrie acquiesce. Après tout, ne voulait-elle pas l’aider ? N’était-ce pas précisément l’objet de ce pot de chutney ?
Renata se laisse aller à sourire, soulagée.
— Oh, merci ! s’exclame-t-elle. Disons demain ? Je me sentirai sans doute mieux. Et je pourrai vous demander des conseils sur Paris ? J’irai cet automne, Florrie. C’est décidé. Ce sera un bon début. Je vais enfin commencer à vivre ma vie au lieu de regarder passer le train. Aurez-vous des endroits à me recommander ? Où trouver ces fameux croissants aux amandes, par exemple ?
Florrie pourrait même faire bien mieux. L’époque où elle vivait à Montmartre remonte à sept décennies ; la plupart des cafés et clubs de jazz y ont sans doute disparu depuis longtemps. Mais elle saurait encore dire à quelle heure de la journée le Sacré-Cœur est le plus joli ; retrouver, sur n’importe quel plan, tous les coins de rue où, un jour, elle s’est tellement émerveillée qu’elle en a pleuré.
— Oui, ma chère. Bien sûr*.
Ce que Renata semble légère, tout à coup ! Ses joues et ses yeux sont soudain tout vibrants de couleur !
— Et si nous nous retrouvions sur la terrasse ? Clive fait d’excellentes limonades rosées si je le lui demande gentiment ; nous pourrions faire semblant d’être déjà sur la rive Gauche ! Et parler en français*. Je suis des cours depuis des années, mais je n’ai jamais pratiqué – pas une fois !
Quelle joie, quel vent nouveau ! Elles se sourient avec tendresse, telles deux vieilles amies se murmurant « Tu te souviens… ? ».
— Eh bien, à demain. Quatorze heures ? Et merci encore pour les fleurs, Florrie ; c’est vraiment très aimable à vous.

1. Lieu historique à Londres, connu pour avoir été le principal site d’exécutions publiques en Angleterre entre le XIIe et le XVIIIe siècle.
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La boîte à souvenirs ou l’orage arrive
De retour dans l’ancienne remise à pommes, Florrie ferme la porte, ôte son chapeau de paille et l’accroche au pommeau du lit.
— Quelle histoire !
Elle n’avait rien vu venir. Florrie s’imaginait que Renata accepterait les fleurs, qu’il y aurait peut-être quelques mots échangés sur Arthur, la météo ou le parfum délicieux de la rose. Guère plus.
Elle ne sait qu’en penser. Pourtant, tandis qu’elle se prépare une tasse de thé, une joie de plus en plus grande la gagne. Cela dit, Florrie a toujours été encline au bonheur. Mais, au moment où la bouilloire gronde et où elle dépose une cuillerée de thé dans la théière, elle comprend que cette joie tranquille, enfantine, vient du fait d’avoir été choisie, elle et pas une autre. Renata m’a choisie.
Tout en versant l’eau dans la théière, Florrie cherche à se souvenir de la dernière fois où quelqu’un lui a posé une vraie question, qui ne concerne ni son sommeil ni son transit intestinal. Quand lui a-t-on demandé conseil pour la dernière fois ? ou rendu visite ? La majorité du temps, les gens ne voient plus en elle qu’une personne âgée qui aurait été toute sa vie une unijambiste avec (personne n’est parfait) le poil au menton qui sied à son âge. Or la société oublie que les vieilles dames ont un jour été jeunes. Oui, un retraité qui traverse la rue à petits pas ou cherche son portefeuille en s’excusant a un jour pu sauter comme un cabri, eu la langue bien pendue ou dansé jusqu’à l’aube. Des cheveux épars ont un jour été longs et luxuriants. Personne ne croit jamais vraiment à son âge. Et, ce matin, Renata a vu cette Florrie-là, la Florrie d’autrefois : vive, vigoureuse, capable de sauter par-dessus un grillage ou de vider une pinte aussi vite qu’un homme ; Renata a vu la femme tombée amoureuse à plusieurs reprises (et aimée en retour quelques fois). Cette Florrie n’a pas disparu. Elle est à l’intérieur de celle qui porte des lunettes à verres progressifs et un appareil auditif, celle dont la peau des bras évoque un ballon de baudruche crevé. Et ce n’est tout de même pas rien que Renata ait su voir cette Florrie audacieuse aux yeux brillants. La véritable, l’authentique Florrie. Être vue. L’idée est si revigorante et fait si chaud au cœur ! Dieu sait à quand remonte sa dernière limonade rosée.
Elle regagne la pièce principale, pose sa tasse de thé puis compte jusqu’à trois avant de se hisser avec précaution de son fauteuil roulant à sa bergère dont le vert profond et irisé, semblable à celui d’un colvert, la ravit chaque jour. Elle remue les orteils avec satisfaction en prenant sa première gorgée.
Mais il y a autre chose.
Sous le bonheur, un autre sentiment. Sombre et latent, qui guette tel un brochet. Qu’est-ce donc ? De la peur ? De la honte ?
Non, elle le sait exactement.
Son regard descend vers le plancher.
Sur l’étagère basse de son meuble de télé se trouve une caisse en bois. Une caisse de petite taille, l’équivalent de deux boîtes à chaussures, pas plus. Elle est fermée par un couvercle en bois portant l’inscription Botley & Peeves et, dessous, dans un élégant lettrage, Gastronomie et fromages. Depuis 1816. La caisse contenait autrefois des fromages et des cornichons en saumure, mais plus maintenant.
Aujourd’hui, c’est sa boîte à souvenirs. Y sont rangées les reliques de tout ce qu’elle a aimé, de sa poupée de chiffon préférée à la bible de ses grands-parents en passant par une photographie délavée de Vicarage Lane la veille du départ à la guerre de Bobs, où les quatre Butterfield sont présents au grand complet, entiers et souriants. (Même Gulliver fait partie de la scène, sa patte arrière noire dressée à la verticale pour faire sa toilette*.) Cette boîte renferme l’insigne de policier de son père. La recette, griffonnée au crayon, du cake aux fruits de sa mère, un secret des Sitwell. Il y a des cartes postales, des cartes d’anniversaire et toutes les lettres de Victor ; un dessin à la craie grasse du plus jeune fils de Pinky. Le bracelet de fil écarlate qu’un moine bouddhiste lui a un jour attaché au poignet en signe de bénédiction et qu’elle a conservé lorsqu’il s’est cassé, rompant par là même son pouvoir protecteur. Un chardon écossais séché. Une cravate en soie bleu clair.
Tout cet amour. Une boîte entière : presque quatre-vingt-dix ans d’amour condensés dans un objet de peut-être 40 centimètres sur 30. Amour parental, amour filial. L’agapè, l’amour pur, désintéressé. Florrie s’émerveille de la chance qu’elle a eue. D’avoir vécu le cœur si plein.
Renata, elle, ne parlait pas d’agapè.
L’amour romantique. Érotique, même. Voilà de quoi elle voulait parler. Et, si elle plongeait la main plus profondément dans la caisse, en sondait le fond, sous la poupée de chiffon et la recette de gâteau, Florrie sait qu’elle trouverait de petits trésors dont elle n’a jamais parlé, pas même à Pinky Underwood. « Quelque chose me dit que vous avez des histoires à raconter. » Ça, Florrie en a. Florrie a connu l’amour sous toutes ses formes, dans tout son feu, toutes ses souffrances, toute sa magie. Et, pourtant, qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Uniquement des souvenirs. Les reliques de cette vieille caisse à fromages : un cœur taillé dans du bois flotté, son nom écrit en arabe sur un petit rouleau. Dans ces profondeurs se trouve une plume aussi douce et délicate qu’un souffle, pas plus longue que son petit doigt. Une plume, lui a raconté l’homme à l’origine du présent, d’engoulevent. Et, ne connaissant rien à ces oiseaux, Florrie l’a cru sur parole. Plus profond encore, sur le fond de la caisse, une émeraude sans inclusions visibles à l’œil nu. « La plus pure que j’aie jamais trouvée », lui a dit Jack Luckett en la lui offrant en guise de cadeau d’adieu alors que Florrie se dirigeait vers son avion. Elle l’avait bien sûr refusée. Elle ne pouvait pas. Mais, lorsqu’elle avait défait sa valise à Vicarage Lane, l’émeraude était tombée sur le sol de la chambre.
« Vous êtes donc déjà tombée amoureuse ?
— Plusieurs fois, ici et là. »
Cinq fois, en fait. Qui l’aurait cru ? Qui aurait cru que son cœur d’octogénaire en avait vu tant ? Et qu’il puisse battre, maintenant encore, résolument, intensément, aussi fort qu’une cuillère en bois sur une boîte à biscuits ? Qui aurait cru que d’autres cœurs humains d’âges variés aient pu eux aussi aimer Florrie, Florrie la lourdaude ? Des hommes bons. Des hommes compliqués.
Elle boit son thé à petites gorgées, le regard rivé sur cette caisse. Botley & Peeves. Depuis 1816.
Qu’attend exactement Renata ? Que Florrie lui délivre une sorte de mode d’emploi de l’amour ? Lui raconte sa vie sentimentale ? Me parler de votre expérience. Elle opte plutôt pour la seconde option. Et, si tel est le cas, Florrie ne sait trop qu’en penser – ces six hommes, cela fait si longtemps qu’elle n’en a pas parlé. (Six, oui : elle décide tout à coup d’inclure Victor Plumley. Comment pourrait-il en être autrement ? Florrie a aimé six hommes, pas cinq.) Elle ignore ce que provoquera en elle le fait de prononcer leur nom trente, quarante, soixante-dix ans plus tard, de réveiller (au sens figuré) Hassan abu Zahra après l’avoir gardé si longtemps dans l’obscurité. Tant d’années ont passé. Le monde a tellement changé. Et, pourtant, là, dans sa bergère vert canard, Florrie revoit avec une précision extraordinaire la musculature et la couleur des avant-bras de Jack Luckett, elle entend Dougal Henderson respirer tout près d’elle, et pourrait sentir son odeur de feu de bois, de whisky et de saumure.
— Quelle histoire !
Mais ces mots sortent à présent avec une conviction moindre. Car le brochet, elle le sait, est toujours tapi. À vrai dire, il semble même plus proche, plus net. Du balai ! s’écrie-t-elle mentalement. Mais il refuse de disparaître.
— Très bien.
Florrie claque des mains un grand coup comme pour se débarrasser d’une couche de farine. Tant pis. Qu’à cela ne tienne. Elle renvoie ce sentiment lugubre et troublant dans les tréfonds de son gouffre broussailleux. Oui, elle parlera d’amour. Sans peur. Demain, elle s’installera avec Renata devant une limonade rosée et parlera de ces six hommes. Et il y a fort à parier qu’elle évoquera aussi d’autres personnes, l’amour n’étant pas si différent d’un plant de fraises en ce sens qu’il déploie ses vrilles de tous côtés. Les êtres que Florrie a portés dans son cœur sont si nombreux : ses parents, Bobs, Pinky, tante Pip, Gladness, Middle Morag et son fameux café capable de vous tenir éveillée des jours entiers. Elle pourrait même parler de Gulliver, qui ressemblait à un boudin anti-courants d’air à s’étirer de tout son long en miaulant de plaisir.
Évoquer ces hommes, Florrie le concède, risque de la rendre un peu triste. Cela lui paraît inévitable : la nostalgie surviendra et, avec elle, le regret de ses jeunes années où tout semblait encore possible, où tant de choses restaient à venir. Mais faire revivre ces hommes un à un sera peut-être une manière de leur accorder une dernière danse. Oui, demain, Florrie Butterfield retrouvera sa jeunesse et sa jambe manquante, ses magnifiques cheveux longs et roux descendant jusqu’à la taille ; elle revêtira sa robe de satin rose pour danser cette dernière valse, ces six dernières valses sur la terrasse de Babbington Hall.
 
Après dîner, elle décide de sortir. Magda avait raison : l’orage arrive. Une atmosphère violâtre plane dans la cour, avec une impression d’être observé. Aucun bruit de déambulateur ni de porte que l’on referme. Alors qu’elle serre ses freins, Florrie revoit soudain Jack Luckett : sa manière d’observer les gnous qui se tournaient autour, les naseaux levés. Quatre minutes, lui avait-il dit un jour en scrutant le ciel. Nous avons quatre minutes.
Qui étaient donc ces six hommes ? Celui-là, Jack Luckett, faisait partie du lot. Et puis Gaston, et sa main invalide qu’il avait posée sur la table, sous ses yeux. (Gelures. Nanga Parbat, avait-il déclaré en guise d’explication comme si ces trois mots se suffisaient.) Victor, bien sûr, avec ses cravates, sa joie de vivre*, sa notion approximative du temps et cette manière de saluer les gens comme s’il ne les avait pas vus depuis des années : « Quel plaisir ! Entrez, entrez ! » Hassan, qui cherchait son regard dans le rétroviseur avec un tel désir que Florrie s’était demandé, plus tard, si ce n’était pas cette ardeur qu’elle avait le plus aimée, son besoin d’elle, son attention, face à la solitude qu’elle avait ressentie parfois, durant ses années au Caire. Et, plus tard, dans sa paisible période écossaise, Dougal Henderson, qu’elle aurait pu épouser ; lorsqu’il le lui avait demandé, Florrie avait failli dire oui ; le mot était monté en elle, avait trouvé son chemin jusqu’à ses lèvres. « Florrie ? Veux-tu ? » Il avait attendu. Des semaines, des mois. « J’attendrai, avait-il dit, toute ma vie. » Mais personne, en vérité, ne peut attendre autant.
Et Edward Silversmith.
Assez. Florrie a senti une goutte. Sur le dos de la main. Une seconde atterrit sur son avant-bras. Une troisième. Une quatrième.
Elle lève le regard vers le ciel. Et, ce faisant, deux choses attirent son attention.
La première est Tabitha Brimble. Assise, comme souvent, à sa fenêtre du premier étage. Dans sa pose habituelle : légèrement penchée en avant, les mains accrochées aux accoudoirs de son fauteuil, le regard planté sur l’horizon, vers les champs, les yeux arrondis et vigilants, figure de proue dressée face aux tempêtes et rivages imaginaires. Sa longue tresse argentée au bout pointu lui tombe sur l’épaule. Malgré son esprit qui peu à peu s’étiole, elle aussi sent la pluie.
Et, au-dessus d’elle, au troisième et dernier étage, autre chose. La petite lucarne est ouverte. Les rideaux sont tirés et le pot de chutney installé sur le rebord de la fenêtre. La rose, le fameux pétunia, les cinq boutons-d’or radieux. Florrie sourit.
 
L’orage éclate tard. Le premier grondement est si proche qu’il fait trembler le mécanisme de l’horloge, la verrerie sur les étagères. Florrie pose son roman et saisit le bord de la table de nuit.
Elle ne peut pas aller sous l’orage, pas à cette heure. Mais elle aimerait s’en approcher. Alors elle compte jusqu’à trois et se hisse sur sa jambe. L’équilibre trouvé, elle prend appui sur le rebord de la fenêtre, dont elle dégage les bibelots de manière à pouvoir incliner sa poitrine libérée de toute entrave et pousser le battant de la fenêtre d’un grand coup – ainsi se retrouve-t-elle soudain parmi les courants d’air et le fracas de la pluie, aussi intense que si elle courait dessous.
— Regarde-moi ça !
Elle hume l’air.
Cet instant ressemble à une célébration. Se tenir là, tant bien que mal, à regarder cet orage honorer la pluie et la terre, honorer sa propre existence ; cet orage est une célébration de l’amitié et de l’amour sous toutes leurs formes, des plus exquises aux plus complexes. Une célébration de l’inattendu – comment Florrie aurait-elle pu prédire cette sollicitation ? Cette demande de conseils en affaires de cœur* ?
Mais, peu à peu, son sourire se flétrit. Son équilibre vacille et elle se rend compte, avec horreur, que le brochet, cette sensation placide et noire tapie dans ses entrailles depuis l’après-midi (et qui a plané sur toute sa vie d’adulte), est si proche de la surface qu’il y flotte presque. Il la fixe de son œil. Oh, je te connais. Bien sûr qu’elle le connaît. C’est l’amour qui l’a fait renaître. L’amour qui l’a tiré de sa grotte saumâtre – pour la mordre dès qu’il le pourra. Par le passé, Florrie s’est déjà fait attraper et entraîner sous l’eau, réémergeant des jours plus tard, pleine de bleus et en mille morceaux.
Oh ! Elle se raccroche au pommeau du lit.
Elle a compris : parler d’amour en toute franchise voudra certainement dire parler de lui.
De ce qui est arrivé.
L’affaire. Hackney.
« Tu sais très bien de quoi je parle, Butters. »
Pendant soixante-dix ans, Florrie a gardé ce secret. Mais, l’année de ses 17 ans (17 ans, 6 mois, 3 semaines et 5 jours précisément), il s’est passé une chose qui l’a changée à jamais. A changé sa personne. Bouleversé ses rêves et la femme adulte qu’elle allait devenir. À cause de cette histoire (également connue comme l’« affaire de Londres »), deux versions de Florrie ont cohabité : celle d’avant, qui faisait de la luge avec son frère et ramassait des mûres, rêvait d’aventures, la Florrie joyeuse qui rampait dans les buissons ; et celle d’après qui, vue de l’extérieur, était exactement la même mais fermait la porte de la salle de bains et, observant son reflet, voyait de sinistres différences, et aussi ses mains couvertes de cicatrices encore fraîches. Qui es-tu, désormais ?
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