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Il ne lui fallut que quelques secondes pour faire céder la serrure. Elle procéda à l’aide d’un fil métallique auquel elle avait donné la forme adéquate, ainsi que son grand frère Boris le lui avait montré des années plus tôt. À l’époque, elle était une enfant. Boris, lui, était déjà adulte, et tous ceux qui connaissaient ses passe-temps un peu particuliers lui auraient volontiers prédit une carrière criminelle : il s’exerçait constamment à forcer les serrures ou les fenêtres et avait développé en ce domaine des compétences remarquables. Finalement, il était devenu un menuisier des plus sérieux, qui ne s’était jamais rendu coupable de la moindre infraction.
Selina poussa la porte, se glissa dans la pièce, referma le battant et s’y adossa un bref instant. Jusque-là, tout se passait comme prévu et, surtout, sans aucun bruit. Cependant, elle pouvait être découverte à tout moment, auquel cas il aurait mieux valu qu’elle se mette en règle avec sa conscience, parce que si Sergueï et Igor la surprenaient en train de s’enfuir, elle ne donnait pas cher de sa peau.
Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité qui régnait dans la pièce. Un réverbère, situé juste derrière la limite de la propriété, dispensait un peu de lumière atténuée par un arbre qui le cachait à moitié. Selina ne distinguait qu’à grand-peine les contours des meubles : bureau, étagères, armoire à dossiers. La pièce de Taisia. Taisia était la pire. Sergueï et Igor étaient des brutes, mais Taisia était le cerveau, d’une froideur totale, une femme dénuée de scrupules et sans la moindre trace de conscience. Ici, c’était elle qui commandait. Et tout le monde lui obéissait.
La porte d’entrée de la maison était équipée de multiples verrous et l’on avait sécurisé toutes les fenêtres en dévissant les poignées et en les équipant de barreaux. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper ; aucun, en tout cas, qui n’eût entraîné beaucoup d’efforts, de tracas et de bruit. Autant dire qu’il valait mieux oublier tout désir d’évasion.
L’autre jour, cependant, la porte du bureau de Taisia était restée entrouverte, et Selina avait pu jeter un bref coup d’œil. C’est là qu’elle avait remarqué que les fenêtres de cette pièce étaient dépourvues de barreaux… C’étaient les seules, dans toute la maison… Visiblement, Taisia avait un problème avec les barreaux. Et les poignées dévissées. Sans doute voulait-elle pouvoir aérer de temps en temps. En contrepartie, elle gardait son bureau soigneusement fermé. Et ne se séparait probablement jamais de la clé.
À présent, toutefois, elle était allée se coucher. Les autres filles étaient parties. Sergueï et Igor jouaient aux cartes dans la petite pièce contiguë à la cuisine. Selina savait qu’il leur était strictement interdit de boire de l’alcool, aussi ne fallait-il pas espérer qu’ils s’enivrent peu à peu et perdent de leur vigilance et de leur réactivité. Ils étaient parfaitement sobres et aussi dangereux que des chiens méchants. S’il venait à l’un d’eux l’idée d’aller voir ce qu’elle fabriquait…
À cette idée, elle se mit à transpirer. Il ne fallait surtout pas y penser, cela lui couperait les jambes, elle céderait à la panique et commettrait sûrement une faute grossière.
Elle se baissa et glissa son fil de fer sous l’armoire. On le trouverait, mais ce n’était pas grave. Une fois qu’elle serait partie, elle serait partie, et peu importait qu’ils sachent comment elle s’y était prise. Elle avait extrait ce bout de métal d’un bustier après avoir patiemment défait la couture avec ses ongles. Les filles n’avaient pas de lime à leur disposition, encore moins des ciseaux, et on les obligeait à restituer leurs pinces à cheveux quand elles rentraient à la maison. Il était quasiment impossible d’avoir accès à un quelconque instrument.
Selina, elle, y était parvenue.
Parce qu’elle était maligne. Et aussi, bien sûr, parce qu’elle avait reçu de l’aide.
Le portable se trouvait dans la poche de son jean. C’était un miracle qu’elle ait réussi jusque-là à le dissimuler lors des contrôles. Cela tenait sans doute au fait qu’elle n’était pas ici depuis longtemps et qu’il n’y avait pas encore eu de perquisitions dans les chambres. Celles-ci survenaient à l’improviste, lui avait-on dit, et, après, plus aucun objet n’était à sa place. Chaque fissure murale, chaque recoin, chaque tiroir était passé au peigne fin. Mais le pire, c’était les fouilles corporelles, dont Taisia se chargeait personnellement. Selina eut presque la nausée en se représentant cette femme répugnante glisser sa main dans les orifices de son corps. Sans compter que Taisia aurait immanquablement découvert le téléphone. Selina n’osait imaginer ce qui se serait produit alors. Cela aurait également signé la perte de son complice. Et elle n’aurait pas d’autre occasion. Soit elle réussissait à s’enfuir, soit elle était condamnée à rester là.
Secouant sa peur, elle se remit en mouvement et traversa la pièce. Très lentement, pour éviter de heurter quoi que ce soit. Il ne fallait pas qu’elle tape dans une chaise ou fasse tomber quelque chose. Elle pensa soudain qu’elle ignorait si les fenêtres étaient protégées par un système d’alarme. L’effroi la figea sur place. Elle réfléchit. Elle n’avait aucun moyen de le savoir, elle devait prendre le risque. Ou interrompre son projet de fuite et réintégrer sa chambre. Mais l’idée de rebrousser chemin lui inspira autant de crainte que celle de poursuivre. Elle avait réussi à descendre les deux escaliers et à traverser le couloir jusqu’au bureau sans être vue ni entendue, c’était déjà un exploit. Il n’était pas du tout certain qu’elle puisse le réitérer, car Sergueï et Igor effectuaient des rondes à intervalles irréguliers. Elle risquait à tout instant de tomber sur eux, et alors elle pourrait faire ses prières.
Elle devait donc continuer ce qu’elle avait entrepris en dépit de la présence éventuelle d’une alarme. Et puis, peut-être qu’elle parviendrait malgré tout à sortir et à s’évanouir dans l’obscurité.
Elle entendit tout à coup un bruit bizarre… En fait, c’était ses dents qui claquaient de façon incontrôlée. Elle n’avait jamais imaginé que l’expression « claquer des dents » puisse être à prendre au sens propre. Elle arriva devant le bureau de Taisia. Son ordinateur portable reposait sur le sous-main, écran rabattu. Un appareil de taille plutôt modeste. Sans même réfléchir, Selina s’en saisit. Rien de plus facile que de l’emporter. Qui pouvait savoir ce qu’il contenait ? Certes, ce que la jeune fille voulait avant tout, c’était fuir, survivre, échapper à toute cette folie. Cependant, derrière la pure et simple expression de l’instinct de conservation se dissimulait l’envie d’obliger ces gens à rendre des comptes. Un jour peut-être. D’une manière ou d’une autre.
Elle atteignit la fenêtre, la respiration haletante, bien trop bruyante à son gré. Il ne s’était guère écoulé plus de trois minutes depuis le moment où elle avait ouvert la porte, mais Selina avait l’impression d’avoir derrière elle un périple épuisant, exténuant, interminable. Elle était trempée de sueur, son pull-over lui collait au corps. Elle se sentait à la fois pleinement réveillée, électrisée, et à bout de forces. Près de s’effondrer.
Sa main s’approcha de la poignée de la fenêtre, l’effleura, l’actionna précautionneusement. Elle s’attendait à tout instant à ce qu’une alarme stridente se déclenche, mais tout restait silencieux. Elle continua de tourner la poignée.
Le silence persistait.
La fenêtre s’ouvrit.
Un air froid et humide se répandit dans la pièce. Selina inspira à fond. Depuis combien de temps n’était-elle pas sortie ? Depuis quand ne respirait-elle plus que l’odeur confinée et suffocante de cette vieille maison ? Dans cette zone industrielle désaffectée de la banlieue parisienne, où il n’y avait que quelques arbres et buissons et tout juste un peu d’herbe, Selina eut la sensation de humer le parfum de la terre, des aiguilles de sapin, de la forêt, du bois. Ses yeux s’emplirent de larmes, les souvenirs surgirent avec une douloureuse violence : les promenades avec ses parents, autrefois, quand elle était petite. Et plus tard avec Sarko, son ami. Le dimanche, ils faisaient de longues marches avec le chien. Dans les bois, ils respiraient la même odeur et face au ciel, au-dessus de leurs têtes, les branches des arbres se croisaient.
Comment avait-elle pu mépriser le timide amour de Sarko ? Le mépriser au point de le rejeter avec la plus parfaite indifférence ?
Ce n’est pas le moment de chialer, s’exhorta-t-elle.
Elle grimpa sur le rebord de la fenêtre, jeta un coup d’œil en bas. La pièce était en rez-de-chaussée surélevé, ce n’était pas très haut. Il allait falloir se montrer habile, se réceptionner en douceur sans se blesser ou se fouler la cheville et décamper au plus vite. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il ne valait pas mieux laisser l’ordinateur, qui risquait de la gêner, mais elle rejeta cette pensée.
Elle sauta. Atterrit sur de la terre molle en ayant l’impression de produire un bruit épouvantable. On devait l’avoir entendue à dix kilomètres à la ronde. Sauf qu’à dix kilomètres il n’y avait personne pour l’entendre à l’exception d’Igor, de Sergueï et de Taisia. La zone était déserte. Il s’y trouvait des magasins vacants, un garage abandonné, un centre commercial inachevé. Rien d’autre. En raison des terribles attentats qui avaient eu lieu en novembre, la police et l’armée étaient encore très présentes à Paris. C’était du moins ce qu’on lui avait dit. En ces lieux, toutefois, elles ne mettaient pas les pieds.
Si Sergueï et Igor la tuaient dans ce jardin, personne n’en saurait jamais rien.
Elle tendit l’oreille. Ne perçut pas le moindre bruit en provenance de la maison. Ils n’avaient encore rien remarqué.
Selina traversa le jardinet en courant, escalada la clôture. Par chance, celle-ci ne constituait pas réellement un obstacle. Elle risqua un coup d’œil derrière elle : tout était plongé dans l’obscurité.
Il devait avoir plu, car la route était mouillée. Noir d’encre et brillante. Éclairée par les réverbères – ceux qui fonctionnaient encore.
Elle avait soigneusement mémorisé l’itinéraire : suivre la route, prendre à gauche au premier embranchement. Parcourir quelques centaines de mètres jusqu’aux ruines du centre commercial avorté. Il serait sur le parking. C’était ce qui était convenu. Que quelqu’un l’attendrait là-bas avec une voiture. Il ne restait plus qu’à prier qu’il soit à l’heure. Lui et son véhicule représentaient désormais son ultime espoir.
Selina s’élança sur la route.



  

  
    Aujourd’hui, je sais que ma mère avait commencé très tôt à forcer occasionnellement sur l’alcool, mais elle ne se mit réellement à boire que lorsque mon père nous quitta. À l’époque, j’avais sept ans, je ne comprenais pas encore tout, mais je voyais bien qu’il se passait quelque chose. Le soir, au dîner, il y avait toujours une bouteille de vin sur la table et, avant même que j’aille me coucher, elle était vide. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était l’alcool. Je trouvais juste que ça ne sentait pas bon, et il me paraissait bizarre que ma mère soit dingue de ce truc. Après le repas, elle s’asseyait devant la télévision avec la bouteille et son verre et ne tardait pas à s’assoupir. De temps en temps, elle se réveillait en sursaut et se resservait. Avant, elle ne s’endormait pas aussi vite. J’en concluais que le vin, quoi qu’il pût contenir, était cause de fatigue.

    Comme elle ne débarrassait jamais la table, c’était moi qui m’en chargeais. Cela devenait de plus en plus rapide, parce qu’au fil du temps nous avions de moins en moins à manger. Ma mère avait cessé de faire la cuisine et elle n’achetait presque plus rien. Souvent, le dîner se réduisait à la demi-baguette passablement sèche qui restait du petit déjeuner et à un peu de fromage. Quand j’avais de la chance. Parfois, il n’y avait que du beurre.

    Le midi, je déjeunais à l’école. Je n’avais donc pas trop de mal à me contenter d’un dîner plutôt frugal. Mais j’avais la nostalgie du passé. Ma mère cuisinait auparavant des plats délicieux, elle mettait la table au salon avec beaucoup de soin, allumait des bougies et, quand mon père rentrait du travail, il était heureux de nous retrouver. Surtout moi. J’étais alors à la maternelle et il voulait toujours savoir précisément comment s’était passée ma journée. Il connaissait les noms des autres enfants et si je lui parlais d’une dispute avec mon amie Bernadette, il s’en souvenait et, le lendemain, me demandait si nous nous étions réconciliées.

    Puis j’étais entrée à l’école élémentaire. J’étais toujours amie avec Bernadette et nous nous querellions de plus en plus souvent, mais ma mère s’en fichait. Le soir, quand je commençais mes bavardages, elle soupirait : « Encore ! Enfin, Nathalie, il va falloir grandir un peu ! »

    Là, elle prenait quelques gorgées de Grand Marnier. Cette liqueur poisseuse, sucrée et plutôt forte était en passe de devenir sa boisson préférée. Au bout d’un moment, elle avait les yeux vitreux et le regard incertain. Dès lors, on ne pouvait plus lui parler, elle refusait toute discussion. J’appris donc à aborder les sujets importants en tout début de soirée, lorsqu’elle était encore capable d’entendre et de répondre. Par exemple, si j’avais besoin d’argent pour une sortie scolaire ou pour acheter de nouveaux cahiers, ou s’il fallait qu’elle signe un devoir.

    Nous vivions à Metz, capitale de la Lorraine, tout près de la frontière. Il y avait beaucoup de gens qui travaillaient en Allemagne et parlaient la langue. Lorsqu’il fallut choisir une langue étrangère en CE1, je pris l’allemand, sur le conseil de mon père. C’était peu avant qu’il nous quitte.

    Mes parents ne se sont jamais disputés, du moins pas à ma connaissance. Voilà pourquoi je n’ai rien vu venir. Par la suite, j’ai appris qu’il y avait entre eux des problèmes depuis longtemps et que, dans ma naïveté, je n’avais pas su interpréter les signes. J’aimais que ma mère donne au dîner un air de fête, et je trouvais tout à fait normal qu’avant de manger elle se change, enfile une tenue tape-à-l’œil, des bas fins, se chausse de hauts talons. Elle se maquillait avec soin et se parfumait dans le cou. Je l’enviais sans percevoir le désespoir avec lequel elle se mettait sur son trente et un pour retenir un homme qui n’éprouvait plus sans doute qu’indifférence pour elle. Un jour – j’étais plus âgée, treize ou quatorze ans peut-être –, elle m’expliqua qu’il la trompait déjà du temps où elle était enceinte de moi et que cela n’avait jamais cessé depuis lors. À l’écouter, on avait l’impression que mon père engageait des liaisons avec presque toutes les femmes qui croisaient son chemin. Elle exagérait sans doute, mais ses soupçons devaient être fondés. Il était très beau, plein de charme, et tout ce que j’aimais tant en lui, son intérêt pour moi, sa bonne humeur, sa gentillesse, il en faisait aussi profiter les autres. Notamment les femmes.

    Mon père était chef de service dans une entreprise de lingerie. On n’aurait pu rêver emploi plus approprié ! Ma mère se voyait offrir les dessous les plus merveilleux sans avoir à débourser un centime, mais cela ne lui servait à rien.

    Alors que son alcoolisme empirait, j’étais loin de me douter que son addiction la détruirait et mettrait fin à nos relations. J’étais une petite fille triste, qui avait perdu son père.

    « Mais où est-ce qu’il est allé ? » avais-je demandé, en larmes, quand ma mère m’avait appris qu’il était parti et ne reviendrait plus.

    Elle était livide, avait à la main le troisième verre de Grand Marnier qu’elle venait de vider d’un trait.

    « Il a choisi l’autre, avait-elle répondu. Définitivement. »

    Apparemment, mon père avait cessé depuis quelque temps d’enchaîner les relations sans lendemain pour, circonstance bien plus grave aux yeux de ma mère, s’éprendre sérieusement d’une autre femme.

    « Qui est-ce, l’autre ? avais-je voulu savoir.

    — Une fille qui est mannequin pour la marque de lingerie, avait répliqué ma mère en se resservant. Vingt ans. »

    Pour moi qui avais sept ans, cela me paraissait aussi vieux que quarante ou cinquante ans. Je ne comprenais absolument pas pourquoi il nous quittait, nous, sa famille, à cause de cette femme.

    « Est-ce qu’il reviendra nous voir ?

    — Enfin, Nathalie, quelle question idiote ! »

    Ma mère avait derechef vidé son verre et repris la bouteille.

    Au terme de cette matinée de la fin de l’été 2002, elle s’était dirigée vers son lit en titubant pour s’endormir aussitôt.

    Je ne revis plus mon père. Il avait déménagé à Paris avec son mannequin de vingt ans et nous envoyait régulièrement de l’argent.

    À cela près, nous avions perdu toute existence à ses yeux.

  



Sofia, Bulgarie,
Novembre 2015


1
Sofia fut encore pire que Plovdiv. Pourtant, la situation était censée s’améliorer. Kiril avait cru pouvoir trouver du travail, à l’instar de Dano, son ami, parti de Plovdiv un an plus tôt. Dano avait toujours été le plus courageux, celui qui était capable de prendre une décision quand Kiril hésitait, temporisait. Dano avait tout de suite déniché un emploi à l’aéroport et parlait avec enthousiasme de la vie à Sofia.
« Ici, c’est vraiment mieux. On a sa chance. Il faut juste que tu te fasses confiance et que tu sautes le pas. »
Kiril s’était secoué lorsque la situation était devenue intenable à Plovdiv. C’est-à-dire quand la petite exploitation horticole pour laquelle il travaillait depuis des années avait fermé, le laissant sur le pavé. Quand toutes ses tentatives de retrouver un emploi s’étaient soldées par un échec. Quand, au bout de neuf mois, il avait cessé de toucher des indemnités chômage et que les allocations familiales s’étaient révélées insuffisantes pour les nourrir, lui, sa femme Ivana et leurs cinq enfants. Quand il avait eu trois loyers de retard et que le propriétaire les avait menacés d’expulsion.
Ivana passait ses journées à pleurer.
« Je ne veux pas aller à Stolipinovo, Kiril. J’ai tellement peur. Je ne veux pas y aller ! »
Stolipinovo était le quartier pauvre de Plovdiv, l’épouvantail qu’on agitait quand les enfants manquaient d’assiduité à l’école. Ceux qui atterrissaient là ne pouvaient tomber plus bas. Des préfabriqués gris, délabrés, en bout de course. Des appartements humides, malpropres, glacés. Des montagnes de détritus. Une ribambelle de gosses à l’abandon dont on ne savait s’ils avaient encore un toit. Des chiens efflanqués, hirsutes, malades, qui rôdaient en quête de nourriture.
Puanteur. Crasse. Désolation.
De temps à autre, on voyait débarquer des journalistes de l’Ouest. Ils faisaient des photos, des reportages sur la misère. Kiril imaginait très bien le frisson des riches en Allemagne, en France ou en Angleterre, contemplant ces clichés. La Bulgarie, l’hospice de l’Europe. Les incrédules n’avaient qu’à venir voir de leurs propres yeux ce qu’il en était.
Une fois expulsés de leur logement, ils se seraient immanquablement retrouvés à Stolipinovo. Aussi Kiril avait-il joué son va-tout. Balayant ses doutes et ses réticences, il était parti pour Sofia avec toute sa famille. Si Dano avait réussi, lui aussi y arriverait. Son ami lui avait prêté un peu d’argent et s’était porté caution pour eux si bien qu’ils avaient pu louer un appartement. Celui-ci se trouvait tout en haut d’un immeuble de plusieurs étages, lequel, aux yeux de Kiril, avait l’allure d’un empilement de boîtes à chaussures hideuses et bosselées. Le bâtiment donnait même l’impression d’être de guingois. Ce n’était probablement pas le cas, mais il en avait l’apparence.
Leur logement était minuscule : deux pièces pour sept personnes. Les enfants dormaient tous dans la même chambre et Kiril et Ivana utilisaient le canapé-lit du salon. Il y avait aussi une petite cuisine dans laquelle ils ne pouvaient tenir tous en même temps. Ils mangeaient donc en deux fois. De toute façon, il n’y avait jamais grand-chose sur la table.
En été, Kiril le savait, les enfants passeraient la majeure partie du temps dehors, dans la rue, ce qui leur rendrait la vie un peu plus supportable. À présent, toutefois, on était fin novembre ; il n’avait pas encore neigé, mais le froid s’accentuait de jour en jour. Ils avaient devant eux un hiver rigoureux, glacial, qui se prolongerait jusqu’au mois de mars.
Et Kiril n’avait toujours pas de travail.
 
Au cours des dernières semaines, il avait remarqué un changement dans l’attitude de Dano à son égard. Dano les avait vraiment aidés, mais comme cela faisait des mois que la situation ne connaissait aucune amélioration, il s’impatientait. Kiril n’arrêtait pas de le taper, il y avait le loyer, la nourriture, et puis les enfants avaient absolument besoin de nouvelles bottes pour l’hiver. Mais cela, Kiril n’avait pas osé lui en parler. Ses dettes avaient pris de telles proportions qu’il savait bien que Dano doutait qu’il puisse un jour le rembourser.
« Et cet argent, avait dit Dano, je ne peux vraiment pas t’en faire cadeau !
— Je sais, avait répondu Kiril d’un ton désespéré. Mais on dirait que le sort s’acharne contre moi. J’use mes semelles à chercher du boulot sans rien trouver. »
Ils prenaient un verre dans un bistrot. Dehors, il faisait froid, sombre et venteux tandis que dans la salle bondée la chaleur était excessive. Il y régnait une odeur repoussante de tabac, de sueur et d’alcool. De temps à autre, des gens entraient ou sortaient, un flot d’air froid pénétrait dans la pièce, et Kiril respirait avec gratitude. Il avait mal à la tête, n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner et avait passé une nuit blanche, Ivana n’ayant cessé de pleurer. Pour toute consolation, il lui avait dit : « Je vais retourner voir Dano. Peut-être qu’il pourra nous aider. »
Voilà pourquoi il était assis avec lui dans ce café. Il avait pensé retrouver son ami chez lui, mais celui-ci avait envie de prendre un verre à l’extérieur. Kiril avait eu un instant d’hésitation, bien sûr, mais Dano avait lâché : « C’est moi qui invite. Allez, viens. »
Après deux gorgées d’alcool, Kiril avait déjà la tête qui tournait. Il lui aurait fallu se nourrir… À la table voisine, un homme mangeait un pot-au-feu dont l’odeur lui faisait presque monter les larmes aux yeux.
Il avait si effroyablement faim.
— Écoute, Dano, je sais que tu nous as déjà beaucoup trop aidés, mais en ce moment… Je n’y arrive plus… Je ne peux pas payer le loyer de novembre. C’est tout juste si j’ai encore de quoi acheter à manger. Ivana pleure du matin au soir. Les enfants raclent leurs assiettes vides, ils me regardent de tous leurs yeux et moi, je ne peux leur donner que des portions minuscules. Ils sont constamment malades parce que leurs vêtements ne sont pas assez chauds. Je n’ose penser à ce qui va se passer quand on nous coupera le chauffage. D’ailleurs, je n’ose plus penser à rien. Nous sommes au bout du rouleau. Je suis au bout du rouleau.
De fait, les larmes perlèrent à ses yeux. Il les essuya d’un geste désemparé, presque enfantin. Ne pas chialer. Surtout ne pas chialer. Au lieu d’éveiller la pitié de Dano, cela n’aurait fait que l’énerver.
— Le problème, c’est que tu as trop d’enfants, déclara son ami.
Kiril acquiesça humblement tout en trouvant ce commentaire injuste et parfaitement inutile.
— J’ai travaillé des années à la pépinière. Dieu sait que je n’étais pas bien payé, mais bon an mal an, on s’en sortait. Même avec cinq enfants.
— Oui, mais on ne peut pas avoir une tripotée de gosses si on n’est pas sûr d’avoir assez d’argent pour les nourrir. Et les allocs, ça ne suffit pas.
Lui-même n’avait ni femme ni enfants, ce qui lui facilitait évidemment la vie.
Et le rendait plus instable et plus seul, pensa Kiril par-devers lui.
— Je ne peux pas me débarrasser d’eux, répliqua-t-il avec un rire nerveux tant l’idée lui paraissait absurde.
Dano poussa un long et profond soupir, avala une grande gorgée de bière, reposa son verre et fixa son ami avec insistance.
— Ça ne peut pas continuer comme ça, Kiril. Je ne peux plus t’aider. Voilà maintenant plusieurs mois que j’entretiens quasiment une famille de sept personnes et je n’en vois pas le bout. Sérieusement, tu comprends bien, toi aussi, que la plus grande amitié n’y résisterait pas.
— Il faut juste qu’on tienne encore cet hiver, Dano. En hiver, il est beaucoup plus difficile de trouver du travail. Au printemps prochain…
— Ah, arrête tes salades ! Quand êtes-vous arrivés à Sofia ? En avril ! En plein milieu du printemps. Et tu n’as rien dégoté. En été non plus. Et maintenant, c’est l’automne. Et tu te dis qu’au printemps prochain les choses seront différentes ? Bon Dieu, Kiril, ne sois pas si naïf !
— C’est toi qui m’as convaincu de venir à Sofia ! Tu disais que…
— Ah, parce que maintenant, c’est ma faute ? Après tout ce que j’ai fait pour vous ? Rappelle-toi comment c’était à Plovdiv. Vous n’aviez plus la moindre perspective. Sofia représentait une chance, c’est tout. Or tu ne sais pas saisir la chance !
— Mais j’ai tout essayé. Je…
— J’ai un collègue de boulot qui m’a raconté un truc intéressant dernièrement. Un truc vachement intéressant. Il a réussi à se faire quelques milliers d’euros en un rien de temps. Des euros, hein, pas des leva.
Kiril le regarda d’un air désespéré. En Bulgarie, le salaire mensuel moyen tournait autour de l’équivalent de trois cents euros. Quelques milliers d’euros… On aurait dit un conte de fées. Un sinistre conte de fées, car il y avait forcément anguille sous roche.
Dano baissa la voix, précaution tout à fait inutile. Dans la salle, le niveau sonore était tel qu’on ne s’entendait même pas parler soi-même, alors aucune chance de capter ce qui se disait à la table voisine.
— Il faut que tu donnes une chance à tes enfants, reprit Dano. Au moins à un d’entre eux.
Kiril ne comprit pas ce qu’il voulait dire.
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La femme s’appelait Viara, elle inspirait la confiance et le respect. Pas du tout antipathique. Elle avait une voix agréable, un beau visage intelligent et elle était vêtue d’un élégant tailleur gris-bleu qui était probablement l’œuvre d’un styliste, car il ne pouvait venir d’un de ces grands magasins où Ivana s’habillait. Elle avait de bonnes manières : en entrant dans leur appartement, elle avait retiré ses bottes mouillées sans qu’ils le lui demandent, avait sorti comme par magie de son sac à main une paire de souliers en daim assortis à sa tenue et en avait chaussé ses pieds fins. À présent, elle était assise sur le canapé affaissé qui servait de lit à Kiril et à Ivana, serrant dans ses mains la tasse de café qu’on avait posée devant elle. C’était une manière de se réchauffer. Dans la pièce, il faisait froid.
Elle leur avait été envoyée par le collègue de Dano. Kiril avait mis plusieurs jours à se décider et à convaincre Ivana de la rencontrer. On était presque en décembre, il n’y avait toujours pas de neige, mais l’air était froid et humide. Le propriétaire leur avait envoyé une lettre de rappel menaçante. Le chauffage avait été coupé.
La situation n’aurait pu être plus désespérée.
— Il s’agit donc de votre fille Ninka, dit Viara. Si mes informations sont exactes, elle a dix-sept ans.
— Oui, répondit Kiril.
Ivana garda le silence. Elle observait la belle inconnue avec insistance comme si elle avait voulu s’introduire dans sa tête, mobiliser tous ses sens pour appréhender chacune de ses pensées, chacun de ses sentiments.
— Pourrais-je la voir ? demanda Viara.
Kiril se leva, passa dans l’autre pièce où patientait Ninka et revint avec elle. La jeune fille avait fait tout son possible pour produire bonne impression : elle portait une robe noire en coton un peu râpée mais très seyante avec de la dentelle au col et aux poignets, des collants chair et des ballerines marron à l’extrémité usée qui déparaient légèrement. Sa chevelure blonde fraîchement lavée arrivait presque jusqu’à sa taille fine. Elle regarda Viara de ses yeux sombres avec un air à la fois craintif et rempli d’espoir. Viara se leva et lui tendit la main :
— Bonjour, Ninka. Je m’appelle Viara.
— Bonjour, répondit Ninka en souriant timidement.
Viara se tourna vers Kiril.
— Votre fille est ravissante. Ce serait vraiment très dommage qu’elle…
— Oui ? demanda Ivana.
— … qu’elle n’en tire pas profit. Les entreprises de cosmétiques et les créateurs de mode paieraient une fortune pour ce visage. Elle a quelque chose de très particulier. Vous avez bien fait de vous adresser à moi.
— Mon ami… Dano… Il dit que vous avez une des plus grandes agences de top-modèles en Europe de l’Ouest.
— En effet. Elle a son siège à Rome. Mais je viens souvent en Bulgarie, où je suis née. Les filles y sont particulièrement jolies. Cependant, je dois dire que cela faisait longtemps que je n’avais pas vu pareille beauté.
Ninka, soudain, ne savait plus où se mettre. Du regard, Ivana lui fit signe de sortir et la jeune fille s’exécuta avec soulagement. Elle avait les joues brûlantes. Mannequin ! Depuis que ses parents lui avaient parlé de cette possibilité, deux jours plus tôt, elle avait l’impression de rêver.
— Elle est intelligente aussi, déclara alors Kiril. Et ambitieuse.
— Je comprends. Comme elle est intelligente et ambitieuse, vous voulez lui donner une possibilité de réussir.
— Oui, je suis sûr qu’elle sera capable de faire quelque chose de sa vie. Mais… ici, ses chances sont très réduites.
— Excusez ma franchise, rétorqua Viara. Ici, elle n’a quasiment aucune chance. Si j’en crois le collègue de votre ami Dano…
Elle toussota avec tact, reprit place sur le canapé et s’empressa d’attraper sa tasse, seul objet de la pièce à dispenser un peu de chaleur.
— Oui, dit Kiril.
À quoi bon vouloir essayer de sauver les apparences ?
— En ce moment, nous sommes complètement démunis. Nous ne savons plus quoi faire. Je ne peux presque plus nourrir mes enfants, ni ma femme, ni moi-même. Je ne vois aucune issue.
Il déglutit, au bord des larmes. Sa résistance nerveuse était tellement entamée qu’il pleurait pour un oui ou pour un non en ce moment.
— Aucune issue, répéta-t-il. Sauf…
— Vous avez pris la bonne décision, l’interrompit Viara d’une voix douce. Je comprends parfaitement que ce soit difficile pour vous. Mais vous offrez à votre fille Ninka la sécurité et la réussite. Et par là même vous améliorez la situation de vos autres enfants.
C’est alors qu’Ivana intervint.
— Elle sera vraiment bien, là-bas ? Elle n’a que dix-sept ans, vous savez, et elle n’a jamais quitté la maison. Elle n’a jamais eu de petit ami. En fait… c’est presque encore une enfant.
— Nous nous occupons très bien de nos filles, répondit Viara de sa voix douce. Nous voulons qu’elles fassent une belle carrière. Une carrière de mannequin, peut-être même d’actrice. Nous veillons sur elles comme sur la prunelle de nos yeux.
— Dano nous a dit… que la fille de ce collègue à lui est partie pour les pays de l’Ouest tout récemment. C’est comme ça qu’il a entendu parler de votre agence. Vous savez comment va la jeune fille ?
— Mais parfaitement bien. Toutes nos filles vont parfaitement bien.
— Est-ce que nous pourrons rendre visite à Ninka ?
Pour la première fois, Viara marqua un instant d’hésitation.
— Nous en reparlerons, répondit-elle. Dans un premier temps, il faut que Ninka s’adapte à sa nouvelle vie. Elle sera très demandée, aujourd’hui Milan, demain Londres, après-demain Rome ou Paris. Elle n’aura pas beaucoup de loisirs. Mais elle aimera cette vie, ça je peux d’ores et déjà vous l’assurer. Elles aiment toutes cette vie.
— Bon sang, dit Kiril avec ferveur, je le lui souhaite vraiment.
Un silence gêné s’ensuivit, un silence où se lisait une attente embarrassée, inexprimée.
Viara savait quel était le point que les parents n’osaient pas aborder, celui qui faisait toute la monstruosité de l’affaire à leurs yeux, mais que leur situation désespérée les obligeait à soulever.
— Trois mille euros, dit-elle. Mille cinq cents pour vous. L’autre moitié pour votre fille.
Les choses étaient enfin dites. Kiril s’aperçut qu’il avait retenu son souffle. Il jeta un regard à Ivana. Mille cinq cents euros, c’était une somme astronomique. Mille cinq cents euros, c’était l’assurance de pouvoir payer le loyer jusqu’à l’été suivant. De chauffer l’appartement. D’acheter des vêtements d’hiver pour les enfants. Et une nourriture saine et digne de ce nom. Kiril pourrait chercher tranquillement du travail. La situation semblait se débloquer au-delà de leurs rêves les plus fous.
Et pour cela nous vendons notre fille.
La phrase se mit à flotter dans la pièce bien que personne ne l’eût prononcée.
Viara l’entendit également.
— Votre fille recevra cette somme à titre d’avance. Elle en gagnera autant d’un simple claquement de doigts. C’est juste pour qu’elle ne parte pas totalement démunie. La part qui vous revient est une manière de reconnaître ce que vous avez accompli en l’élevant. Cet argent, nous le récupérerons plus tard avec notre commission. Soyez tranquilles, il n’y a rien de malhonnête à tout ça. Ce n’est pas notre genre.
Kiril expira bruyamment. Les propos de leur visiteuse étaient rassurants. Il n’y a rien de malhonnête à tout ça. Une phrase à laquelle ils pourraient se raccrocher.
Pour la première fois ce jour-là – et à vrai dire pour la première fois depuis des semaines –, Kiril plissa les lèvres, esquissant ce qui pouvait passer pour une amorce de sourire. Tu vois, disait le regard qu’il lança à son épouse, c’est bien ce que Dano nous avait promis. C’est du sérieux. Nous pouvons faire confiance à cette femme.
Ivana ne lui répondit pas par un sourire, mais par une lueur d’espoir dans les yeux. L’espoir qu’ils agissaient comme il le fallait.
— Les filles voyagent en voiture, expliqua Viara. J’aurais un chauffeur disponible pour un départ après-demain. Tout cela pourrait se faire très vite.
— Si vite que ça ? s’exclama Ivana sous le choc. Avant Noël ?
— À Noël, votre fille sera déjà en mesure de vous envoyer un paquet rempli de merveilleuses surprises, répondit Viara avec un sourire.
Kiril posa sa main sur le bras d’Ivana.
— Elle a raison. Repousser le départ ne fera que le rendre plus difficile.
— Mais… c’est si rapide…
Kiril se retint de dire que, dans une semaine, ils se retrouveraient à la rue s’ils ne payaient pas immédiatement le loyer. Ivana le savait parfaitement. La lettre du propriétaire était sans équivoque et c’était ce qui l’avait finalement décidée à consentir à ce rendez-vous.
— Ninka quittera ce froid au plus vite et c’est tant mieux, et elle commencera une nouvelle vie, déclara-t-il.
Ivana acquiesça d’un signe de tête. Elle se leva et sortit de la pièce. À la vue de ses épaules agitées de soubresauts, Kiril comprit qu’elle pleurait.
— Pour la mère, c’est toujours dur, dit Viara d’un ton compatissant.
Pour le père aussi, pensa Kiril.
— J’espère que nous ne commettons pas une erreur, dit-il craintivement.
— Je peux vous assurer que non, affirma Viara.



Lyon, France,
Mercredi 9 décembre


Nathalie trouvait l’homme répugnant, mais elle avait passé quatre heures blottie sous un porche dans une des nombreuses ruelles du quai Perrache, à Lyon, pour se protéger de la pluie froide. Elle avait les jambes en coton tant elle avait faim, et elle était prête à se laisser aborder par à peu près n’importe qui, même un type aux allures d’obsédé sexuel puant l’alcool.
« Casse-toi », aurait-elle dit en temps normal. Là, elle essaya de prendre une expression aimable et de sourire tout en sentant que le résultat n’était pas très convaincant. Elle était épuisée, affamée, frigorifiée.
Brisée et terrifiée.
— Vous auriez quelques centimes ? demanda-t-elle.
L’homme venait de faire des courses, il portait un sac en plastique d’où s’échappait un cliquetis révélateur. Il devait donc avoir de l’argent. S’il n’avait pas tout investi dans l’alcool.
— Rien sur moi, répondit-il en souriant. Tout dépensé.
Elle n’en crut pas un mot, mais ne pouvait rien lui opposer. Elle se recroquevilla légèrement. Elle découvrait combien la faim était douloureuse. On aurait dit des couteaux s’enfonçant dans ses entrailles.
Le type avait beau être bourré, il remarqua son mouvement.
— Ça fait un bail que t’as rien avalé, hein ? dit-il sans cesser de sourire.
À quoi bon jouer la comédie ?
— Oui, avoua-t-elle.
— T’as qu’à venir avec moi, je te ferai un sandwich. Et je devrais bien dégoter une soupe à réchauffer.
La mention des termes « sandwich », « soupe » et « réchauffer » lui arracha presque un gémissement. Elle se doutait que l’appartement de l’inconnu était crasseux et qu’il ne serait pas franchement agréable de manger de la nourriture moisie dans une assiette poisseuse, mais elle était prête à faire beaucoup de concessions pour calmer ses crampes d’estomac et profiter d’un peu de chaleur au moins pendant une demi-heure.
— Comment tu t’appelles ? demanda l’homme.
Nathalie ne devait surtout pas révéler son identité. Elle ne voulait pas courir le moindre risque.
— Aurélie, répondit-elle.
C’était le prénom de la femme qui l’avait prise en stop devant un restoroute peu après Dijon et qui l’avait conduite jusqu’à Lyon. Cela avait été le meilleur moment de sa journée : voiture chauffée aux vitres battues par la pluie, coussins moelleux, musique en sourdine. Et rien à craindre de cette femme. Elle s’était montrée aimable, s’était présentée, lui avait déconseillé de continuer à voyager en stop.
« C’est trop dangereux. Où est-ce que tu vas ?
— En Provence », avait répondu Nathalie.
C’était là que se trouvait l’appartement. Le lieu de rendez-vous.
Malheureusement, Aurélie n’allait que jusqu’à Lyon, où vivaient ses parents. Nathalie avait espéré qu’elle lui proposerait de l’accompagner ou de déjeuner avec elle, mais la jeune femme était pressée. Elle l’avait déposée juste derrière le grand tunnel traversé par l’autoroute avant de se diriger vers le centre-ville.
« Tu devrais vraiment prendre le train, avait-elle insisté. Avec le TGV, tu seras très vite à Aix.
— Bonne idée. Merci. »
Nathalie ne lui avait pas dit qu’elle n’avait pas de quoi se payer un billet. En fait, elle n’avait plus du tout d’argent, rien, zéro, pas un centime. Le soir précédent, elle s’était juste acheté un burger et une bouteille d’eau.
Elle était si fauchée et si affamée qu’elle s’apprêtait à aller chez ce type dégoûtant en espérant qu’il lui donnerait réellement un bout de pain et une soupe.
— Aurélie, répéta-t-il. Joli nom. Moi, c’est Yves.
— Bonjour, Yves.
— Bon, alors viens.
Nathalie se leva précautionneusement, ne sachant pas si ses jambes la soutiendraient. Un bref instant, elle crut que ses genoux allaient la trahir, mais finalement elle se redressa sans trop trembler. Elle se trouvait rue Marc-Antoine-Petit, comme elle l’avait lu sur la plaque. Devant, sur le quai Perrache, deux femmes faisaient les cent pas, attendant manifestement le client. Avant même de trouver refuge sous ce porche, Nathalie avait remarqué le caractère douteux du quartier : certains immeubles paraissaient très délabrés, d’autres semblaient avoir été réhabilités tout récemment. En dépit de la pluie, il y avait du linge sur plusieurs balcons et, dans un des appartements, un homme et une femme se disputaient si bruyamment que leurs voix couvraient le vacarme de l’autoroute du Soleil, très fréquentée, qui longeait le Rhône en direction de la Méditerranée. Il y avait une boulangerie et un petit restaurant non loin, mais aussi de nombreux magasins abandonnés depuis un certain temps déjà, aux vitrines condamnées par des planches. Des hommes dont on voyait à trois kilomètres qu’ils dealaient rôdaient entre deux bistrots crasseux. Ils avaient l’air totalement indifférents au fait que la gare toute proche grouillait de policiers : la France était encore sous le coup des attentats du 13 novembre, l’état d’urgence avait été décrété. La police et l’armée étaient partout. Cela constituait aussi un danger pour Nathalie : si elle s’attardait sous le porche, elle attirerait l’attention et risquait de se faire appréhender.
Il fallait qu’elle s’en aille.
Elle espérait qu’Yves n’attendrait pas un témoignage de reconnaissance, car elle n’avait aucune intention de coucher avec lui. Peut-être arriverait-il un moment où elle serait prête à aller jusque-là, mais ce n’était pas encore le cas. Cet homme la dégoûtait et elle était sûre et certaine qu’il se trimballait quelques maladies abominables. Elle en aurait mis sa tête à couper.
— Manger, rien de plus, dit-elle.
Il eut un sourire salace.
— Je n’ai pas de quoi payer, ajouta-t-elle. Ni argent ni quoi que ce soit d’autre.
— Tu viens, oui ou non ?
Elle évalua rapidement ses chances de lui échapper s’il venait à se montrer trop entreprenant. Il était beaucoup plus grand qu’elle, mais très mince, et ne semblait pas particulièrement fort. Sans compter qu’il avait bu.
Par prudence, elle ralluma discrètement son portable. Elle l’avait éteint pour économiser la batterie, mais qui sait, peut-être aurait-elle subitement besoin d’appeler à l’aide. Bien qu’il fût tout sauf indiqué qu’elle s’adresse à la police.
Elle serra son petit sac à main contre elle : il contenait sa carte d’identité, son téléphone et son portefeuille vide. C’était tout ce qui lui restait.
Elle accompagna l’inconnu chez lui.


La Cadière, France,
Lundi 14 décembre


Il pleuvait à torrents. C’était comme ça depuis le début de la matinée et cela semblait ne pas devoir cesser. La mer et le ciel s’étaient fondus dans une grisaille opaque et tremblotante. Le Bec de l’aigle, un rocher proéminent faisant saillie dans la mer, avait disparu derrière les voiles de pluie, signe que le mauvais temps ne se dissiperait pas de sitôt.
La vallée grise semblait étrangement dépourvue de vie sous la lumière terne de cette journée de décembre.
Simon était toujours surpris de voir avec quelle rapidité la Provence, joyau idyllique quand il faisait grand soleil, pouvait devenir sinistre dès que le temps changeait. Elle perdait en un instant ses couleurs, sa beauté, tout ce qui la rendait séduisante et désirable.
À croire qu’elle dépendait entièrement du soleil, pensa Simon, et que sans lui elle sombrait dans le néant.
Debout devant la grande baie vitrée de la maison de son père, il regardait en direction de la mer sans pouvoir véritablement la voir. Dans la vallée, les véhicules roulant sur l’autoroute avaient l’air de voitures miniatures et paraissaient être le seul élément vivant du paysage.
Tout le reste était mort, noyé dans la pluie et dans une tristesse insaisissable.
Son téléphone à la main, Simon se demandait depuis presque une heure s’il allait oser appeler Kristina. Il s’attirerait sans doute une rebuffade qui mettrait un terme définitif à leur liaison vacillante – à supposer qu’elle ne fût pas déjà terminée, ce qu’il n’aurait su dire. En lui annonçant qu’il préférait partir seul dans le sud de la France et passer Noël avec ses enfants, il l’avait blessée bien plus qu’il ne l’aurait cru. Il avait pensé qu’elle comprendrait. Mais elle s’était fâchée. Puis s’était sentie profondément déprimée.
Je l’appelle, se dit-il, après tout ça ne pourra pas être pire.
Il composa son numéro et attendit. Kristina décrocha à la troisième sonnerie. Dieu soit loué. Il avait craint qu’elle ne réponde pas en voyant s’afficher l’indicatif téléphonique de la France.
— Bonjour, Kristina, dit-il d’une voix enrouée. C’est moi, Simon.
— Bonjour.
— Je t’appelle de France.
— Oui, je vois ça.
Elle attendit. En temps normal, elle avait un débit vif et rapide. Mais là, elle semblait vouloir se limiter au strict nécessaire.
— Je suis parti plus tôt que prévu, finit-il par dire. Seul. Sans les enfants.
— Ah ?
— Oui, finalement ils n’ont pas voulu venir… Du coup, ce n’était plus la peine d’attendre le début des vacances scolaires.
Il souffrait encore de ce désistement. À moins de quinze jours de Noël.
— Je suis désolée, fit Kristina d’un ton presque guindé.
Simon n’avait pas eu l’intention de lui faire part de son sentiment de détresse et d’humiliation, mais ce fut plus fort que lui.
— Ce type, Leon, il les a complètement embobinés. Pour la Saint-Nicolas, il leur a offert des luges mirifiques avec double siège et volant et je ne sais quoi d’autre…
— Il n’y a pas de neige, répliqua Kristina.
— Non, mais il y a des pistes de neige artificielle. Il leur a fait miroiter ça ; avec un peu d’habileté on peut faire croire ce qu’on veut à des enfants de cet âge. Et puis, de toute façon, je pense que c’est Maya qui tire les ficelles.
Il entendit Kristina pousser un léger soupir. Il savait que, par moments, ses jérémiades lui tapaient sur les nerfs. Ses jérémiades à propos de Maya, son ex-femme. De Leon, ce bellâtre sans scrupule pour qui elle l’avait quitté. Du fait que ses deux gosses voyaient de plus en plus en lui un père de substitution et que Maya les dressait contre lui, Simon, de manière subtile mais indiscutable. Il comprenait que Kristina, qui deviendrait peut-être sa nouvelle compagne de vie, n’apprécie pas particulièrement de devoir sans arrêt parler de Maya. Mais comment éviter le sujet ? Pour l’heure, c’était son principal souci. En dehors du fait que ça n’allait pas très fort côté finances, qu’il était en pleine crise, etc.
Parfois même il s’étonnait qu’une femme comme Kristina se soit intéressée à un homme comme lui.
— Je crains que Maya n’ait pas eu à faire grand-chose, dit Kristina. Ton projet de repartir avec les enfants dans le Midi n’était peut-être pas idéal. Tu m’avais dit qu’ils s’y étaient ennuyés l’an dernier.
C’était juste. Ils avaient passé le nouvel an en France et le séjour avait tourné au fiasco. Pourtant il avait fait beau : vent et soleil. Mais quel intérêt pour des enfants de onze et huit ans ? Se baigner dans la mer froide exigeait une bonne dose d’autodiscipline et puis, on ne tenait pas longtemps dans l’eau. Le vent était trop frais pour qu’ils puissent s’installer sur la plage et s’amuser à faire des trous dans le sable. L’Aqualand avec son gigantesque toboggan qui attirait les foules pendant l’été était fermé. Les enfants avaient beaucoup râlé et pleurniché tandis que Simon essayait désespérément d’imaginer des activités qui trouvent grâce à leurs yeux. La veille de leur départ, en janvier, avait eu lieu l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo, à Paris. En rentrant, ils avaient vu des policiers lourdement armés à chaque péage. Sur les grands panneaux surplombant l’autoroute s’affichait, au lieu des messages habituels sur les bouchons ou les travaux, la phrase « Je suis Charlie ». Les lettres lumineuses couleur orange scintillaient au travers du rideau de pluie, dans le crépuscule précoce. Par la suite, Simon avait eu le sentiment que cet attentat – pour autant qu’ils y eussent compris quelque chose – et ses suites visibles avaient été pour les enfants le seul événement palpitant de ces vacances avec lui. Autant dire que ce constat le déprimait.
— Je n’ai pas les moyens de les inviter en Floride ou je ne sais où, objecta-t-il. Je ne possède que cette maison…
— Cette maison est à ton père, rectifia Kristina. D’ailleurs, si j’en crois ce que tu me dis, chaque fois que tu lui demandes la clé, il en profite pour te rappeler qu’il te considère comme un raté. Je peux savoir pourquoi tu reviens sans arrêt vers lui ?
— Je ne vois pas où je pourrais…
— Tu pourrais rester chez toi. Au lieu de te laisser humilier.
— Passer toutes les vacances avec les enfants dans mon petit appartement ? Ce serait intenable !
— Il faudrait bien qu’ils s’en accommodent. Tout comme ils auraient dû s’accommoder de la présence d’une femme dans ta vie. Mais ça non plus, tu n’as pas réussi à le leur imposer !
Ils en étaient arrivés au nœud de l’affaire.
— Je voulais leur laisser du temps, répliqua Simon.
Kristina se mit à rire, d’un rire sans joie.
— Ça fait six mois qu’on se connaît. Combien de temps te faudra-t-il encore pour ne serait-ce que laisser entendre à tes gosses qu’il pourrait y avoir quelqu’un dans ta vie ?
— Je suis leur père. Ils auront du mal à accepter l’idée de devoir me partager avec quelqu’un d’autre.
— Et comme ils te sont extrêmement attachés, ils se fichent complètement que tu passes Noël tout seul après leur désistement de dernière minute. Enfin, Simon, réveille-toi ! Tu es une pure et simple marionnette entre les mains de ton ancienne famille, ils te mènent par le bout du nez. Ils sont tous complices. Parce qu’ils savent depuis un bon moment qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent, tu ne t’insurges jamais… Tu…
Elle ravala la suite de sa phrase.
Tu n’es pas un homme, compléta Simon en pensée. C’était ce que son père ne cessait de lui répéter. Kristina n’aurait pas dit ça exactement – elle ne s’exprimait pas avec autant de brutalité –, mais elle avait indéniablement quelque chose d’approchant en tête.
Il en déduisit qu’il pouvait tout aussi bien continuer à s’abaisser ; de toute façon, elle ne lui vouait pas grande estime.
— Tu ne voudrais pas venir me retrouver ici ? demanda-t-il, ajoutant à voix basse : J’en serais ravi.
Kristina n’eut pas une seconde d’hésitation.
— Non, Simon, je n’en ai pas envie. Et pour être franche, je pense que nous n’avons plus grand-chose à faire ensemble.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien de plus que ce que je dis. Ne m’appelle plus. Ne m’envoie plus de mails. Mets de l’ordre dans ta vie, vois s’il y a de la place pour une femme. À ce moment-là, tu pourras te remettre à chercher quelqu’un. Mais en ce qui nous concerne, c’est fini. Je suis désolée.
Elle raccrocha.
Simon resta là à fixer son téléphone. La pluie tambourinait sur le toit. Quelque part, un oiseau criait, une mouette peut-être, ou un pigeon.
Il se demanda s’il existait au monde un autre individu capable de se torpiller avec autant de constance que lui.
Sans doute détenait-il un triste record.
 
Par la suite, il lui arriva souvent de se demander ce qui se serait passé si Kristina l’avait rejoint. En tout cas, il ne serait certainement pas descendu jusqu’à la mer en voiture pour se traîner sur la plage déserte sous des trombes d’eau. Il aurait sans doute décoré la maison pour Noël, suspendu des étoiles en paille et installé une guirlande lumineuse sur l’avant-toit au-dessus du balcon. Il aurait été de bonne humeur, plein de joie anticipée. Ensuite, il serait allé au Casino acheter du champagne, du saumon, des olives, une baguette. Des choses que Kristina aimait. Il aurait empilé des bûches à côté de la cheminée pour pouvoir faire le soir un feu crépitant. Il aurait mis des bougies neuves dans tous les supports.
Ce faisant, il se serait sans doute menti à lui-même, car la venue de Kristina n’aurait rien changé au fait que tout ce qu’il entreprenait était voué à l’échec. Cependant, il aurait été suffisamment occupé pour pouvoir éviter d’y penser.
 
Il avait garé sa voiture sur le grand parking devant la plage de La Madrague, avait traversé en courant la large passerelle de bois au pied des rochers, suivi la route sur une courte distance et obliqué vers la plage des Lecques. Il pleuvait si fort que son pantalon fut vite trempé. L’eau pénétrait dans ses tennis. Ses mains, enfouies dans les poches de sa veste imperméable, étaient glacées. Ses doigts étaient gourds. Il aperçut au loin un joggeur, mais lorsque celui-ci disparut de son champ de vision, il ne vit plus âme qui vive. Les gens restaient confortablement chez eux. Ou faisaient leurs courses de Noël. Prenaient d’assaut les supermarchés.
Nul ne se promenait seul sur la plage.
Il aurait dû rester chez lui. À Hambourg. Le temps ne pouvait pas être pire qu’ici, de toute façon. Et au moins, là-bas, il avait des amis. Il aurait pu aller voir Kristina, essayer de régler la situation. Au téléphone, avec mille cinq cents kilomètres entre eux, cela ne pouvait pas marcher, mais, en sonnant à sa porte, une bouteille de champagne sous le bras, un sourire désarmant sur les lèvres… Kristina elle aussi était seule pour Noël. Peut-être aurait-elle été contente de le voir, finalement. La réaction des femmes à son égard était prompte et positive, c’était le seul aspect encourageant de sa vie. Il présentait bien, était intelligent et cultivé. Le temps que les femmes s’aperçoivent que cela n’allait guère plus loin, elles avaient déjà engagé une relation avec lui.
Il n’aurait pas dû venir ici après le refus des enfants de l’accompagner. Mais alors, il lui aurait fallu en parler à son père. Car celui-ci avait donné congé à la femme qui entretenait la maison, s’occupait des plantes et vérifiait régulièrement que tout allait bien. Impossible donc d’annuler son séjour.
Il n’imaginait que trop bien les commentaires de son père s’il lui avouait que ses enfants n’avaient plus envie de le voir et ne s’était pas senti la force de le faire.
Kristina avait raison : il était un pantin. On ne pouvait mieux le définir.
La mer était gris foncé et très agitée. Une écume jaune sale déferlait sur le sable lourd et mouillé. Simon l’évitait quoique ses pieds fussent déjà trempés. La marche était pénible, mais lui faisait tout de même du bien. Il avait sans doute eu raison de sortir plutôt que de rester chez lui à se lamenter sur la façon dont il avait réussi à foutre en l’air sa relation avec Kristina.
À sa droite se trouvait la promenade en bordure de plage avec ses bancs, ses poubelles et ses petits bouts de gazon. Un minigolf, un terrain ceint d’un grillage élevé où l’on pouvait jouer au volley, un manège fermé. Derrière s’étendaient les parkings toujours bondés en été. Ils étaient déserts à présent. Au-delà, il y avait une rue, le boulevard de la Plage, où se succédaient de grands ensembles d’immeubles. Des panneaux signalaient des appartements à louer. En été, les petits logements aux balcons couverts étaient recherchés. En hiver, ils paraissaient tout sauf accueillants. Façades humides, vitres embuées. L’humidité de la mer avait pénétré les murs. Simon imaginait comme tout devait être moite à l’intérieur – meubles, tapis, literie. Pour rien au monde, il n’aurait voulu habiter là.
Il était si absorbé dans ses pensées qu’il ne remarqua le petit attroupement qu’une fois arrivé à sa hauteur. « Attroupement » était un bien grand mot. Il s’agissait en fait de trois personnes qui se tenaient sur la promenade, en hauteur, devant le bâtiment rayé gris et blanc qui abritait au rez-de-chaussée les toilettes de la plage et, à l’étage, le poste de secours.
Deux hommes et une jeune femme. Un des hommes criait. Le français de Simon était presque parfait, mais, comme chaque fois qu’il revenait d’Allemagne, il lui fallut un moment pour se réhabituer à ces sonorités étrangères.
— Je m’en fiche complètement ! vitupérait l’homme. Vous allez m’accompagner à la police !
Simon ne comprit pas la réponse de la jeune femme, énoncée à voix trop basse.
Son interlocuteur continuait de s’énerver.
— Ils savent comment traiter les gens de votre espèce. Et je veux mon argent. Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça !
Simon fit involontairement un pas en direction du groupe. Cette affaire ne le concernait pas, mais il éprouvait une certaine compassion. La jeune femme, qui ne devait guère avoir plus de dix-neuf ou vingt ans, avait l’air négligée et malade, parvenant tout juste à rester debout. Qu’avait-elle bien pu faire pour provoquer une telle colère chez son interlocuteur ? L’autre homme restait à deux pas de distance, sans rien dire, la mine un peu indécise.
— Allez, venez avec moi ! On s’expliquera au poste.
Elle a dû lui piquer quelque chose, pensa Simon ; on dirait qu’elle n’a rien mangé depuis plusieurs jours.
Il ne pouvait rien pour elle. Elle lui faisait de la peine, mais elle devrait se sortir elle-même du pétrin dans lequel elle s’était fourrée. Il voulut poursuivre son chemin, mais la jeune femme l’aperçut, se précipita vers l’escalier qui descendait en direction de la plage et se pencha par-dessus la rambarde. Simon vit des yeux écarquillés dans un visage émacié, d’une pâleur fantomatique.
— Monsieur, aidez-moi, je vous en prie ! S’ils m’emmènent à la police, tout est foutu !
Simon s’approcha à contrecœur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
L’homme en colère s’avança jusqu’à la volée de marches. Par mesure de précaution, il avait saisi la jeune femme par le bras, bien décidé à ne pas la laisser s’échapper.
— Elle a squatté un des logements. À l’œil, bien entendu. Elle a brisé deux serrures : celle de la porte d’entrée, en bas, et celle de l’appartement.
Une SDF. Simon était suffisamment près d’elle pour se rendre compte, en dépit de l’air froid et humide, que la jeune femme sentait mauvais. Sueur, vêtements sales.
— Je vous en prie, aidez-moi, répéta-t-elle.
— Je suis le gardien de cet immeuble, dit l’homme en désignant un bâtiment situé de l’autre côté de la rue.
Puis, présentant celui qui continuait de se tenir en retrait :
— Voici Yanis, mon collaborateur. C’est lui qui effectuait la ronde, aujourd’hui. En hiver, on en fait une par semaine. C’est comme ça qu’il est tombé sur cette petite canaille. Il m’a immédiatement prévenu.
Simon perçut une expression de remords et de pitié sur le visage de Yanis. Visiblement, l’homme regrettait d’avoir averti son chef. Il aurait très bien pu se contenter de chasser la jeune fille et régler le problème tout seul.
— Je ne voulais pas commettre d’erreur, dit-il en manière de justification alors que personne ne le mettait en cause. On ne sait jamais… par les temps qui courent…
Tous trois regardaient Simon, comme s’ils attendaient qu’il résolve leur problème. Celui-ci se retrouvait soudain dans la situation absurde de devoir arbitrer une affaire qui ne le concernait absolument pas : il n’était qu’un touriste allemand – un touriste allemand déprimé, rectifia-t-il en son for intérieur – qui marchait sous la pluie.
— Ce que cette jeune femme a fait ne me paraît pas si grave, hasarda-t-il.
Son français était un peu hésitant, il avait besoin de se roder. Il n’était là que depuis deux jours et n’avait pas encore parlé à grand monde.
Le gardien de l’immeuble lui jeta un regard méfiant.
— Allemagne*1 ?
— Oui*.
— S’il vous plaît, aidez-moi, dit alors la jeune fille en allemand. Il ne faut surtout pas qu’il m’emmène à la police. Je vous en prie. C’est une question de vie ou de mort.
Elle parlait bien, avec un fort accent, certes, mais sa grammaire était impeccable.
— Vous n’avez rien cassé d’autre que ces serrures, n’est-ce pas ?
— Pas la police. S’il vous plaît !
Même si Simon savait que la police française avait des manières plus rudes que son homologue allemande, il ne comprenait pas très bien l’affolement de la jeune femme. Sans doute était-elle dans l’incapacité de rembourser les dégâts qu’elle avait commis, mais on ne la mettrait pas en prison pour cela. Alors ? Que se passait-il ? S’était-elle échappée de quelque part ? Était-elle mineure ? Il lui donnait autour de vingt ans, mais on pouvait facilement se tromper. Peut-être avait-elle fugué de chez ses parents ou d’un foyer…
— Je vous en prie, répéta-t-elle en allemand. Je vous en prie, aidez-moi !
— J’aimerais bien comprendre quelque chose à ce qu’elle vous raconte, lança le gardien de l’immeuble d’un ton rogue.
— Combien coûtent ces serrures ? s’enquit Simon.
L’homme réfléchit.
— Avec cinquante euros, ça devrait aller. Pour les serrures, et pour l’eau et l’électricité qu’elle a utilisées…
— L’électricité était coupée et il n’y avait pas d’eau chaude, objecta la jeune femme.
— Eh bien, on expliquera tout ça à la police.
Simon sortit son portefeuille et en tira un billet de cinquante euros. Étant donné l’état de ses finances, c’était une idiotie de filer l’argent à ce type sans autre forme de procès, mais il avait l’impression qu’autrement ils risquaient de passer une éternité à marchander.
Ce sera ma bonne action de Noël, pensa-t-il.
— Peut-on considérer l’affaire comme réglée ? demanda-t-il.
Le gardien marqua un temps d’hésitation.
— Il me faudrait votre nom et votre adresse. Au cas où cette personne serait recherchée et où on me poserait des questions… Je veux pouvoir dire qui est intervenu.
Ce fut au tour de Simon d’hésiter.
— S’il vous plaît ! souffla la jeune femme.
Après tout, que pouvait-il lui arriver ? Il donna son nom et son adresse en France.
— Je suis en vacances, ajouta-t-il. S’il y a un problème, j’expliquerai très volontiers ce qui s’est passé.
Le gardien prit l’argent.
— Je ne veux pas causer d’embêtements. Il faudrait la dénoncer à la police, pour sûr, mais ce n’est pas mon boulot de faire la chasse aux criminels qui se baladent dans ce pays. J’espère que vous ne faites pas une erreur, jeune homme. Maintenant, c’est vous qui l’avez sur les bras.
Jeune homme, c’était sympa de dire ça à un homme de quarante ans, songea Simon. Mais tout était relatif ; d’ailleurs, le gardien devait avoir la soixantaine.
Quant à avoir la fille sur les bras… Simon n’avait pas l’intention de s’occuper d’elle.
Le gardien et Yanis s’en allèrent. La jeune femme resta là, les bras serrés autour du corps, en quête de chaleur ou de soutien, ou des deux. Elle tremblait de froid. Ce bref séjour à l’extérieur avait suffi à la tremper jusqu’aux os.
— Merci, dit-elle. Vous m’avez sauvée.
— C’est bon. Je…
Il en avait assez de toute cette affaire, il voulait en finir.
— Il faut que je m’en aille.
Il la vit en proie à une lutte intérieure.
— S’il vous plaît… vous en avez déjà fait beaucoup, mais… Est-ce que vous auriez… un ou deux euros ? Il y a une éternité que je n’ai rien mangé…
Son visage était émacié. Elle portait un court manteau de fourrure synthétique grise tout ébouriffée qui dissimulait sa silhouette, mais ses jambes, dans leur collant noir, étaient aussi fines que des échasses. Elle grelottait.
Simon s’aperçut qu’elle pleurait.
— Je n’en peux plus…, chuchota-t-elle.
D’un pas chancelant, elle regagna la promenade et s’adossa à une paroi en bois.
Simon gravit les marches et la rejoignit.
— Vous vous sentez mal ?
Elle semblait ne plus tenir sur ses jambes.
— J’ai si faim, marmonna-t-elle. Ma tête tourne.
Simon réfléchit : cela n’aurait pas grand sens de lui glisser un peu d’argent dans la main en espérant qu’elle arrive à se traîner jusqu’au premier café ouvert – à supposer qu’on veuille bien la servir dans l’état où elle était. Elle ne parviendrait pas davantage à aller jusqu’au supermarché, lequel se trouvait à bonne distance.
Il réprima un juron. Il ne pouvait pas la planter là.
— Y a-t-il quelqu’un que je peux appeler ? s’enquit-il. Quelqu’un qui puisse s’occuper de vous ? Des parents ? Des amis ?
Elle secoua la tête.
— Personne. Je ne peux dire à personne où je suis.
Hum… Elle en avait davantage sur la conscience que deux serrures brisées. Et c’était la raison pour laquelle la mention de la police avait provoqué chez elle une telle réaction de panique. Or Simon n’avait pas la moindre envie de venir en aide à une personne faisant sans doute l’objet d’un avis de recherche. Il avait assez à faire avec ses propres problèmes pour ne pas endosser en plus ceux de parfaits inconnus.
Cela dit, laisser cette jeune fille là, comme ça, relèverait presque de la non-assistance à personne en danger.
— Quel est votre nom ? demanda-t-il.
— Nathalie.
Aussitôt elle se mordit les lèvres, regrettant visiblement de ne pouvoir revenir sur ce qu’elle venait de dire. Simon en déduisit qu’elle lui avait révélé son vrai nom.
— Nathalie comment ?
Elle garda le silence.
Il soupira.
— Moi, c’est Simon.
— Je… je vous remercie beaucoup, Simon.
Le dos contre la paroi, elle glissa d’un cran vers le bas. Sa faiblesse ne semblait pas feinte. D’un geste décidé, Simon la saisit par le bras et la conduisit jusqu’à un banc installé à proximité. Sous la pluie.
— Attendez-moi là. Je vais chercher ma voiture. Après, on avisera.
— Vous allez revenir, hein ?
— Oui, mais je suis garé à La Madrague, ça va prendre un petit moment.
— Et ensuite ?
— Ensuite, on ira quelque part où vous pourrez manger un morceau, répondit-il avec un sourire encourageant.
Et cette fois, ce sera vraiment la dernière chose que je ferai pour elle, se promit-il.


1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.





À quatorze ans, j’avais compris depuis longtemps que ma mère avait un grave problème et qu’il ne fallait pas espérer de changement dans un avenir proche. Entre-temps, elle avait arrêté de travailler. Elle était auparavant réceptionniste dans un hôtel, mais depuis qu’elle ne se limitait plus à sa bouteille de vin du soir et commençait la journée avec un Grand Marnier – le premier d’une longue série qui se poursuivait au fil des heures –, elle ne faisait sans doute plus l’affaire. Son haleine sentait presque continuellement l’alcool et son esprit était embrumé. Facteur aggravant, elle prenait des médicaments en quantité excessive – des antidépresseurs qu’un psychothérapeute d’une incompétence crasse lui avait prescrits sans comprendre que la conjonction avec l’alcool ne ferait qu’empirer les choses.

« J’en ai besoin pour aller mieux, me disait-elle. Autrement, je ne peux rien faire de ma vie. Ton père m’a détruite. Il faut que je garde la tête hors de l’eau jusqu’à ce que tu n’aies plus besoin de moi. »

En réalité, cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus la tête hors de l’eau. En même temps que son emploi, elle perdit les derniers garde-fous qui structuraient encore son quotidien. Elle n’avait plus de raison de se lever le matin. Elle n’avait plus de raison de suçoter des tonnes de pastilles à la menthe pour avoir meilleure haleine – ce qui d’ailleurs ne servait pas à grand-chose. Et le soir, elle n’avait plus de raison d’arrêter de boire à un moment donné afin d’être en état, le matin suivant, de s’habiller tant bien que mal et de se traîner jusqu’à la station de bus.

Plus de raison de faire quoi que ce soit… Même moi, je n’étais plus une raison suffisante, quoiqu’elle prétendît le contraire.

« C’est pour Nathalie que je vis. Pour ma fille. »

Tu parles !

Notre situation financière devint catastrophique. Nous n’avions que ce que mon père nous envoyait. Sur ce point au moins, il se montra d’une fiabilité totale – peut-être une façon de se débarrasser de sa mauvaise conscience. C’est une chose de troquer son épouse contre une autre femme. C’en est une autre de rayer son enfant d’un trait de plume. Pour quelle raison, en revanche, refusait-il de me voir ? Probablement parce que tout contact avec moi aurait automatiquement signifié un contact avec ma mère. C’est ce que je voulais croire, tout du moins…

Nous dûmes déménager. Le loyer était devenu trop élevé… Nous trouvâmes à nous loger à la périphérie de Metz, dans une cité passablement sinistre. Un appartement de trois pièces. Ma chambre était si petite que ma penderie prit place dans celle de ma mère, ce qui m’obligeait à y entrer chaque fois que j’avais besoin de quelque chose. La plupart du temps, elle dormait, ivre. Elle ne me remarquait même pas.

L’appartement avait un petit balcon orienté nord-est. Le soleil ne l’atteignait que tôt le matin, à l’heure où de toute façon personne n’avait le temps ou l’envie de s’asseoir dehors. Très vite, il disparaissait à l’angle de l’immeuble en direction du sud, laissant le balcon dans l’ombre et le froid. Je plantai quelques arbustes dans un bac, mais ils dépérirent rapidement.

Tout comme moi. Au sens propre – car je souffrais de cet appartement sombre et froid – et au sens figuré. Fin avril 2010, j’eus quinze ans. Ma mère ne fut pas capable de rester sobre au moins quelques heures ni d’organiser quoi que ce soit. Les jours précédents, je n’avais cessé de dire que je souhaitais que nous allions nous promener sur les bords de la Seille, manger une glace, nous asseoir dans l’herbe et profiter des derniers rayons du soleil. Et le jour J, quand les cours furent terminés, à dix-huit heures, je rentrai à toute vitesse à la maison, remplie d’espoir et d’impatience. Elle ne vint pas m’accueillir à la porte. Elle n’était pas non plus au salon, prête à sortir. Je la trouvai dans sa chambre, couchée. Sur la table de chevet étaient posés un verre et une bouteille vide de Grand Marnier. Ce truc était resté sa boisson favorite. Il était cher, j’avais eu l’occasion de m’en rendre compte, et parfois je me disais que nous aurions pu vivre un peu mieux si elle avait bu de l’alcool meilleur marché. Mais elle avait son point de vue sur la question.

« Tant qu’on fait attention à ce qu’on boit, on n’est pas dépendant, me répétait-elle. On ne parle d’alcoolisme qu’à partir du moment où on se met à boire tout ce qui passe. »

Sans doute y croyait-elle.

Une fois de plus, donc, je n’eus pas d’anniversaire. Je fis ce que je faisais chaque jour en rentrant de l’école : je rangeai la cuisine où traînait la vaisselle du petit déjeuner, je passai l’aspirateur dans le salon, je mis le linge dans la machine à laver. Puis je pris de l’argent et sortis faire les courses : pain, beurre, fromage, quelques fruits. J’étais encore une jeune fille très honnête. Ce n’est qu’un an plus tard que je commençai à acheter parfois des cigarettes en cachette ou des produits de beauté bon marché. Et des fringues. De toute façon, elle ne s’apercevait de rien.

Autant dire que mon quinzième anniversaire fut un moment de désespoir total. Probablement parce que j’avais placé en lui des espoirs ridiculement grands.

Lorsque je rentrai des courses, ma mère avait quitté son lit. Elle était assise au salon, son verre de Grand Marnier à la main. Une autre manie qui lui permettait de se dissimuler la vérité : elle ne buvait jamais à la bouteille, c’était le fait des alcooliques, affirmait-elle. Elle utilisait toujours de jolis verres à liqueur en cristal qui dataient de l’époque où nous vivions mieux.

Elle ne portait pas de pantoufles, juste des chaussettes roses… Des chaussettes qui m’appartenaient et qu’elle était manifestement allée pêcher dans mon armoire. Ses cheveux gras pendaient en désordre, tout aplatis à l’arrière du crâne.

« Te voilà, dit-elle en me voyant. Bon anniversaire, Nathalie ! »

En plus, il faut que je lui sois reconnaissante de ne pas avoir oublié, pensai-je avec amertume.

J’étais si triste que j’avais froid malgré la chaleur ambiante. Un printemps très chaud avait fait son apparition et on se promenait en tee-shirt et sandales. Je me sentais complètement abandonnée. Ma mère offrait un spectacle si douloureux. Son visage bouffi. Son regard incertain. Le chagrin qui se dégageait d’elle. Mon père l’avait larguée et cela lui avait sûrement porté un coup très dur, mais j’étais là, tout de même. Elle n’était pas seule. Nous aurions pu mener une vie agréable, toutes les deux. Or je voyais bien que je ne pouvais rien lui apporter, rien qui lui aurait donné du courage. Dans le fond, c’était comme si je ne représentais rien pour elle. J’essayais constamment de lui témoigner mon amour et de gagner le sien. Mais c’était en pure perte.

« Merci », répondis-je. Et, montrant mon sac de courses : « Je vais ranger tout ça à la cuisine.

— Attends. »

Elle se leva et, d’un pas légèrement chancelant, s’approcha de la table où était posé son portefeuille. Elle en sortit un billet de vingt euros.

« Tiens. C’est pour toi. Pour ton anniversaire. Achète-toi quelque chose de joli. »

Je déglutis. « Tu ne veux pas m’accompagner ? lui demandai-je. On pourrait choisir ensemble. »

Elle se resservit un verre.

« Je ne me sens pas bien. Il vaut mieux que tu y ailles seule.

— Il fait un temps magnifique dehors. On pourrait s’asseoir à une terrasse de café. »

Elle secoua la tête.

« Je viens de prendre mes cachets. Après, j’ai toujours la tête qui tourne.

— Tu ne devrais pas boire avec les médicaments.

— C’est juste un peu d’alcool, ça ne peut pas faire de mal. »

Sa main tremblait. De la liqueur dorée gicla sur son peignoir.

« Ce sont les cachets que je ne supporte pas très bien. Mais il faut que je les prenne, tu sais ? Je suis en dépression grave parce que ton père a tout fait pour me détruire. Il m’a dépouillée de ma dignité. Est-ce que tu imagines ce que c’est d’être mariée à un homme qui couche avec toutes les femmes qu’il rencontre ? Toutes sans exception. Il m’a trompée avec chacune de celles qui étaient prêtes à… oui, enfin, avec un grand nombre de femmes en tout cas. Tu te souviens encore de lui, n’est-ce pas ? »

Je déglutis de nouveau. Bien sûr que je me rappelais mon merveilleux père.

« C’était un homme qui présentait bien, poursuivit ma mère. Un bel homme, vraiment. Et il le savait. Mais ça ne lui suffisait pas. Il lui fallait constamment une confirmation. Constamment. Ça ne lui suffisait pas que je l’idolâtre… que je l’aime. »

Elle vida son verre, se resservit immédiatement.

« Je lui ai offert une fille adorable, mais ça n’a servi à rien. »

J’étais la fille adorable.
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