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Avertissement
Ceci est un roman.
Ses personnages sont de pure invention. Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ou des manifestations ayant réellement existé, c’est simplement pour mieux intégrer l’action dans la réalité historique.


Prologue
1858
La lune, laiteuse, ne parvenait pas à percer l’épaisse couche de brouillard pesant sur la ville. Une silhouette furtive se hâtait vers les bâtiments de l’hospice de la Charité.
Elle jeta un coup d’œil inquiet à droite puis à gauche avant de sortir un paquet de dessous sa cape et d’appuyer sur une petite sonnette. Le tour, un cylindre en bois, convexe d’un côté, concave de l’autre, destiné à l’accueil des enfants abandonnés, se mit en marche.
La femme marqua une hésitation. Elle déposa le paquet enveloppé de chiffons dans le côté vide du cylindre et s’enfuit sans jeter un regard en arrière. Elle disparut, happée par le brouillard.
A l’intérieur du tour qui pivotait, un nourrisson hurlait, de colère et de faim.
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1868
Tous les vents semblaient s’être donné rendez-vous sur le piton rocheux qui dominait le village de Puyvert. Une barre de nuages surmontait le haut de la crête. Les chênes, les châtaigniers, les hêtres et les sapins s’étageaient au-dessus de la houle des genêts et des fougères rousses.
Chaque fois qu’elle le pouvait, Mélanie partait, loin, avec ses chèvres. Levée avant le jour, rentrée à la tombée de la nuit, elle n’avait pas peur tant qu’elle se trouvait au-dehors. Dès qu’elle apercevait la ferme du Cavalier, son ventre se nouait, elle se mettait à trembler. D’instinct, elle marchait alors plus lentement, comptait ses bêtes, des Rove robustes et fières, aux cornes en forme de lyre, et caressait Pataud, le chien au pelage fauve qui lui tenait chaud la nuit.
Dressée au bout du chemin, accrochée à la pente, construite sur trois niveaux, la ferme des Duruy en imposait, avec ses murs en granit et ses toits couverts de tuiles canal.
Elle avait été apportée en dot par la Grande, la mère du maître, qui, à quatre-vingts ans bien sonnés, ne quittait plus lou caïre, son coffre-banc placé à côté de l’âtre. Sous son siège, on gardait le sel, denrée précieuse, au sec.
Mélanie rentrait déjà les chèvres à l’étable, les trayait avant de pénétrer dans la salle. Elle se serait volontiers attardée auprès des bêtes car elle s’y sentait plus en sécurité. Joseph, le maître, dédaignait les chèvres. Il était pourtant satisfait quand sa femme, Augustine, rapportait du marché le produit de la vente de ses fromages. Mais, comme disait la Grande en faisant claquer sa langue : « Morceau avalé n’a plus de goût ! » Joseph Duruy s’empressait de dépenser l’argent, à Saint-Pierreville ou au cabaret du village, et revenait, la main levée, l’insulte à la bouche. Il lui suffisait d’élever le ton pour que toute la maisonnée marche sur la pointe des pieds et baisse la tête. Augustine, surtout, craignait son mari depuis le soir de ses noces, où il lui avait administré une solide correction sous prétexte qu’elle avait lancé une œillade à son cousin. Elle avait eu cinq enfants, dont deux seulement avaient survécu, avant de ne plus avoir ses « périodes », ce qui lui avait valu de nouveaux coups. Son mari l’avait accusée d’être allée voir la mère Boutonne, une guérisseuse qui venait en aide aux femmes. Augustine avait eu beau protester de son innocence, Joseph n’en avait pas démordu. Il lui fallait un garçon, il avait besoin de bras. Les pisseuses ne lui seraient d’aucune utilité pour tirer la charrue.
Mais, bien sûr, sa femme ne savait faire que des filles ! Et, comme si cela ne suffisait pas, il avait fallu que la « meneuse » leur ramène de Lyon cette gamine qui avait hurlé sans discontinuer les deux premières nuits.
« Fais-la taire, bon sang, ou je l’assomme ! » avait menacé Duruy, le troisième soir.
Augustine s’était réfugiée dans la fenière en serrant la petite dans ses bras. Elle n’aurait pas dû s’attendrir sur le sort du nourrisson qui avait survécu au long voyage en compagnie de Philomène, la « meneuse ». Sa propre existence était déjà assez misérable, elle n’avait plus de pitié ni de compassion en elle. Pourtant, elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver un élan pour la petite, que les sœurs de la Charité avaient baptisée Mélanie. Mélanie, comme sa propre mère. Augustine s’était promis que la gamine vivrait. Malgré sa brute de mari.
Philomène lui avait raconté comment fonctionnait le tour de l’hospice, rue de la Charité. Le cylindre recevait le nourrisson qui y était déposé et le conduisait à l’intérieur de l’hôpital en pivotant sur lui-même. Les religieuses avaient examiné le bébé sous toutes les coutures. Mélanie avait été lavée, habillée de propre, nourrie, enfin, à la crèche de l’hôpital, par l’une des filles mères qui étaient employées comme nourrices. On avait noté sur un registre spécial d’inscription l’heure d’entrée de l’enfant à l’hospice, son âge présumé, ses signes particuliers, les vêtements qu’elle portait. Elle avait ensuite été baptisée dans l’église de la Charité. La sœur de la crèche était sa marraine, le frère sacristain son parrain.
« C’est une pitié de voir tous ces mioches abandonnés », avait commenté Philomène.
Seulement, elle n’avait aucune compassion pour les petits qu’elle convoyait comme du bétail vers les fermes reculées de l’Ain ou de l’Ardèche, où l’on avait besoin de bras et d’un revenu supplémentaires.
Philomène était payée pour sa tâche. Peu lui importait l’état dans lequel les nourrissons arrivaient chez leurs parents nourriciers, ou s’ils mouraient dans les semaines suivantes. Comme elle le disait en poussant un soupir, où irait-elle si elle s’attachait à tous ces gosses ? Elle aussi avait des enfants, qui avaient besoin de l’argent qu’elle gagnait. Philomène refusait de se poser des questions. A quoi bon ? De toute manière, si elle-même ne convoyait pas les bébés, une autre femme le ferait, peut-être plus durement encore. Il était inutile de se révolter contre l’inéluctable.
Le lait d’Augustine avait tari. Elle avait nourri Mélanie au lait de chèvre, grâce à une tétine confectionnée par la Grande dans un petit morceau de cuir cousu, adapté à une bouteille de verre.
Sa belle-mère l’avait soutenue et aidée. « Cette petite bouillonne de colère », avait remarqué l’aïeule. Cela lui plaisait. Elle-même s’était battue tout au long de sa vie pour garder sa terre de Puyvert.
Mélanie ouvrit la porte de la salle, resta figée quelques instants sur le seuil.
— La porte ! beugla le maître, affalé sur la table.
Il avait encore bu, cela se voyait tout de suite à ses yeux injectés de sang. Frissonnante, Mélanie se rapprocha de la cheminée monumentale en pierre.
La Grande lui sourit.
— Viens te réchauffer, petite, lui dit-elle.
La cheminée constituait l’élément principal de la pièce. Un crémail à dix anneaux, fixé sous le manteau, pendait au centre de l’âtre. Les chaudrons de différentes tailles y étaient suspendus à la chambrière. Des landiers imposants étaient destinés à recevoir la broche pour les mets de fête, mais il y avait beau temps qu’on ne célébrait plus rien à la ferme du Cavalier.
A gauche de la cheminée étaient accrochés au mur coquemars de cuivre, trépied destiné à poser dessus la poêle à frire et le padelo, la poêle à trous réservée aux châtaignes. A droite, la soupe mijotait sur le potager1 dans un plat en terre. Une bonne odeur de châtaigne flottait dans la salle aux murs noircis.
Du temps de la Grande, la maison était chaulée de frais chaque printemps. Joseph, lui, ne s’en souciait guère !
Ses deux filles, Albine et Louise, âgées de quinze et treize ans, se tenaient debout devant l’évier de pierre. Elles avaient aidé leur mère à faire la vaisselle et désiraient obtenir l’autorisation de descendre chez leurs voisins les plus proches, les Labre, pour la veillée. L’une et l’autre attendaient le moment d’en parler au maître… tout en appréhendant sa réaction.
Augustine, le teint pâle sous son bonnet jauni, s’affairait à repasser son linge avec son fer qui avait été tenu au chaud dans la niche du potager.
Elle paraissait lasse, usée. Elle n’avait pas encore quarante ans mais la vie épuisante qu’elle menait avait laminé ses forces. Première levée, dernière couchée, elle veillait à tout dans la maison et était bien aise de pouvoir s’appuyer sur Mélanie et Barthélemy, les deux enfants « placés » qui lui apportaient une aide conséquente. Ses filles, en revanche, étaient plutôt paresseuses. L’aînée ne pensait qu’à courir les garçons, et la cadette, molle de traits comme de caractère, n’était pas utile à grand-chose. Ce qui lui valait, d’ailleurs, le mépris paternel. Joseph l’avait surnommée « la limace » et la brocardait à plaisir jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Dans ces moments-là, Mélanie serrait les poings. A dix ans, elle avait déjà compris beaucoup de choses de la vie.
Il ne faisait pas bon être une femme en Ardèche en 1868. A fortiori lorsqu’on était une gamine placée. Mélanie ne comptait plus les insultes ni les coups. A la différence d’Augustine, d’Albine ou de Louise, elle ne courbait pas le dos. Elle plantait son regard dans celui de Duruy, qui bramait : « Baisse les yeux, petite garce, fille de putain ! » Elle aurait préféré mourir plutôt que de lui obéir. D’ailleurs, d’une certaine manière, elle avait le sentiment de mourir chaque fois qu’il insultait sa mère.
Les gosses du village ne se gênaient pas, eux non plus, pour traîner sa mère dans la boue. Un enfant placé n’avait personne pour le défendre et, s’il avait été abandonné, ce ne pouvait être que par une mère dénaturée.
Mélanie avait renoncé à imaginer celle qui lui avait donné la vie avant de la déposer dans le tour de l’hôpital. Elle avait pourtant longtemps caressé l’idée que « la dame » était peut-être revenue sur ses pas pour la chercher. A compter de ses sept ans, elle n’avait plus dit « la dame », mais « Elle », avec une pointe de colère dans la voix. Parce qu’elle avait compris qu’elle ne reviendrait plus.
D’ailleurs, comment l’aurait- « Elle » retrouvée ? Les nourrissons restaient fort peu de temps à la crèche de l’hôpital. On les plaçait très vite à la campagne, suffisamment loin de la ville où ils avaient été abandonnés, afin d’éviter que leur mère ne se propose comme nourrice pour gagner quelques sous, escroquant ainsi l’administration.
Barthélemy avait expliqué tout cela à Mélanie et à Jeannette. A quatorze ans, il donnait l’impression d’être un vieux sage. Il avait connu plusieurs familles nourricières avant de se retrouver à la ferme du Cavalier. Même si Duruy était une brute, le travail lui plaisait. Barthélemy était berger dans l’âme. Il était donc resté, à cause des chèvres et, aussi, de Mélanie. La gamine était attachante. Barthélemy l’avait prise sous sa protection. Il lui avait appris à saigner les bêtes congestionnées, à reconnaître tout de suite l’animal malade. Comme la plupart des chevriers, Barthélemy incarnait le savoir et passait pour être un peu sorcier. Il ne se séparait pas de son grand bâton en bois de sorbier rouge qui avait, disait-on, la propriété de prémunir de la morsure de vipère, pas plus que de son grand couteau large qui lui servait aussi bien d’arme, d’outil que d’instrument de chirurgie pour racler les chevreaux à la naissance…
Il avait tout appris d’un vieil homme, chevrier sur les pentes du mont Gerbier-de-Jonc. En sa compagnie, Barthélemy avait compris que le bon éleveur devait observer sans cesse ses bêtes, afin de veiller au moindre changement de comportement. Avec une belle générosité, il avait transmis ses connaissances à Mélanie. Elle aimait les chèvres, elle aussi, et les respectait. Il fallait la voir s’en faire obéir sans élever la voix, ramenant les récalcitrantes dans le troupeau d’un claquement de langue.
Barthélemy avait aussi appris à compter à Mélanie. Elle aurait bien aimé aller à l’école, mais Duruy lui avait ri au nez lorsqu’elle avait osé lui faire part de son désir.
« L’école ? Pour quoi faire ? avait-il ricané. Tu es juste bonne à garder les bêtes et à tenir une maison, petite souillon ! »
Elle avait serré les dents en pensant qu’elle lui casserait volontiers un pot en terre sur la tête. A cet instant, elle avait croisé le regard de la Grande.
« Patience, semblait lui conseiller l’aïeule. Inutile de le prendre de front. »
Elle n’avait plus parlé de rien, se contentant de demander à Barthélemy qu’il lui enseigne tout ce qu’il savait. Elle avait déjà compris, en effet, que seule l’instruction lui permettrait de vivre une autre vie. Leur amie Jeannette haussait les épaules quand elle lui en parlait.
« Savoir lire, écrire… à quoi bon ? Nous sommes des gosses de l’Assistance, bons à rien. »
Jeannette était mignonne, blonde, bouclée, avec de grands yeux bleus qui reflétaient le ciel. Ses parents nourriciers, les Labre, exploitaient une ferme en contrebas. Depuis deux ans qu’elle habitait chez eux, Jeannette s’était épanouie. S’ils étaient rudes, les Labre la traitaient plutôt bien. Elle mangeait à sa faim et était correctement habillée, à la différence de Mélanie, qui portait les vieux vêtements d’Albine et de Louise, réduits à l’état de guenilles. L’hiver, elle superposait plusieurs cotillons et tabliers pour avoir moins froid. La Grande lui avait montré qu’une feuille de journal placée entre deux couches de vêtements permettait de mieux se protéger contre la bise soufflant en rafales. De son côté, Barthélemy lui avait confectionné une sorte de houppelande avec des peaux de chèvre. « Ça pue, hurlait Albine, qui faisait volontiers sa mijaurée. Mais Mélanie n’en avait cure. Elle n’avait qu’un but. Survivre.
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Le soir, Mélanie a beau se recroqueviller dans le foin, s’accrocher au collier de Pataud, la peur l’envahit, insidieuse, obsédante. Elle sait en effet que, dès qu’elle sombrera dans le sommeil, après avoir longtemps lutté pour ne pas s’endormir, les mauvais rêves reviendront la hanter. La nuit, Mélanie se bat contre Duruy, contre Philomène, la « meneuse », qui n’est que mépris pour les « bâtards », contre les gosses du village, qui lui jettent des cailloux. Parfois, Mélanie a l’impression qu’une pierre l’étouffe, l’empêche de respirer correctement. Elle ne sait pas mettre les mots sur ce qu’elle ressent, et c’est d’autant plus difficile à vivre. Elle ne va mieux que sur les pentes de la montagne, en compagnie de ses chèvres, de Jeannette et de Barthélemy.
Elle a essayéà plusieurs reprises d’évoquer ce qu’elle ressent avec Jeannette, mais son amie, plus âgée qu’elle de quatre bonnes années, refuse de regarder en arrière.
« C’est comme ça ! répond-elle d’un ton définitif à ses questions. Pourquoi ? Pourquoi ?… Tu crois que ça t’avancera de savoir pourquoi nos mères nous ont abandonnées ? »
Nos mères… Chaque fois qu’elle tente d’imaginer la sienne, Mélanie tire sur son collier en os, scellé à son cou par un cadenas. C’est pour elle un objet d’infamie, le symbole de sa condition d’enfant trouvée. Elle a déjà essayé de l’arracher à plusieurs reprises, en vain. Composé de dix-sept olives en os, reliées par une ganse de soie, le collier des enfants de l’Assistance, que portent aussi Jeannette et Barthélemy, est fort laid.
Un signe de reconnaissance, pour les désigner à la vindicte des enfants de leur âge, comme si leurs guenilles ne suffisaient pas… Un soir, la voyant revenir avec une ecchymose sur la joue, le bonnet arraché, la Grande a caressé d’un geste furtif les cheveux de Mélanie et lui a soufflé : « Bats-toi, petite. Tu ne vaux pas moins que les autres, bien au contraire. »
Ce conseil, cette attention lui ont réchauffé le cœur, même si Albine et Louise les lui ont fait chèrement payer, en la chargeant de leurs corvées.
Les filles de Duruy jalousent Mélanie parce que la Grande s’intéresse à elle.
« Sale petite bâtarde », marmonnent-elles dès qu’elles la croisent.
Augustine laisse faire. De toute manière, les entend-elle seulement ? Elle est si épuisée qu’elle donne l’impression de ne plus s’intéresser à rien d’autre qu’aux tâches quotidiennes. Elle a beaucoup maigri, et flotte dans ses vêtements noirs. « Ma fille, il faut vous reposer », lui recommande la Grande, et Augustine sourit sans répondre. Se reposer, avec un mari fainéant qui boit au cabaret tout l’argent du ménage ? La vie d’Augustine est sans issue, elle n’a pas le choix, il lui faut avancer, ou se coucher pour mourir. L’autre soir, alors qu’elle a renversé d’un geste malheureux l’assiette de soupe de son homme, il l’a envoyée valser contre le manteau de la cheminée et elle s’est évanouie sous le choc. Il l’a ranimée à coups de pied. Il l’aurait tuée sans l’intervention de Barthélemy et de Mélanie. Ses deux filles restaient indifférentes et la Grande pleurait sur son banc. De grosses larmes roulant sur ses joues creusées de rides, qui avaient fait plus de mal à Augustine que les coups de son homme.
Parfois, elle se dit qu’elle le hait, qu’elle voudrait le voir mort, étendu tout raidi dans son cercueil, mais elle sait bien qu’elle partira avant lui. La méchanceté, ça conserve ! Et puis, depuis la mort de son dernier petit, que la sage-femme a dû tirer par les pieds de son ventre, Augustine souffre horriblement « de l’intérieur », comme elle dit avec pudeur. Elle a beau boire des tisanes d’herbe de Saint-Christophe, rien n’y fait. Un feu lui brûle les entrailles en permanence, la consume. Elle n’a plus la force de lutter. Pour quoi, pour qui ? Elle a assez souffert, depuis dix-sept ans qu’elle est mariée à cette brute.
Elle aurait dû s’enfuir le lendemain de ses noces, après qu’il l’eut rouée de coups, mais elle n’avait pas osé. Monsieur le curé les avait mariés pour la vie, on ne défaisait pas ce que Dieu avait uni. Elle espérait encore, aussi, que son homme s’adoucirait, avec le temps. Comme si ç’avait été possible…
Mélanie pose la main sur le bras de sa nourrice. Augustine tressaille violemment. Elle a eu peur. Elle a toujours peur, désormais.
— Je vais faire la soupe, si vous voulez, propose la petite.
Elle ne l’a jamais appelée « mère », pense soudain Augustine. Elle ne le lui a jamais proposé non plus. Elle a fait ce qu’elle pouvait, pourtant, pour Mélanie et Barthélemy. Dans la mesure de ses moyens. Deux enfants qu’elle a aimés, à sa manière peu démonstrative.
Elle n’a pas besoin de donner ses instructions à Mélanie. Celle-ci sait éplucher vite fait pommes de terre de la réserve, châtaignes sèches, y ajouter des légumes secs, de la rave, et des herbes sauvages ramassées sur les pentes, les chambas.
On ne jette jamais rien, à la ferme du Cavalier.
— Je suis un peu lasse, murmure Augustine.
Elle marche jusqu’à la chambre jouxtant la salle et s’allonge sur la courtepointe rouge après avoir ôté ses sabots. Elle ferme les yeux. La douleur dans son ventre est insupportable ; elle mord violemment ses lèvres, ne laissant échapper qu’un faible gémissement.
La Grande échange un coup d’œil inquiet avec Mélanie.
— Laisse là ta soupe et va chercher le docteur Bonaventure, ordonne-t-elle à la petite. Vite !
Le docteur… La fillette l’a déjà aperçu, se tenant bien droit sur sa jument baie. Il habite à la sortie du village sur la route de Saint-Pierreville, mais il n’est jamais venu chez les Duruy.
« On n’a pas les moyens », avait tranché le maître le jour où, timidement, Augustine avait suggéré qu’elle pourrait lui demander conseil. Elle se l’était tenu pour dit.
Ce qui n’empêche pas Mélanie de prendre son élan et de courir vers la maison aux murs de granit. Elle ne sent pas le froid piquant ni la morsure de la bise. La pâleur d’Augustine, le fait qu’elle s’alite au milieu de la journée l’ont effrayée.
Elle a constaté elle aussi, au cours des dernières semaines, l’épuisement de sa nourrice. Elle en a même parlé avec Barthélemy, qui a haussé les épaules.
« C’est la vie, Mélanie. Notre vie. Penses-tu… ? »
Il s’était interrompu. Elle était encore trop jeune, même si elle était brave. Lui avait déjà vécu tant de tragédies qu’il refusait désormais de s’attacher. Excepté à Mélanie et à Jeannette.
Elle court vers la demeure du docteur Bonaventure, tout en s’essayant maladroitement à prier. Dans la salle commune de la ferme, la Grande se recueille chaque soir devant le « Paradis » – en fait une statuette de la Sainte Vierge – aménagé à côté de la cheminée, sous les quolibets de son fils.
En signe de dérision, il lève son verre de gnôle vers elle et s’esclaffe. Augustine courbe un peu plus la tête. La nuit, dans la fenière, Mélanie se bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris de douleur de sa nourrice.
Jamais, se jure-t-elle, jamais un homme ne lui infligera pareil traitement.
Une servante au nez pointu lui ouvre la porte du docteur Bonaventure. Il est absent, mais il reviendra bientôt, elle l’enverra à la ferme du Cavalier. Sous son regard inquisiteur, Mélanie se sent rougir. Elle redresse la tête.
— Ne fais pas ta fière, lui ordonne alors la femme. Tout le monde ici sait d’où tu viens.
Toujours la même histoire… N’en ont-ils pas assez de lui reprocher ce dont elle n’est pas responsable, sa naissance certainement illégitime ? A dix ans, Mélanie a parfois l’impression d’être vieille, sans âge. Elle se mord les lèvres pour ne pas répliquer vivement.
— C’est important, se contente-t-elle de dire. Augustine ne va pas bien.
La servante claque la porte après l’avoir gratifiée d’un bref signe de tête qui peut passer pour un salut. Mélanie, abattue, refait le chemin en sens inverse. Devant la porte de sa masure, Théodore, « l’estranger », comme il se nomme lui-même, fume sa pipe. Il hèle Mélanie.
— Eh bien, petite ! Ça n’a pas l’air d’aller fort ?
Les premiers temps, il lui inspirait une certaine crainte. Bâti en force, imposant avec sa barbe broussailleuse et son chapeau cabossé enfoncé jusqu’aux yeux, Théodore parlait peu, vivant en marge du village. Il louait ses services comme bûcheron. Au bout de quelques années, des informations avaient circulé sur son compte. Il venait des Ardennes, un pays de forêts situé au nord de la France, et avait passé plusieurs années en Algérie pour raisons politiques. Il avait expliqué un soir à Barthélemy et à Mélanie, attentifs, que la censure impériale ne tolérait pas la contestation. C’étaient de grands mots pour les enfants mais Théodore savait les accompagner d’exemples. Ils le retrouvaient dans les bois. Il leur racontait, alors, sa lutte contre « Napoléon le Petit ». Il leur avait appris à lire dans les ouvrages de Victor Hugo.
Mélanie s’essuie le front.
— C’est Augustine, elle s’est couchée. Elle est pâle comme la mort…
Elle s’empourpre, comme si elle avait prononcé un mot tabou. Théodore entoure les épaules de la fillette d’un bras protecteur.
— Je t’accompagne là-haut si tu veux. Effrayée, elle secoue la tête.
— Le maître sera en colère à son retour. Il vaut mieux qu’il ne trouve pas d’« estranger » chez lui. Déjà, le docteur Bonaventure…
— Tiens-moi au courant, dans ce cas. Et n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.
Elle lui sourit, bravement.
— Merci, Théodore.
Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière l’église romane. Il l’aime bien, cette petite, belle et vive, et redoute le jour où Augustine et la Grande ne seront plus à la ferme pour la protéger. Duruy n’est qu’une brute, tout le village le sait mais personne ne se risquerait à se mêler de ses affaires. Il s’en trouve même pour dire qu’une bonne correction n’a jamais fait de mal à une épouse !
« Foutaises ! » marmonne Théodore en humant le vent sur le seuil de sa masure. Lui n’avait jamais levé la main sur sa compagne, la belle et fière Vincente. Tous deux formaient un vrai couple, même s’ils n’étaient pas passés devant le maire ni le curé. C’était à cause de Vincente que Théodore avait choisi de s’installer dans cette région reculée d’Ardèche. Elle y avait sa grand-mère, la seule parente qu’il lui restait. Ils avaient été heureux, dans leur cabane que Théodore avait aménagée saison après saison. Oui, en vérité, bien heureux, malgré les contrôles policiers, jusqu’à cet été maudit de 1863. Vincente, soudain fiévreuse, se plaignant de violents maux de tête, était passée en moins d’une semaine. L’officier de santé appelé en toute hâte par un Théodore épouvanté avait diagnostiqué la fièvre typhoïde. Il ne disposait pas de traitement, avait-il expliqué. Si Théodore croyait en Dieu, il pouvait prier.
Dieu ! Le républicain avait réprimé un ricanement. Il n’avait pas la foi, croyant seulement en l’homme.
Vincente était morte dans ses bras, le septième jour. Théodore avait posé un dernier baiser sur les lèvres de la jeune femme avant de s’enfuir dans la forêt. Il avait confectionné lui-même un cercueil, dans du bois de châtaignier, y avait déposé le corps de Vincente ainsi qu’un exemplaire des Contemplations d’Hugo, dont elle ne se séparait jamais. Il avait enterré sa compagne, son amour, à la nuit, dans un trou creusé par ses soins, sous un châtaignier, parce que Vincente aimait tout particulièrement l’arbre ardéchois. Pas de prières, pas de chant, rien que ses larmes, qui roulaient sur ses joues bleuies de barbe.
Théodore regagne le coin de son feu. Certains souvenirs sont plus douloureux que le bagne. Ils vous dévorent le cœur.
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La première neige était tombée le jour de l’enterrement d’Augustine, modifiant le paysage.
— Pauvre femme, rien ne lui a été épargné, chuchotaient les bonnes âmes en se poussant du coude.
Sa fille aînée, Albine, s’était enfuie avec le colporteur alors qu’Augustine se tordait de douleur dans son lit. Louise étant trop effrayée pour venir en aide à sa mère, c’était Mélanie, du haut de ses dix ans, qui s’était occupée nuit et jour de sa nourrice, changeant les draps souillés, essayant de lui faire boire un peu de lait de chèvre sucré au miel, lui rafraîchissant les tempes et les mains. Le docteur Bonaventure, lors de sa visite, n’avait pas caché que la fermière était perdue.
« Une affection de la matrice », avait-il diagnostiqué, en secouant la tête, l’air de dire qu’on l’avait appelé bien trop tard.
Duruy avait piqué une colère en croisant le chemin de l’officier de santé.
« Comme si j’avais de l’argent à dépenser pour cette charogne ! » avait-il hurlé, en tapant du poing sur la table.
Louise s’était sauvée en pleurnichant. Mélanie avait fait face au maître.
— La Grande a payé.
Le soufflet qu’elle avait reçu l’avait déséquilibrée.
« Mêle-toi de ce qui te regarde, la bâtarde ! L’argent de la Grande me revient, c’est ma mère, après tout ! »
Son père ressemblait-il à cette brute avinée qui ne savait que donner des coups ? s’était alors demandé la petite. Elle y songeait à nouveau, alors que tout le village suivait le cercueil d’Augustine jusqu’au cimetière. La Grande, appuyée sur sa canne, avait crocheté le bras de Mélanie et s’y cramponnait. Barthélemy marchait de l’autre côté, lui offrant son épaule solide comme point d’appui. Duruy s’était déjà arrêté en chemin en prétendant que les odeurs d’encens lui avaient desséché le gosier.
« Sale type ! » avait soufflé Mélanie.
Le père Etienne avait tiré des larmes à l’assemblée en évoquant la vie de labeur d’Augustine.
— Tout de même… marmonna la Grande. Partir à trente-sept ans alors que je suis toujours là… A quoi pense le bon Dieu ?
Mélanie partageait son opinion. Au cours des derniers jours, elle avait appelé de tous ses vœux la mort de sa nourrice afin d’abréger ses souffrances. Dans ses rares moments de lucidité, Augustine s’inquiétait pour ses filles, ainsi que pour Mélanie et Barthélemy.
« Que va dire le maître ? La soupe n’est pas prête », gémissait-elle, tressaillant en entendant claquer la porte.
« Rassurez-vous, Augustine, il aura son souper », promettait la petite.
Barthélemy s’occupait de ses chèvres. Elle veillait à tout, n’oubliant pas d’aller nourrir le cochon ni de préparer la soupe cousina avec des châtaignes séchées.
Le soir, épuisée, elle s’endormait d’un coup mais se réveillait durant la nuit, l’oreille aux aguets. Elle avait trouvé Augustine toute froide dans son lit un petit matin de novembre. Le maître n’était pas rentré, et tout le monde avait estimé que c’était mieux ainsi. Le père Etienne appelé avait pu bénir le corps sans avoir à subir les sarcasmes de Duruy. Tout le village était venu saluer la défunte. Mélanie, soulagée de voir arriver la Marie-Berthe, qui se chargeait de la toilette des morts, avait ensuite serré les poings en surprenant certains commentaires fielleux.
La fille qui s’était « ensauvée » et le mari qui buvait le maigre rapport de la ferme, quelle triste vie pour Augustine !
La neige crissait sous les pas. Les châtaigniers avaient perdu leur couronne d’or. Le paysage lui-même semblait être en deuil.
La bise se leva à la sortie du cimetière. Mélanie frissonna dans ses vêtements usés. Louise pleurait sourdement tout en guignant du côté de son aïeule. La Grande pesait plus lourdement à son bras.
— Ramène-moi chez moi, petite, ordonna-t-elle d’une voix cassée.
Elle avait fait préparer à Mélanie une pleine marmite de soupe de châtaignes pour les voisins mais la plupart s’éclipsèrent en arguant d’une vague excuse. Parvenue à la croisée des chemins, la Grande s’arrêta et, désignant le sentier qui descendait vers Saint-Sauveur, indiqua à Mélanie :
— Tu es arrivée par là, dans les bras de Philomène. On appelait ce sentier le « sentier des nourrices ». Augustine était contente d’avoir un nouveau petitoun à la ferme, ç’avait été dur pour elle de perdre ses trois derniers…
Elle branla de la tête.
— Notre vie à nous, les femmes, est dure, si dure. Et, pourtant, nous devons tenir bon.
La vieille femme frissonna.
— J’ai froid à mes vieux os. Rentrons, petite. Attraper la mort ne nous servirait à rien.
A la ferme, Duruy, déjà bien éméché, avait ouvert des bouteilles de gnôle. Poliment, les Labre et une demi-douzaine d’autres voisins acceptèrent un bol de soupe avant de s’éclipser. Seuls restèrent trois soiffards, compagnons de beuverie de Duruy.
Echangeant un regard entendu avec la Grande, Barthélemy entraîna Louise et Mélanie vers les dépendances. Il était inutile, en effet, qu’elles assistent aux débordements qui allaient suivre.
Louise s’endormit très vite. Barthélemy et Mélanie chuchotèrent un bon moment avant de s’allonger sur les bourans pleins de feuilles sèches destinées aux litières.
— Tu penses parfois à ta mère ? osa lui demander
Mélanie.
Il la regarda avec attention. A dix ans, elle ne semblait pas avoir conscience de sa beauté. Avec ses cheveux fauves, couleur d’or bruni, sa peau claire et ses yeux verts, d’ici quelques années elle ferait tourner la tête des hommes. Cela lui faisait peur pour elle.
— Eh bien ? s’impatienta Mélanie.
Il esquissa un sourire empreint de mélancolie.
— Il y a longtemps que j’ai tiré une croix dessus, répondit-il enfin. A quoi sert de se cogner la tête contre les murs ? Nous sommes vivants, c’est déjà une victoire.
— Je veux une autre vie, osa dire tout haut Mélanie.
La mort de sa nourrice, dans des souffrances physiques et morales intolérables, l’avait suffisamment frappée pour qu’elle réfléchisse à ses conditions d’existence. Pas question pour elle d’être l’esclave d’un homme, celui-ci fût-il son époux !
Barthélemy tendit la main, lui caressa les cheveux.
— Petite sœur, ça me déchire le cœur de te dire ça, mais il va falloir que tu quittes la ferme. Duruy est mauvais. Je ne veux pas qu’il te fasse du mal.
Il serra les poings. Il avait déjà été le témoin de tant de vilenies qu’il ne se faisait plus d’illusions sur la nature humaine. Augustine morte, son mari ne tarderait pas à se choisir un autre souffre-douleur. Et Mélanie constituait pour lui une proie rêvée.
Elle tourna vers celui qu’elle nommait son grand frère un visage chaviré.
— Partir ? Pour où ? Je ne veux pas te quitter, moi !
Il hocha la tête sans insister. Il parlerait à la Grande. Il était certain qu’elle le comprendrait.
— Dors, reprit-il, lui caressant la tête d’un geste tendrement protecteur. N’aie pas peur. Je suis là.
 
 
 
Le père Etienne s’essuya le front. La pente était rude jusqu’à la ferme du Cavalier. A se demander comment la vieille Polonie avait réussi à revenir du cimetière, plus d’un mois auparavant. Le paysage, cependant, récompensait l’effort de la montée. Du seuil de la ferme, le regard plongeait sur les maisons du village, s’étageant au-dessus de la rivière, et sur l’église trapue, surmontée de son clocher octogonal.
Le prêtre s’en détourna avec un soupir. Il espérait que Duruy serait absent. Le bonhomme suscitait chez lui un profond sentiment de malaise.
Il frappa à la porte en châtaignier avant de pénétrer dans la salle. La pénombre baignant la pièce le contraignit à cligner des yeux.
— Entrez, monsieur le curé, l’invita la voix de Polonie Duruy.
Le père Etienne l’avait connue quarante ans auparavant, alors que son mari et elle possédaient l’une des fermes les plus prospères du pays. Polonie était une maîtresse femme, redoutée des paresseux car elle exigeait qu’on travaillât dur chez elle. Elle était pourtant réputée bien traiter servantes et valets et secondait son époux, Aimé.
Le prêtre se souvenait du couple radieux qu’ils formaient à la naissance de leur fils unique. Joseph était l’enfant de la dernière chance, Polonie ayant déjà perdu plusieurs bébés, et il avait été gâté comme il n’était pas permis. Objet de toutes les attentions chez lui, il avait vite déchanté au contact des autres enfants de son âge. Avec eux, il ne lui suffisait plus de paraître pour imposer ses vues. Aussi, comme il ne supportait pas de ne pas être le chef de la petite bande, avait-il commencé à user de ses poings pour se faire respecter. Il était grand, bien bâti, quoi de plus facile ?
— J’ai mal élevé mon fils, déclara Polonie d’une voix assourdie.
A sa demande, Mélanie avait servi monsieur le curé. Du vin de noix, fabriquéà la ferme, suivant une recette ancestrale avec quatre litres de vin dans lequel une quarantaine de noix vertes avaient été coupées en deux. Un kilo de sucre, un bâton de vanille, un litre d’eau-de-vie étaient ajoutés à la préparation et devaient macérer au moins quarante jours dans une bonbonne. Après avoir filtré le tout et complété d’un nouveau litre d’eau-de-vie, il suffisait de laisser vieillir.
Le père Etienne n’avait pas refusé l’invitation de la Grande. « Prendretz ben una estèla d’aiga de noses1. »
Il but lentement, à petites gorgées, tandis que l’aïeule lui exposait son tourment.
Il jeta un coup d’œil discret en direction de l’office, où Mélanie s’affairait. Après avoir sorti les tommes de chèvre de leurs faisselles et les avoir salées, elle les mettait à sécher sur une couche de paille dans la chaséire, un meuble en châtaignier composé d’étagères à claire-voie. Les fromages resteraient là seulement vingt-quatre heures, parce que le froid était sec. Elle les descendrait ensuite à la cave dans une sorte de caisse en bois de châtaignier, l’archon, où ils s’affineraient lentement.
— Elle ne rechigne pas à la tâche, remarqua le prêtre. Ne vous fera-t-elle pas défaut, Polonie ?
La Grande secoua la tête.
— Mon temps est fini depuis longtemps, monsieur le curé. Il me tarde d’aller retrouver mon Aimé dans le caveau de notre famille. Depuis le temps qu’il m’attend… Louise se mariera vite, elle se sent seulette depuis le… le départ de sa sœur. Je ne veux pas que Mélanie reste à la ferme avec le fils.
Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Le prêtre connaissait comme elle le sort de la plupart des gamines placées dans les fermes isolées.
Il but une nouvelle gorgée de vin de noix et demanda simplement :
— Pourquoi vous préoccuper ainsi de cette petite ? Elle ne vous est rien.
La vieille femme se redressa légèrement. L’indignation la fit rougir.
— Rien ? Alors qu’elle prend soin de moi depuis plusieurs années, beaucoup mieux que mon fils ou mes petites-filles ne l’ont jamais fait ? Promettez-moi de la faire placer ailleurs, monsieur le curé, dans une bonne maison. Ici, elle a déjà vu trop de drames pour son âge.
Il promit. Il lui devait bien ça, alors qu’au temps de leur prospérité les Duruy se montraient généreux pour son église.
Il croisa Joseph sur le chemin menant au village. Le fermier progressait d’un pas mal assuré, en proférant force menaces. Il grimaça un sourire à l’adresse du prêtre, et ricana.
— Pas la peine d’aller flatter la vieille, nous n’avons plus d’argent ! lui lança-t-il méchamment.
Le père Etienne l’ignora. Il était décidé à tenir sa promesse.

1. « Vous prendrez bien une étoile de vin de noix. »
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1869
Une brume légère flottait au-dessus du Rhône, le fleuve dont parlait parfois Théodore avec une nuance de respect dans la voix. Le ciel, clair, se teintait de bleu vers l’horizon. Un ciel de beau temps, en Ardèche. Mais Mélanie ne savait plus très bien où elle se trouvait.
L’homme vêtu de noir, au col cassé, était venu à la ferme dans l’après-midi. Il avait parlé avec la Grande, avant de se tourner vers Mélanie et de lui ordonner de préparer ses affaires. Saisie, la fillette n’avait pu retenir ses larmes. Alors, la Grande l’avait priée d’obéir sans poser de questions.
« Monsieur Charles te conduira dans une autre maison, lui avait-elle expliqué. Tu ne peux plus rester ici, petite. »
La veille encore, Duruy avait failli mettre le feu à la ferme en lançant une bouteille d’eau-de-vie dans la cheminée. Il avait été sérieusement brûlé et Polonie avait cru mourir de peur dans l’alcôve où elle dormait. Duruy avait hurlé si fort que les Labre étaient sortis de leur maison. Avec une pointe d’amertume, Mélanie avait songé qu’ils ne se montraient pas quand le maître infligeait une correction à Augustine.
Monsieur Charles savait-il tout cela ? Lui avait-on dit, aussi, qu’Albine était partie parce que son père la serrait de trop près ? Qu’il rentrait, parfois, tellement saoul qu’il cherchait partout Augustine, incapable de se rappeler que sa pauvre femme était morte et enterrée ?
Mélanie serra ses mains l’une contre l’autre. Sa vessie pleine la faisait souffrir, et les cahots de la chaussée n’arrangeaient rien, mais elle s’imaginait mal demander à monsieur Charles la permission de faire arrêter la diligence. Cet homme paraissait si sévère, si compassé, qu’il devait tout ignorer des besoins naturels ! Pour tenter de se retenir, Mélanie ferma les yeux. Les adieux à Barthélemy et à Jeannette l’avaient déchirée. Les deux filles n’avaient pu retenir leurs larmes tandis que le berger se raclait la gorge.
« Tu m’écriras ? lui avait fait promettre Jeannette. Chez Théodore. Il me lira tes lettres. »
Mélanie s’y était engagée. De toute manière, tous trois se retrouveraient bien un jour ou l’autre. Ils en avaient fait le serment, au pied du vieux châtaignier dominant le village.
Mélanie avait donc accompagné monsieur Charles, avec pour tout bagage un panier en osier dans lequel la Grande avait glissé une paire de draps de chanvre et quelques vieux torchons.
« De quoi te confectionner un peu de linge », avait-elle dit à la fillette.
Elle avait tracé une croix sur son front.
« N’oublie pas de prier pour ta nourrice, petite. »
Elle ne l’avait pas embrassée. Mélanie n’avait pas été accoutumée à ce genre de familiarité. La Grande était pudique, et réservée. C’était Théodore qui l’avait serrée dans ses bras, et lui avait fait jurer de lire, encore et toujours.
« L’instruction représente le seul moyen de s’en sortir », lui avait-il rappelé.
Mélanie avait hoché la tête. Elle ne voulait pas mener la vie d’Augustine ni même celle de la Grande. Son enfance lui avait au moins enseigné ça.
Elle ne s’était pas retournée lorsque la diligence avait descendu la pente vers le village.
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