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A ma mère, Lesley, qui a réalisé un travail formidable en nous élevant tous les trois dans des conditions très difficiles


« Les mères convinrent que, en effet, les années passaient vite. Mais pas les jours. Les heures, les minutes d’une journée cessent parfois de s’écouler. Et c’est ainsi que certaines se retrouvent debout au milieu d’une pièce, à s’interroger. A s’interroger encore. Les années passent vite, bien sûr que oui. Mais une simple journée peut donner la nausée à une mère. »
Jain SHERRARD,
Mother, Warrior, Pilgrim




Ginie
Elle était allongée sur la dune, nue, le sable mouillé lui collant à la peau. Des mouettes tournoyaient, appelaient leurs congénères à travers la brume marine, décrivaient des cercles bas et langoureux au-dessus de la plage.
L’odeur des algues pourrissantes la déconcentrait, alors même qu’il faisait courir sa langue et ses mains sur elle.
Elle baissa les yeux pour le regarder, au-dessous de son ventre nu.
— Lâche-toi, dit-il. Lâche-toi.
Elle se cambra, entraînant des milliers de grains de sable dans ses poings serrés…
Surprise par des coups secs frappés à la porte, Ginie se réveilla et cligna les yeux, le temps de se rappeler où elle était. Sur le canapé. Dans le salon. Près de Rose. Son rêve s’enfuit à toute allure et la déception l’envahit. Elle se sentait flouée.
Le sexe appartenait au passé désormais. L’arrivée de Rose avait brutalement éteint sa libido et mis fin à d’autres petits plaisirs comme les grasses matinées dominicales et les douches ininterrompues. Elle referma les yeux en se demandant si elle retrouverait un jour ce délicieux abandon sexuel avec Daniel, ce niveau d’intimité qu’elle n’avait jamais connu auparavant.
Les coups frappés à la porte reprirent, plus insistants cette fois.
Putain, pensa-t-elle, je suis crevée. Foutez-moi le camp.
Elle jeta un regard à Rose, douce petite boule endormie dans le vieux berceau empreint de nostalgie que lui avait offert sa grand-mère. Le bruit ne l’avait pas du tout dérangée. Cela dit, une fois qu’elle dormait, rien ou presque n’y parvenait.
Peut-être que si je reste là sans bouger, la personne partira…
Elle fixa le lustre moderne suspendu au-dessus de sa tête, avec ses perles de cristal dans lesquelles se reflétait la lumière du matin. Quelle heure était-il ? Elle ne pouvait pas avoir sommeillé très longtemps. Son ordinateur portable était toujours perché sur ses genoux et le curseur clignotait au milieu d’un mail inachevé.
Il y avait cinq semaines qu’elle était sortie de l’hôpital et Rose faisait tout ce qu’on attendait d’elle. Elle prenait le biberon, ne pleurait jamais longtemps et dormait aussi bien qu’un nouveau-né pouvait le faire. Le bébé idéal, avait dit sa mère – pourtant mal placée pour en parler.
Comme d’habitude, l’image de sa mère fit naître chez Ginie une vague de colère. Elle inspira à fond et tenta de se calmer.
Son coach personnel, influencé par le bouddhisme, lui avait enseigné la voie de la conscience, cette technique consistant à observer sa rage comme s’il s’agissait d’une tierce personne. Tout cela s’inscrivait apparemment dans un processus qui visait à lui faire accepter l’absence de sa mère durant son enfance. Si celle-ci avait été malade, ou décédée, cela aurait peut-être été plus facile. Mais en tant que directrice d’école primaire, elle avait consacré sa vie à l’enseignement. Elle s’était tuée à la tâche à longueur d’année, vacances scolaires comprises, pour que des milliers d’enfants récoltent le fruit de son dévouement. Les enfants des autres, avait parfois ruminé Ginie.
Même lorsqu’elle ne travaillait pas, elle lui avait toujours donné l’impression de se soucier davantage du reste de sa progéniture. Ginie se souvenait des matchs de foot interminables de son frère le week-end, et de sa mère qui l’encourageait en s’égosillant jusqu’à ce qu’elle en ait la voix enrouée. Elle se revoyait l’accompagner chez une foule de spécialistes, des chirurgiens orthopédiques aux ergothérapeutes, pour l’écouter discuter de l’état de santé de la cadette. « Dysplasie congénitale de la hanche, expliquait-elle à quiconque voulait bien l’entendre. Ma fille a une jambe plus grande que l’autre. » Ginie, elle, avait toujours été la benjamine sage, obéissante et raisonnable, l’éternelle meilleure actrice dans un second rôle.
Mais rien de tout ça n’avait plus aucune importance. Quand elle regardait sa vie actuelle, aucun doute n’était possible : elle était bien supérieure à celles de son frère et de sa sœur. Son heure était venue.
Elle exhala, réconfortée par cette pensée.
Les coups redoublèrent.
Elle se tourna vers Rose, sûre que le bruit allait la réveiller.
A travers le verre cathédrale opaque de la porte d’entrée, elle distinguait deux silhouettes. Son iPhone afficha un signal lumineux impatient : Daniel (portable). Encore son mari.
J’ai fait venir des peintres pour la chambre d’enfant. Ils attendent dehors.
Cela l’exaspéra. Quel connard !
Dès qu’ils avaient appris qu’elle était enceinte, elle n’avait cessé de lui demander de repeindre la chambre du bébé. Au travail, il fallait qu’elle gère la transmission complexe de ses dossiers avant son départ en congé maternité, si bien qu’elle n’avait pas eu une minute à elle. En tant que juriste la plus expérimentée de son cabinet d’avocats, elle touchait un très bon salaire, qui permettait à Daniel de se consacrer à ses projets littéraires et photographiques – lesquels, dans leur grande majorité, n’aboutissaient à rien.
« Je suis fatiguée, s’était-elle plainte à l’approche de son huitième mois de grossesse. J’ai vraiment besoin que tu repeignes la nurserie. S’il te plaît, Daniel.
— Je vais m’en occuper, fut sa réponse habituelle. Fais-moi confiance. »
Puis le bébé était arrivé un bon mois en avance et Daniel n’avait pas eu le temps.
Ginie relut le message, puis jeta le téléphone sur la table basse.
En colère ? pensa-t-elle. Je suis furax, oui !
Rose s’agita dans son berceau. Un bras minuscule jaillit de la couverture en mousseline qui l’emmaillotait, et la colère de Ginie s’évapora aussitôt. A l’instant même où sa fille avait été sortie de son ventre, toute couverte de vernix et gigotant dans la lumière, elle était tombée sous son charme. La force de sa tendresse pour cette mystérieuse petite créature l’avait complètement prise au dépourvu.
Elle observa avec fascination la main délicate de son enfant. Ses doigts flottaient dans l’air, pas plus gros que ses ongles à elle. Ma fille. Elle secoua la tête, émerveillée. Quelques mois plus tôt seulement, ce concept lui avait semblé si abstrait. Et voilà que désormais elle était la mère de ce doux petit être à la peau laiteuse, qui vivait, qui respirait.
Les peintres frappaient toujours. Ginie ne pouvait plus les ignorer.
Elle consulta sa montre et s’extirpa du canapé. La première séance de son groupe de soutien pour jeunes mamans allait bientôt commencer. Une semaine plus tôt, elle avait reçu un rappel du centre médico-social local chargé de la petite enfance. Elle avait d’abord choisi de ne pas en tenir compte, tant elle n’imaginait rien de pire que de s’asseoir avec une bande d’inconnues et de parler bébés avec elles autour d’un café et de quelques biscuits, mais maintenant que des peintres tambourinaient à sa porte, ce rendez-vous s’imposait comme une solution de remplacement séduisante à une matinée passée à regarder sécher des murs.
Elle alla ouvrir et conduisit les artisans dans la chambre d’enfant, au niveau inférieur de la maison. Puis elle installa Rose dans sa poussette et rassembla son sac de couches-culottes, son petit plaid et plusieurs peluches.
— Nicole ! On sort une heure ou deux ! lança-t-elle en direction de l’escalier.
Pas de réponse. Arrivée la veille d’Irlande, leur nourrice n’avait toujours pas refait surface. La faute au décalage horaire, sans doute.
 
			


Le centre médico-social se trouvait au sommet d’une colline, à quelques pas seulement du parking, mais la poussette tout-terrain que Daniel avait achetée la semaine précédente était trop lourde pour elle. La cicatrice de sa césarienne l’élançait sous son jean, et elle dut s’arrêter en chemin afin de reprendre son souffle. En cette fraîche journée de juin, le ciel était si bleu qu’il lui faisait presque mal aux yeux. Un bleu céruléen, aurait dit Daniel, en bon écrivain qu’il était.
Lorsqu’elle atteignit le bâtiment, la séance avait déjà débuté. Elle détestait être en retard, pour quelque raison que ce soit. Nerveuse, elle poussa la porte vitrée avec une force qui l’envoya claquer contre le mur. Un groupe de femmes pivotèrent dans sa direction.
— Désolée, marmonna-t-elle.
Elle leur tourna le dos et tenta de hisser sa poussette sur la marche du perron.
— Merde…
La porte pesait lourdement contre son dos et la poussette refusait de bouger. Je suis diplômée en droit, songea-t-elle, et je ne suis même pas foutue de manier cet engin.
Une inconnue aux cheveux blonds surgit près d’elle.
— Laissez-moi vous aider, dit-elle en lui tenant la porte.
— Merci. J’ai encore du mal avec ces trucs-là.
— C’est lourd, hein ? J’ai coincé la mienne à la caisse du supermarché l’autre jour et un vigile a dû venir me donner un coup de main. Je ne savais plus où me mettre. Au fait, je m’appelle Cara, ajouta la femme en lui souriant.
— Et moi, Ginie.
— Bonjour ! Entrez donc ! cria une dame grisonnante à lunettes assise devant un groupe, en agitant une tablette vers Ginie.
Ce devait être Pat, la sage-femme bavarde qui l’avait appelée quelques semaines plus tôt pour savoir comment elle s’en sortait après son accouchement. Ginie avait décliné sa proposition d’une visite à domicile.
— Asseyez-vous, Ginie, reprit-elle en consultant sa fiche et en cochant son nom. Je suis Pat. Vous arrivez juste à temps pour les présentations.
Une douzaine de chaises avaient été disposées en demi-cercle, mais moins de la moitié étaient occupées – celles situées le plus près de la porte, pour la plupart. Comme si les mères assises dessus menaçaient de s’enfuir à tout instant, pensa Ginie, amusée.
Pendant que Cara regagnait sa place au milieu de la rangée et se penchait sur un cosy, Ginie dirigea sa poussette vers une chaise libre éloignée de Pat en zigzaguant entre les sièges bébé et les sacs de couches-culottes. Elle s’installa à côté d’une femme aux cheveux bruns ondulés et aux yeux d’un vert étonnant, qui tentait d’apaiser son nourrisson. Sa voisine lui adressa un sourire distrait tout en essayant de fourrer une tétine dans la bouche de l’enfant. Cela ne fit qu’accroître la rage de ce dernier, qui se tordit dans sa poussette, le visage écarlate.
— Chhh, Rory, chhhhut, murmura-t-elle.
L’enfant hurlant encore plus fort, elle se leva pour le promener autour de la pièce.
— Bien, déclara Pat. Tout le monde est là, la séance peut débuter. Bienvenue à toutes. Vous êtes ici parce que vous avez eu un enfant il y a moins de six semaines et parce que vous vivez dans les quartiers de Freshwater ou de Curl Curl. Tout d’abord, nous allons apprendre à nous connaître. J’aimerais que chacune d’entre vous nous dise son nom, celui de son bébé, et nous fasse part de quelque chose concernant son accouchement. Nous allons commencer par l’avant.
Elle agita une main en direction de Ginie. Celle-ci remua sur sa chaise. Elle était douée pour prendre la parole en public dans un cadre professionnel, mais là, c’était différent. Curieusement, elle se sentait nerveuse.
— Très bien. Je m’appelle Ginie, et voici Rose. Comme vous pouvez le constater, elle dort.
Elle baissa les yeux sur sa fille et, pour la première fois, mesura combien elle ressemblait à Daniel. Ils partageaient les mêmes pommettes hautes et la même blondeur. Puis elle reporta son attention sur Pat. Elle ne se rappelait plus ce qu’elle était censée dire d’autre.
— Y a-t-il un aspect de votre accouchement dont vous voudriez nous parler ? l’encouragea Pat.
— Oh, oui. Désolée.
L’accouchement. Elle ne s’était pas épanchée sur cette expérience jusqu’alors. C’était plutôt un moment qu’elle préférait oublier.
— Hum. Le travail a duré quinze heures et on a fini par me faire une césarienne.
Pat hocha la tête. Elle était l’image même de la sollicitude.
— Comment l’avez-vous vécu ?
— Comme un soulagement, à vrai dire, répliqua Ginie en haussant les épaules. J’étais sacrément contente qu’on la fasse sortir.
Quelqu’un gloussa.
— Bien. A la suivante, dit Pat en s’adressant à une blonde voluptueuse.
Ginie s’adossa à sa chaise, heureuse de ne plus être le centre de l’attention.
 
			


Elle n’était pas préparée à l’arrivée de Rose à trente-six semaines. C’était un matin, à 7 h 35. Au volant de son coupé BMW noir, elle traversait le Spit Bridge, réputé pour ses embouteillages aux heures de pointe. A tout autre moment de la journée, il ne lui fallait que trente minutes pour aller de sa maison de Curl Curl jusqu’au quartier d’affaires de Sydney, mais ce jour-là, cela faisait déjà une heure qu’elle était partie. Penchée vers le téléphone sur son tableau de bord, elle parlait à un client lorsqu’elle sentit une chaleur soudaine entre ses jambes. Un fluide rouge pâle suintait sous elle et coulait lentement sur le siège en cuir couleur crème. L’espace d’un instant, elle le regarda d’un œil rond, comme un phénomène sans aucun lien avec elle. Puis elle donna un brusque coup de volant pour quitter sa voie et se ranger sur le bas-côté. Après avoir allumé ses feux de détresse, elle coupa brutalement court à sa conversation et téléphona à Daniel.
— Il y a un problème. Je… je saigne beaucoup.
— Respire à fond, Gin, répondit-il. Tu crois que tu peux conduire jusqu’à l’hôpital ?
— Oh, merde, Daniel, à ton avis ?
— Très bien, je vais appeler une ambulance. Où es-tu exactement ?
Les secours constatèrent vite que ni elle ni le bébé ne couraient le moindre danger.
— Il a remué, donc c’est bon signe, affirma l’un des ambulanciers.
— Et le sang que j’ai perdu ?
— Il vient a priori de votre placenta. C’est très courant à la fin d’une grossesse. Vous serez bientôt maman.
— Juste pour la fête des Mères, ajouta son collègue. Vous avez bien prévu le coup, hein ?
Ben voyons, pensa-t-elle. C’est pour ça que je me rends à l’hôpital dans une ambulance, étendue sur un brancard et vêtue d’un tailleur.
— Alors, on veut nous faire peur ? plaisanta l’obstétricien un peu plus tard en fixant les capteurs du cardiotocographe sur son gros ventre. Voyons voir ce qui se passe là-dedans.
Selon le scanner, tout allait bien.
— C’est le placenta qui saigne, confirma le médecin. Nous allons attendre douze heures et voir comment les choses évoluent. Seulement j’ai peur que vous ne soyez obligée de rester à l’hôpital.
Par chance, elle avait pris son ordinateur portable.
Un long moment s’écoula avant qu’elle sente la première contraction. Mais au bout de quinze heures de travail, son col ne s’était dilaté que de cinq centimètres et elle était en nage, épuisée. Daniel se tenait près d’elle, lui offrant tantôt de l’eau, tantôt un linge frais ou un stick pour les lèvres. « Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? se retint-elle de crier. Que je le fourre dans ton cul ? » A la place, elle l’ignora et arpenta la pièce en serrant un coussin lorsque les contractions s’intensifiaient.
Elle regrettait de ne pas avoir opté pour une césarienne programmée. A trente-neuf ans, elle aurait pu en faire la demande, d’autant qu’elle bénéficiait d’une assurance santé privée. Mais une partie d’elle-même voulait surmonter l’accouchement, comme elle avait surmonté toutes les autres difficultés dans sa vie. Une césarienne programmée équivalait pour elle à se défiler, et ce n’était pas son genre.
— Ginie.
La voix semblait venir de très loin.
Elle leva la tête et regarda l’obstétricien prononcer ces mots :
— Je recommande une césarienne.
— D’accord.
A ce stade, elle s’en moquait. Une nouvelle contraction atroce débutait et elle ferma les yeux très fort.
Des sensations déroutantes se mêlèrent pour elle aux brumes de l’anesthésie. Elle resta consciente durant toute l’opération et, pendant que Daniel lui caressait les cheveux, écouta les deux médecins penchés sur son ventre discuter entre eux comme les pilotes d’un jumbo-jet.
— Je passerais plutôt par là, moi. Il y a moins de veines.
— Tu crois ? Je préfère une voie qui épargne plus les muscles.
Elle eut brusquement envie de vomir.
— J’ai l’impression que je vais mourir, souffla-t-elle.
L’anesthésiste, un homme d’une cinquantaine d’années, s’approcha d’elle.
— C’est juste votre pression qui est en train de chuter, dit-il gentiment. Je vais vous arranger ça.
Il lui injecta une ampoule remplie d’un liquide clair et, presque aussitôt, elle se sentit mieux. Elle serra la main de Daniel en le suppliant de lui parler pour noyer les commentaires terre à terre des obstétriciens.
Soudain, quelque chose tira et poussa avec force ses entrailles, comme pour les lui arracher.
Elle n’en pouvait plus.
— Daniel, je…
— Et voilà ! annonça l’un des médecins.
Un bébé couvert de sang flottait dans son champ de vision, sans même pleurer. C’était une petite fille. Une petite fille parfaite.
De retour dans sa chambre, Ginie souffrit le martyre. La blessure en elle-même – l’incision à travers la peau et les muscles – la torturait au moindre mouvement et les antalgiques semblaient n’avoir aucun effet, ou presque. Elle observa avec intérêt les rideaux qui tourbillonnaient de leur propre chef, gonflant devant la fenêtre qui pourtant n’était pas ouverte. C’était une hallucination due aux narcotiques, elle le savait, et pourtant la douleur empirait.
A 3 heures du matin, elle tenta de l’expliquer à une sage-femme à l’air autoritaire.
— Ma foi, lui répondit celle-ci d’une voix sévère, vous n’avez pas droit à d’autres calmants. Avec une césarienne, on a toujours plus mal. Les accouchements par voie naturelle sont moins éprouvants pour le corps. Mais la douleur est très subjective, ma chère.
Et elle partit sur ces mots.
Ginie était trop épuisée pour protester. Vaincue, elle s’abandonna sur ses oreillers. Rose était dans la nurserie et les sages-femmes devaient la lui apporter lorsqu’elle se réveillerait. Ginie avait un besoin désespéré de la reprendre dans ses bras, d’enfouir le nez dans les plis de sa chair douce, mais elle ne pouvait même pas descendre de son lit. Des bruits lui parvenaient de l’autre côté du couloir. Chaque fois que la porte s’ouvrait, les pleurs des bébés lui évoquaient des chatons miaulant dans une ruelle.
Six heures plus tard, ses membres tremblaient sous la couverture, défiant tout contrôle. Sa blessure l’élançait et suintait à travers le coton collé à son bassin avec du ruban adhésif chirurgical, et elle avait les mamelons à vif sous sa chemise d’hôpital après ses tentatives répétées et infructueuses d’allaitement. Pour le naturel, il faudra repasser, songea-t-elle alors qu’une sage-femme lui palpait les seins comme un fermier trayant une vache. Ces manipulations n’avaient pas produit de grands résultats jusque-là. Tout juste une infime substance liquide avait-elle coulé de son mamelon droit, que la sage-femme avait tenté de capturer avec une seringue.
— Bonjour ! Comment allez-vous ce matin ?
Ginie n’avait encore jamais vu la jeune infirmière amicale aux cheveux roux qui s’avançait à grandes enjambées vers la fenêtre pour tirer les rideaux. La lumière du soleil lui fit mal aux yeux.
— Mais vous tremblez, remarqua la nouvelle venue en se tournant vers elle. Ça ne va pas ?
Sa question mit Ginie au bord des larmes.
— Où en est la douleur ?
— Je l’ai répété toute la nuit à vos collègues, répliqua Ginie, dont la voix se brisa. Mais ces idiotes se soucient trop de faire sortir mon lait pour voir que je dérouille à mort.
L’infirmière parut surprise. Honteuse de s’être ainsi emportée, Ginie se mit à pleurer.
— Je suis désolée…
— On va arranger ça tout de suite. Ma pauvre, vous ne devriez pas souffrir autant. Je vais prévenir l’anesthésiste pour qu’il vous prescrive quelque chose de plus fort.
Sa gentillesse fit pleurer Ginie de plus belle. Secouée de gros sanglots, elle enfouit le visage dans ses mains. L’infirmière lui tendit un mouchoir.
— Ça va aller, la rassura-t-elle. Une fois la douleur passée, tout ira beaucoup mieux.
Mais Ginie en doutait.
 
			


— Bonjour, tout le monde. Je m’appelle Suzie.
Ginie sursauta. La blonde voluptueuse ramena ses boucles épaisses en arrière, sans cesser de balayer la salle de ses yeux bleu pâle. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.
Suzie se pencha sur le cosy à côté d’elle, d’où s’élevaient de gros bruits de succion.
— Je crois que Freya réclame sa tétée, s’excusa-t-elle.
Elle se débattit avec les boutons du haut de son gilet couleur fauve et porta son bébé à sa poitrine.
Ginie détourna la tête, un peu gênée. Un bref instant, elle s’interrogea. Aurait-elle eu des seins comparables si elle avait persisté dans ses efforts pour allaiter Rose ? Mais elle ne l’avait pas fait. Après cinq jours d’essais infructueux, elle était rentrée chez elle avec une boîte de lait maternisé et un biberon en plastique.
« Cela fait des années que je n’ai pas vu quelqu’un avec aussi peu de lait », avait déclaré l’une des infirmières.
Elle en avait été malade. Tout le monde vantait les bienfaits du lait maternel – son gynécologue, sa mère, et même Daniel – et elle avait supposé qu’elle n’aurait aucun mal à allaiter. Personne n’avait envisagé qu’elle puisse en être incapable, a fortiori qu’elle éprouve un sentiment écrasant de culpabilité en le découvrant. A présent qu’elle voyait Suzie faire ça si naturellement, elle se reprochait de priver sa fille du meilleur départ qui soit dans la vie.
Il était difficile de déterminer à vue de nez le sexe de Freya. Le bébé apparaissait tout replet et rose, avec une touffe de cheveux blonds, presque blancs, pointant au sommet de son crâne.
Suzie s’éclaircit la gorge.
— J’ai appelé ma fille Freya, du nom de la déesse scandinave de l’Amour, expliqua-t-elle.
Une hippie. Il ne manquait plus que ça…
— Mon compagnon a des racines suédoises, poursuivit Suzie. Enfin, mon ex-compagnon, devrais-je dire. On s’est séparés pendant mon septième mois de grossesse. Mon expérience de l’accouchement a donc été…
Ses yeux bleus s’emplirent de larmes.
— Enfin, j’ai eu la plus adorable des sages-femmes à l’hôpital, mais…
Elle porta une main à sa bouche, trop bouleversée pour continuer.
Personne ne bougea. Ginie observa Pat en la poussant mentalement à intervenir, mais l’animatrice resta immobile, la tête inclinée sur le côté, la mine contemplative.
— Ça a dû être dur, commenta quelqu’un.
Ginie se tourna vers l’endroit d’où provenait la voix. C’était Cara, la femme qui l’avait aidée à franchir la porte du centre avec sa poussette.
— Vous permettez que je prenne le relais ?
Suzie acquiesça, visiblement soulagée.
— Je m’appelle Cara. Et voici Astrid.
Cara se pencha sur sa poussette et agita son épaisse queue-de-cheval par-dessus son épaule. Elle avait un charme discret, avec une silhouette très féminine et des yeux marron et espiègles. Lorsqu’elle souriait, il était difficile de ne pas l’imiter.
Rayonnante, elle souleva un bébé potelé aux cheveux blond vénitien. Le papa devait être roux, songea Ginie.
— Astrid est arrivée avec dix jours de retard. Résultat, quand elle est enfin sortie, elle était un peu pressée, expliqua Cara en calant sa fille dans le creux de son bras pour lui caresser la tête. J’ai eu ma première contraction à 18 heures et elle est née deux heures plus tard. Cerise sur le gâteau, ça n’a pas été trop douloureux. Je crois que je m’attendais au pire.
— Merveilleux ! s’exclama Pat en applaudissant. Une autre parmi vous a-t-elle été aussi agréablement surprise par son accouchement ?
— Moi, répondit la femme à côté de laquelle Ginie s’était assise.
Sa voisine n’avait cessé depuis d’aller et venir dans la pièce avec sa poussette.
— Je m’appelle Miranda, et voici Rory. Désolée, mais je ne pense pas pouvoir arrêter de le promener pour l’instant.
Elle souleva légèrement un coin de la fine couverture en mousseline qui enveloppait son fils, dévoilant brièvement à Ginie une petite tête couverte de cheveux bruns.
— Bon, au moins, il a fermé les yeux, déclara Miranda, avant de porter une bouteille à ses lèvres pour avaler plusieurs gorgées d’eau.
Ginie admira son profil. Elle était grande et mince, sans plus aucune trace des kilos pris durant sa grossesse. Ses yeux verts se détachaient sur sa peau très pâle parsemée de jolies taches de rousseur et ses cheveux retombaient en vagues brunes sur ses oreilles légèrement pointues, ce qui lui donnait l’air d’un lutin. Elle devait avoir une petite trentaine d’années, estima Ginie. Un gros diamant étincela à son annulaire lorsqu’elle revissa le bouchon de sa bouteille.
— Et comment avez-vous vécu votre accouchement ? l’interrogea Pat.
— Eh bien, je pensais que ce serait horrible, mais j’ai trouvé ça sympa, finalement.
Ginie se demanda comment quiconque pouvait associer le mot « sympa » à une telle expérience.
— Mais bon, j’avais fait beaucoup de yoga prénatal et d’exercices de respiration. Ça m’a certainement aidée à supporter les contractions.
Sa vie n’est-elle pas parfaite ? rumina Ginie, tandis que Pat s’illuminait comme un sapin de Noël.
— Et je suppose que cela vous a également aidée à récupérer ?
— Non, je n’ai plus beaucoup de temps pour faire du yoga maintenant. J’ai aussi un enfant de trois ans à la maison. Le fils que mon mari a eu avec sa première femme.
Ginie haussa un sourcil. Une vie peut-être pas si parfaite, finalement…
— Mais vous pouvez sans doute souffler un peu lorsqu’il va chez sa maman ? s’enquit Pat, pleine d’espoir.
— Non. La mère de Digby est morte quand il avait six mois.
Seigneur, pensa Ginie, un peu honteuse.
— Oh, lâcha Pat, démoralisée, avant de se ressaisir. Mais justement, l’un des sujets que nous aborderons dans les prochaines semaines est intitulé « Prendre du temps pour soi ». Et lorsqu’on doit répondre aux besoins d’un autre enfant plus âgé, il est deux fois plus important de se ménager des pauses.
Miranda n’eut pas l’air franchement convaincue, cependant.
— Bien… enchaîna Pat. Qui n’a pas encore pris la parole ?
Une femme au teint pâle leva la main sans même sourire.
— Je m’appelle Pippa.
Ses cheveux châtain clair, ramenés en un chignon serré, étaient gras au niveau des racines. Toute chétive, elle parlait d’une voix haut perchée et vacillante, comme celle d’une enfant, mais les rides autour de ses yeux suggéraient une femme ayant passé la trentaine. Elle portait une tenue terne composée d’un sous-pull gris informe et d’une longue jupe noire.
— Et voici Heidi, dit-elle.
Elle montra une poussette trop grande entourée d’un filet noir coupe-vent à travers lequel il était impossible de distinguer son bébé.
— En ce qui me concerne, l’accouchement n’a pas été une expérience agréable.
Ginie se pencha vers l’avant pour mieux l’entendre.
— Aimeriez-vous nous raconter ça ? s’enquit Pat.
— Pas vraiment.
La sage-femme cilla. A l’évidence, elle n’était pas habituée à une telle franchise.
— Très bien, s’empressa-t-elle de répondre. C’est votre droit le plus absolu.
Pippa s’agita sur son siège en lissant sa jupe sans que ses yeux noisette trahissent la moindre émotion. Pat étudia sa tablette.
— Et maintenant, l’heureuse petite dernière… Made… et son bébé Wayne ?
Une petite Asiatique leva la main. Avec son visage en forme de cœur et ses doux yeux marron, elle ressemblait à une poupée. Ses cheveux noirs et brillants, coupés au carré, lui arrivaient au menton. Elle les repoussa derrière ses oreilles et sourit timidement au groupe, dévoilant des dents blanches qui tranchaient sur sa peau couleur caramel. Elle paraissait à peine assez âgée pour avoir un enfant.
— Je suis Made.
Pat avait prononcé son nom « Mey-de », mais Made elle-même disait « Ma-dey ».
— Et voici bébé Wayan.
— C’est un prénom peu courant.
— Nous venons de Bali.
Des gargouillements s’élevèrent sous le sarong coloré qui recouvrait son cosy. Made se pencha pour soulever un bébé à la peau dorée et aux épais cheveux bruns.
— Mon garçon, dit-elle fièrement en le montrant au groupe.
Ginie retint un cri horrifié à la vue de l’enfant, dont la bouche était déformée par une sorte de bulbe qui adhérait à sa lèvre et remontait vers le haut.
Elle observa les autres femmes. Toutes étaient restées impassibles. Sans se rendre compte de rien, Made chatouilla l’oreille du bébé du bout de son nez.
Pat fut la première à réagir :
— Y a-t-il… quelque chose dont vous aimeriez nous faire part concernant votre accouchement, Made ?
Celle-ci réfléchit un instant.
— J’ai eu… grande douleur. Mais Wayan, il est en bonne santé. C’est appréciant.
Ginie sourit. Made maîtrisait mal l’anglais, mais ce qu’elle voulait exprimer était clair.
— Bien, bien, dit Pat en feuilletant ses notes. A présent que nous nous sommes toutes présentées, voyons comment ce groupe va fonctionner. Mon rôle consiste à vous soutenir sur le merveilleux chemin de la maternité, parce que le métier de maman est le plus important au monde.
Ginie consulta sa montre.
— Aujourd’hui, nous allons aborder la question du sommeil – un sujet qui intéresse toutes les mères –, poursuivit Pat en riant. Le sommeil est essentiel à la croissance et au développement.
Sa voix avait pris une tonalité mélodieuse très étudiée. Ginie se demanda combien de fois elle avait soumis un groupe de jeunes femmes au même baratin.
La session se prolongea encore une demi-heure. Ginie passa une bonne partie de ce temps à consulter ses mails sur son iPhone, qu’elle tenait caché sous le sac de couches-culottes posé en équilibre sur ses genoux. Officiellement, elle avait pris trois mois de congé maternité, mais en tant qu’unique spécialiste des opérations de capital-risque de son agence, elle ne pouvait faire confiance à Trevor, son confrère du pôle capital-investissement, pour bien gérer ses dossiers. Elle vérifiait donc ses courriels régulièrement et lui envoyait souvent des instructions lapidaires, auxquelles il ne répondait en général pas. Ses collègues semblaient répugner à « l’embêter » si vite après la naissance de sa fille, comme ils disaient. Ginie, elle, ne s’était jamais sentie si déconnectée de toute sa vie.
— Une dernière chose, mesdames, dit Pat en se tournant vers un tableau blanc. Nous nous retrouverons une fois par semaine jusqu’à la fin du mois de juillet, puis une fois par mois jusqu’en novembre. D’ici là, vous serez devenues des mamans expertes.
Elle inscrivit les dates sur une ligne bien droite au tableau. Même son écriture était agaçante, songea Ginie devant ses lettres arrondies et féminines, avec des petits cœurs à la place des points au-dessus des i et des j.
— Aux alentours du quatrième mois, nous aurons une séance spéciale « Pères et Compagnons », ajouta la sage-femme en entourant la date. Il est important de les amener à s’impliquer eux aussi.
A cet instant, la sonnette de la porte tinta. Pat se retourna vivement.
— Il n’est pas encore 11 heures, indiqua-t-elle d’un ton sec à un homme maigre aux cheveux blancs qui se tenait à l’entrée. Il y a une session réservée aux mères, ici. Vous n’avez pas vu l’écriteau ?
— Oh, excusez-moi. Je vais attendre dehors, répondit l’homme, l’air contrit.
Made se leva.
— Je dois aller, annonça-t-elle. Mon mari. Merci, Pat.
Et elle se dirigea vers la sortie en poussant le cosy de Wayan. Cara, la plus proche de la porte, se leva pour lui ouvrir.
Son mari ? Ginie dévisagea l’homme au-dehors. Il devait avoir la cinquantaine. Made est-elle une de ces épouses étrangères choisies sur catalogue ?
— Made ! lança Pat. Etant donné le… problème particulier de Wayan, vous devez avoir besoin d’aide pour l’allaitement. Je vous contacterai la semaine prochaine pour vous arranger un rendez-vous avec une de nos consultantes en lactation.
Ginie réprima un ricanement. A ses yeux, il ne pouvait rien y avoir de pire qu’une sage-femme, si ce n’est une sage-femme spécialisée.
Made hocha poliment la tête en sortant dans la rue. Ginie tendit le cou et entrevit l’homme aux cheveux blancs qui se penchait pour embrasser Wayan, puis qui posait une main protectrice sur la hanche de la jeune femme.
Le reste du groupe commença à rassembler ses affaires.
— Merci, mesdames. Je vous reverrai la semaine prochaine, déclara Pat, avant d’agiter un paquet de photocopies. Voici les coordonnées de chacune d’entre vous. Je vous invite à vous retrouver de façon informelle d’ici à notre prochaine séance. Etre maman pour la première fois peut se révéler intimidant et il est bon de pouvoir compter les unes sur les autres.
Cara se leva.
— Ma foi… est-ce que ça vous dit d’aller prendre un café vendredi matin ? proposa-t-elle timidement.
Personne ne répondit. Suzie et Pippa s’occupaient de leur bébé tandis que Miranda finissait sa bouteille d’eau. Ginie fixa son iPhone en faisant semblant de lire un message.
— On pourrait aller au café de l’autre côté de la rue, insista Cara.
Ginie jeta un coup d’œil aux autres. Elle n’avait pas le temps de voir ses anciennes copines, et encore moins de s’en faire de nouvelles, mais tout de même, ses problèmes d’allaitement lui avaient fait comprendre que les bébés n’étaient pas toujours prévisibles. Il n’y avait pratiquement personne dans son entourage à qui elle pouvait demander conseil – la plupart de ses amis travaillaient et n’avaient pas d’enfants – et il était hors de question qu’elle s’adresse à sa mère.
— D’accord, dit-elle. C’est possible pour moi, sauf si un imprévu surgit au boulot.
Au cas où, elle disposerait ainsi d’une excuse bien commode pour se défiler.
Les autres acquiescèrent aussi.
— Super ! reprit Cara. 10 heures au café d’en face, alors ?
— Hum… pourquoi pas le parc du bord de mer ? intervint Pippa d’une voix hésitante. Il y a une petite buvette, là-bas, le Beachcombers. Ce serait peut-être plus sympa pour les bébés d’être dehors.
Ont-ils seulement un avis sur la question ? se demanda Ginie.
— Oui, il y a un petit terrain de jeu à côté, approuva Miranda. Digby sera avec moi et il aura besoin d’un endroit où se défouler.
— Très bien, conclut Cara. 10 heures vendredi au Beachcombers. Je transmettrai le message à Made.
Ginie enregistra le rendez-vous dans son smartphone pendant que le groupe se dispersait. Contrairement aux autres bébés, Rose dormait toujours. Elle avait l’air d’un chérubin flottant entre des couches de rose et de blanc. Une toute petite veine battait sur sa tempe. Elle était si fragile, si dépendante. Et je ferais presque n’importe quoi pour elle, songea Ginie. Même participer à un groupe de soutien pour jeunes mamans.
Elle rassembla ses affaires et se dirigea vers la sortie. Pat lui ouvrit la porte.
— Mon mari a acheté le modèle de luxe, j’en ai peur, plaisanta Ginie en montrant sa poussette. Je n’arrive même pas à la faire entrer dans le coffre de ma voiture.
Le véhicule en question, un coupé BMW, avait été parfait avant l’arrivée de sa fille.
— Je suis contente que vous ayez décidé de vous joindre au groupe, Ginie.
— Sauf que je reprends le travail la semaine prochaine. Mais j’assisterai à autant de séances que possible.
— Mon Dieu, c’est rapide !
Ginie se força à sourire.
— Il faut bien que quelqu’un paie les traites de la maison.
Et, sur ces mots, elle descendit le perron et s’éloigna vers le parking.
 
			


Pourquoi tout le monde avait-il un avis à émettre sur son retour au bureau ? Sa mère avait eu la même réaction et Daniel n’avait pas été très enthousiaste, lui non plus. Si elle avait été un homme, personne n’y aurait rien trouvé à redire. On attendait des pères qu’ils retravaillent au plus vite après la naissance de leurs enfants. Mais les mères, découvrait-elle, étaient jugées différemment. D’autres règles s’appliquaient à elles, même si c’étaient elles les soutiens de famille.
Ginie tourna son visage vers le chaud soleil hivernal – un soulagement bienvenu après les heures mornes qu’elle avait passées chez elle ces derniers temps. A vrai dire, malgré toute l’adoration qu’elle portait à Rose, elle pensait à reprendre le boulot depuis sa sortie de l’hôpital. Dans les jours qui avaient suivi l’accouchement, elle avait plus ou moins escompté éprouver cette sorte d’épiphanie que connaissaient apparemment les autres femmes : un désintérêt vis-à-vis de son activité professionnelle et une passion soudaine pour le rôle plus noble, plus digne, de maman. Mais elle avait trop trimé et s’était trop spécialisée sur le plan juridique pour renoncer à son activité de gaieté de cœur. Un type d’amour – le maternel – n’en avait pas supplanté un autre chez elle. Son amour du droit était intact.
Elle avait attendu que Rose ait un mois pour aborder le sujet avec Daniel.
 
			


— Il nous faut une nounou, déclara-t-elle en se rasseyant à table pour la troisième fois en trente minutes.
Le dîner tranquille qu’elle avait projeté ce vendredi-là avait été sabordé par une Rose inhabituellement pleurnicheuse.
Daniel leva les yeux de son assiette, un morceau d’agneau planté sur sa fourchette. Elle se mit aussitôt sur la défensive.
— Quoi ?
— Rien. Je t’écoute.
— Très bien, dit-elle avant de prendre une profonde inspiration. J’ai réfléchi. Il vaut peut-être mieux que je retourne au bureau sans trop tarder. J’adore passer du temps avec Rose et tout et tout, mais ça fait un mois maintenant que je suis en congé et les factures s’accumulent.
Ginie gagnait quatre fois plus que Daniel. Il en avait toujours été ainsi depuis le jour de leur rencontre sur la plage de Curl Curl, un peu plus d’un an auparavant. Et à présent que la crise financière mondiale empirait et que les contrats se faisaient rares dans l’agence de communication de son mari, son salaire était la seule source de revenus sur laquelle ils pouvaient compter. Daniel ne cessait de répéter que le roman qu’il avait commencé à écrire peu après leur mariage serait terminé dans les prochains mois, mais, de l’avis de Ginie, ils pouvaient tout aussi bien espérer gagner au loto.
— On mène une vie géniale, poursuivit-elle. Pourquoi en changer ? A l’évidence, je ne peux pas attendre de toi que tu t’organises différemment dans ton travail rien que pour Rose.
Elle marqua une pause afin de lui laisser une chance de dire qu’il se chargerait de garder leur fille jusqu’à ce que les affaires reprennent à l’agence – en vain. Il resta silencieux.
— Je me suis renseignée sur les filles au pair. Elles ne coûtent vraiment pas grand-chose par rapport à toutes les tâches qu’elles accomplissent. Elles vivent chez les gens, les aident pour le ménage, s’occupent des enfants. Je pourrais travailler quatre jours par semaine au bureau et un autre à la maison. Et toi, tu serais libre de faire ce que tu veux sans avoir à te soucier de Rose. Peut-être même qu’on pourrait retrouver un peu de temps rien que pour nous deux. C’est vrai, nous ne sommes plus nous-mêmes, depuis un moment.
Les mots semblaient s’échapper en vrac de sa bouche. Elle s’arrêta net.
Dès l’instant où elle avait appris qu’elle était enceinte, sa relation avec Daniel n’avait plus été la même. Une fois les nausées matinales enfin passées, une fatigue abrutissante l’avait envahie et, dans les dernières semaines de sa grossesse, son ventre gonflé avait ressemblé à un fromage bleu zébré de veines nouvelles qui alimentaient le bébé. Daniel avait beau prétendre que son corps de femme enceinte était magnifique, elle avait été horrifiée. Dire qu’il avait même voulu le prendre en photo… Par chance, la naissance de Rose un mois avant terme l’en avait empêché, ce dont Ginie avait été secrètement soulagée. Mais ils n’avaient pas partagé de moment intime depuis. Quelque chose en elle avait changé après l’accouchement. Son corps était différent, ça c’était évident, mais la cause de son malaise était plus profonde encore. Chaque fois que Daniel tendait la main vers elle, elle manquait tressaillir.
Daniel toussota.
— Et quand penses-tu reprendre le travail ?
— Dans trois semaines. J’ai discuté avec Alan aujourd’hui. Il veut que je revienne le plus vite possible. Trevor gère le dossier Kentridge, mais il a du mal.
— Oh, proféra-t-il avec un hochement de tête exagéré.
C’était sa manière à lui de masquer son agacement, elle le savait. Le tic-tac de l’horloge en cèdre sur le buffet ponctua le silence.
— Et si tu t’accordais un peu plus de temps pour y réfléchir ? Rose a seulement un mois.
Ginie secoua la tête. Elle avait passé des heures à surfer sur Internet durant les semaines précédant l’accouchement pour chercher et comparer des agences de filles au pair. Elle avait déjà parlé au personnel de Mother’s Little Helpers et s’était fait confirmer la disponibilité d’une candidate potentielle prête à démarrer deux semaines plus tard. Son profil était impressionnant : une infirmière irlandaise diplômée avec des qualifications en puériculture. A quoi Daniel voulait-il qu’elle réfléchisse ?
— Mais comme ça, avec une fille au pair, on pourra tous les deux continuer à travailler, argua-t-elle. On n’aura pas à modifier quoi que ce soit dans notre manière de vivre, ni à s’inquiéter de compromettre ou pas le bien-être de Rose. Et on aura aussi un peu de temps pour nous.
Daniel la toisa.
— Très bien. Ma foi, les mères s’y connaissent sûrement mieux que personne, répliqua-t-il en repoussant sa chaise. Je vais me promener.
Parvenu à la porte, il se retourna.
— On ne peut pas tout contrôler dans la vie, tu sais. Les bébés, en particulier. Mais vas-y, Gin, continue. Essaie de tout planifier avant même que Rose ait deux mois.
La porte claqua derrière lui.
Tremblante, Ginie se tapota la bouche avec sa serviette.
C’est facile à dire pour toi, rumina-t-elle. Tu te poses en donneur de leçons alors que tu ne fais rien à part écrire ton foutu roman. Ce ne sont pas des mots qui vont nous nourrir.
Puis un bip électronique lui annonça qu’elle avait reçu un nouveau message. Elle tendit la main pour attraper son iPhone sur la table.
Je déteste ce putain de truc, songea-t-elle.
 
			


En rentrant chez elle, Ginie trouva les peintres accroupis près de la porte, clope au bec.
— Pause cigarette, expliqua l’un d’eux, énonçant l’évidence.
Elle grogna et les contourna avec sa poussette. C’était bien les ouvriers, ça. Ils n’étaient là que depuis une heure et ils faisaient déjà une pause. Où Daniel les avait-il dénichés ?
Elle s’avançait dans le couloir lorsque du bruit lui parvint de la cuisine. Plantée devant l’évier, des gants en caoutchouc roses remontés jusqu’aux coudes, Nicole frottait une des plaques de cuisson du four avec une énergie qui faisait trembloter la chair de ses bras. Elle avait des cheveux châtains remontés en une queue-de-cheval négligée et ce teint laiteux propre aux Irlandaises.
Ginie se racla la gorge.
— Oh, bonjour ! dit Nicole. Je ne vous avais pas entendue arriver. Ça ne vous ennuie pas que je me sois mise au travail, j’espère ?
— Non, pas du tout ! C’est super, merci. Vous êtes bien installée ? demanda Ginie.
Nicole pouvait difficilement se plaindre de la chambre d’amis qu’ils lui avaient attribuée au dernier étage, avec un lit king size et une salle de bains privée.
— Franchement, c’est la plus jolie chambre que j’aie jamais vue, répondit la jeune femme, le regard brillant. Et elle donne sur l’océan, en plus ! Je découvre la ville de Sydney telle qu’elle est montrée dans les films. J’ai hâte de raconter ça à ma famille !
Ginie sourit devant son enthousiasme enfantin. Nicole n’avait que vingt-trois ans et cela se voyait.
— Oui, Curly est un endroit sympa. On l’adore.
Daniel avait emménagé chez elle peu de temps après leurs fiançailles, une fois vendu le studio qu’il habitait près de Mona Vale, à dix kilomètres de Curl Curl. La différence de prix était substantielle et la somme qu’il en avait tirée n’avait remboursé que vingt pour cent de l’emprunt de Ginie. Après sa rupture avec Frédéric, son ancien compagnon, avec qui elle était restée quatre ans, elle s’était lourdement endettée pour acheter la maison de ses rêves sur le grand promontoire rocheux au nord de la plage de Curl Curl. L’argent ne faisait peut-être pas le bonheur, mais jouir d’une vue à cent quatre-vingts degrés sur l’océan Pacifique y contribuait beaucoup.
— Rose s’est réveillée et c’est l’heure de la nourrir, annonça Ginie en soulevant sa fille.
Nicole ôta ses gants.
— Je peux le faire, dit-elle. J’ai repéré où vous rangiez tout le nécessaire.
Elle versa du lait en poudre dans un biberon rempli d’eau bouillie, fixa la tétine et secoua le tout.
— Elle boit encore six fois par jour ?
— Cinq, répondit Ginie. Je crois qu’on en a fini avec le biberon de minuit. Cela fait quelques jours qu’elle dort toute la nuit sans interruption.
— Oh, vous en avez de la chance ! Tous les bébés ne font pas ça à six semaines, vous savez ! Quelle gentille petite fille !
Nicole prit Rose et l’installa dans son couffin. Occupée à battre l’air des mains et des pieds, la petite la regarda avec intérêt faire claquer sa langue et remuer les doigts vers elle.
— Oh, tu es tout excitée, hein ? s’exclama Nicole. On va bien s’amuser, toi et moi.
Ginie sourit. Nicole était née pour faire ce boulot. Daniel aussi s’en rendrait sûrement compte.
 
			


Elle avait rencontré Daniel sur la plage de Curl Curl un matin d’hiver, juste après le lever du soleil. Les lieux étaient déserts, comme souvent à cette heure-là, à l’exception de quelques surfeurs qui oscillaient sur les vagues. Ginie courait sur le sable doux près des dunes, tête baissée, concentrée sur ses pieds. Elle s’était foulé la cheville six mois plus tôt et elle ne voulait pas la blesser une nouvelle fois. Son physiothérapeute lui avait recommandé un programme d’hydrothérapie pour l’aider à récupérer, mais barboter dans l’eau avec un groupe de retraités la déprimait. Il lui fallait souffler et transpirer pour avoir l’impression de faire vraiment de l’exercice, aussi avait-elle repris le jogging dès que sa cheville lui avait paru assez solide.
Seule, totalement décomplexée, elle reprenait les paroles d’une chanson de The Verve qu’elle écoutait à pleins tubes sur son iPod. Au bout d’un moment, elle se retourna pour voir ses traces de pas dans le sable – et protester brièvement contre l’effet abrasif du vent. C’était l’une des plages les plus sauvages de la péninsule, connue pour ses courants de retour et ses barres de sable, mais Ginie adorait son côté changeant. Commencer la journée là était son antidote à ses longues heures de travail chez Coombes Taylor Watson.
Il était presque à sa hauteur lorsqu’elle l’aperçut qui courait sur la grève avec sa planche de surf. L’endroit était si désert qu’il lui parut tout proche et elle s’arrêta pour le laisser passer.
— Salut ! s’écria-t-il en souriant.
L’espace d’un instant, elle ne sut pas quoi répondre. L’océan l’avait marqué de son empreinte – l’eau faisait briller sa peau bronzée et une longue frange blond-roux balayait ses yeux bleu clair. Il avait roulé sa combinaison jusque sous son nombril, au-dessous duquel disparaissait une fine ligne de poils blonds. Ginie eut tout de suite envie de poser les mains sur lui.
— Salut, répéta-t-il.
Elle ôta ses écouteurs.
— Belle matinée, hein ? ajouta-t-il.
Sentant qu’il risquait de s’éloigner si elle restait muette, elle s’efforça de le retenir.
— Comment sont les vagues ?
— Géniales. Une telle immensité, ça remet les choses à leur place.
Qui était ce charmant individu ?
— Je m’appelle Ginie, dit-elle, soudain téméraire.
— Content de l’apprendre. Ça fait un mois que je vous vois courir ici tous les jours.
Elle en fut étonnée, car elle ne l’avait pas remarqué auparavant. Mais il est vrai qu’elle n’avait jamais vraiment regardé en direction des surfeurs. A ses yeux, ils faisaient autant partie du paysage que les nuées de mouettes au bord de l’eau.
— Moi, c’est Daniel, poursuivit-il en lui tendant une main à la paume fraîche et calleuse. Je vous reverrai peut-être demain ?
Elle se sentit rougir. Puis il prit sa planche sous son bras et disparut derrière une dune.
 
			


Ils échangèrent des plaisanteries sur la plage durant deux mois. Leurs conversations furent d’abord brèves et portèrent sur la pluie et le beau temps, jusqu’à ce que, peu à peu, ils commencent à dévoiler quelques petits détails sur eux-mêmes.
Un matin, Daniel la héla avec un enthousiasme particulier.
— Il y a des vagues de près de deux mètres, déclara-t-il avec un grand sourire. Ça, ça stimule les fluides créateurs. Je vais être productif aujourd’hui.
Ginie saisit la perche qu’il lui tendait.
— Vous êtes artiste ?
— Ecrivain.
Elle se rappela ses mains calleuses. L’idée d’écrire pour gagner sa vie lui était totalement étrangère.
— Quel genre de textes ?
— Pour le moment, du bla-bla de marketing, répondit-il, amusé, en plantant sa planche dans le sable. Ça paie les factures au quotidien. Je dirige une agence de com avec un ami, mais quand je ne fais pas ce boulot stupide je privilégie la poésie, le théâtre et la fiction. Le genre de chose qui ne rapporte rien. C’est dur d’être un homme de la Renaissance à plein temps, mais tel est mon rêve. Ecrire des trucs qui me passionnent et réussir à en vivre.
Ginie digéra toutes ces informations. Il lui en avait livré plus en deux minutes que durant les huit semaines précédentes. Mais la poésie, le théâtre et la fiction ? Pouvait-on gagner sa vie dans ce domaine ?
— Et vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous faites ?
Le genre de chose qui rapporte, se retint-elle de répliquer.
— Je suis avocate d’affaires. Essentiellement dans le domaine du capital-risque.
Elle crut voir les yeux de Daniel s’écarquiller un peu, mais elle avait l’habitude de ce type de réaction, la plupart des hommes qu’elle avait fréquentés au fil des ans ayant été intimidés par son intelligence et sa réussite.
— Eh bien, pour une putain d’avocate, vous vous maintenez en forme, rétorqua-t-il avec malice. Des comme vous, il ne doit pas y en avoir des tonnes.
Sa remarque la laissa bouche bée. Elle ne savait pas si elle devait éclater de rire ou se sentir vexée.
— A demain, dit-il en lui adressant un clin d’œil.
 
			


Plus tard ce matin-là, elle entra dans les locaux de Coombes Taylor Watson. Elle était la première à arriver d’habitude, mais elle avait mis du temps à se préparer, passant notamment une demi-heure sous la douche à penser à Daniel et à la manière dont il avait laissé tomber ce mot, « putain », dans la conversation. Il y avait là quelque chose de grossier et d’intime à la fois.
— Jolie jupe ! dit Arnold en surgissant de derrière la réception. Madame a un rendez-vous galant, ce soir ?
Arnold, le directeur d’affaires du cabinet, était le seul élément de son milieu professionnel capable de l’étonner. Il travaillait chez Coombes Taylor Watson depuis presque aussi longtemps qu’elle. En fait, elle avait œuvré pour qu’on lui donne sa chance, tant il représentait une bouffée d’air frais au milieu de tous les costumes rayés et les nœuds papillon en tissu écossais qu’elle voyait autour d’elle. De toute façon, s’il n’avait pas été aussi doué dans sa branche, les associés conservateurs du cabinet l’auraient viré depuis longtemps. Il était voyant, il était maniéré, mais il surpassait tous les directeurs d’affaires qu’ils avaient connus avant lui.
— On est de mauvais poil, ce matin ? poursuivit-il avec une moue théâtrale. Voici une nouvelle qui va te remonter le moral : j’ai un super spam pour toi.
Il l’entraîna vers l’ordinateur de son bureau.
— Sujet du mail : Votre sexe grossira comme un pain au levain.
Ginie réprima un sourire.
— Et le texte : Les femmes rêveront d’observer votre renflement et la pièce à conviction cachée derrière. Appuyez maintenant sur le bouton, lut Arnold en soulevant le couvercle d’un cappuccino light géant. Crois-moi, je vais appuyer sur ce bouton, et pas qu’un peu. J’adore les Ukrainiens et leurs spams. Maintenant, est-ce que je peux t’offrir un café, ma belle ?
Elle secoua la tête et commença à s’éloigner.
— Tu me snobes ? Bon, que dis-tu de ça, alors ? Elles viennent d’arriver pour toi, annonça-t-il en prenant un énorme bouquet de roses jaunes sous son bureau. Un coursier trop mignon les a livrées il y a cinq minutes. On aurait pu ouvrir une bouteille entre ses fesses. J’ai presque obtenu son numéro de téléphone.
— Qui essaie encore de me soudoyer ? soupira Ginie, contrariée.
— Da… da da da dah… chantonna Arnold, une main sur le cœur. Quoi ? Ne me dis pas que tu es trop jeune pour connaître les classiques d’Elton John ! Qui est Daniel ? Vas-y, raconte à tonton Arnold.
Il montra une carte agrafée au dos du bouquet et sourit avec insolence.
— Il n’y avait pas d’enveloppe, j’en ai bien peur.
Ginie fixa les mots sur la carte : Peut-on pousser les choses un peu plus loin que la plage ? Daniel.
— Oh, fit-elle, tandis que son estomac faisait un double salto avant. C’est juste un type que j’ai rencontré en faisant mon jogging à Curl Curl. On a dû se parler, je ne sais pas, moi… deux heures en tout et pour tout.
Elle relut le message.
— Je me demande bien comment il m’a retrouvée.
— Il n’y a pas beaucoup de juristes spécialisés dans le capital-risque à Sydney, ma chère. Pas des juristes femmes, en tout cas. Et certainement pas de ton calibre. Il a dû te googliser.
— C’est flatteur, mais j’ai peut-être affaire à un cinglé.
— Espèce de rabat-joie. Tu as besoin de sortir un peu. Fonce !
— Mouais… En attendant, emporte ça chez toi pour Phil, déclara-t-elle en laissant tomber les fleurs sur le bureau de son collègue.
Ravi, Arnold plongea le nez dans le bouquet.
— Ooooh, fabuleux ! Phil adore les roses.
 
			


Le lendemain matin, Ginie se leva comme toujours à 5 heures pour effectuer ses six tours de plage réglementaires. Mais cette fois, elle se doucha d’abord avant d’enfiler son collant en lycra et un maillot de sport noir, puis renifla ses aisselles et se mit deux fois du déodorant. Elle secoua la tête en faisant cela – elle se comportait vraiment comme une adolescente. Son reflet dans le miroir de la salle de bains la nargua. Plus vieille de jour en jour… A trente-neuf ans, elle se donnait beaucoup de mal pour se maintenir en forme, mince, musclée et souple, mais le temps avait laissé des traces sur son corps : son décolleté était parsemé de petites taches, ses hanches ramollissaient légèrement et des pattes-d’oie se dessinaient au coin de ses yeux. Elle se pencha en avant et s’efforça d’inspecter le haut de son crâne, le visage presque collé à la glace. Pas de cheveu blanc égaré bien en évidence, pas ce jour-là en tout cas. Elle se fit une longue natte qu’elle glissa à travers la fente du bandeau de sa visière et appliqua pour finir une couche de baume au chocolat sur ses lèvres. L’espace d’un instant, elle imagina la douce bouche de Daniel qui se posait sur la sienne.
Son cardiofréquencemètre sonna l’alarme lorsqu’elle s’élança sur le sable de Curl Curl. La plage, curieusement tranquille, baignait dans un épais brouillard marin. Les ferries au départ du port de Sydney resteraient à quai ce matin, songea-t-elle. Ils ne pouvaient pas naviguer dans de telles conditions. Arnold serait en retard.
Elle approchait de la pointe nord de la grève, quand elle repéra Daniel à quelque vingt mètres plus loin. Sa planche sous le bras, il se tourna dans sa direction et lui fit signe. Elle continua à courir en accélérant. Parvenue devant lui, elle se plia en deux, les mains sur les genoux, et prit de grandes inspirations laborieuses.
— Joli sprint.
Elle sourit.
— Merci pour les fleurs. J’aimerais bien… qu’on pousse les choses plus loin.
Puis elle baissa les yeux. Durant un moment, elle se rappela la mine grave de son ex-petit ami, Frédéric. Son assurance typiquement française, son intelligence aiguë, sa passion pour le droit, son conservatisme inflexible. Son désir de fonder une famille, qui lui avait paru si touchant au début. Ils s’étaient aimés, cela ne faisait aucun doute. Mais elle était restée hésitante sur la question de la maternité, alors que lui n’avait jamais changé d’avis. Au bout du compte, il lui avait posé un ultimatum : Epouse-moi et fais-moi des enfants, sinon on se sépare.
Sa mère avait pleuré lorsqu’elle lui avait annoncé leur rupture. Dix-huit longs mois de célibat avaient suivi.
Les yeux bleus de Daniel l’examinèrent, puis croisèrent son regard.
Il la prit par la main, escalada une dune avec elle et avança de l’autre côté à travers un tapis de plantes grasses. Presque pliée en deux, Ginie fendit les herbes épineuses et les banksias tordues jusqu’à ce qu’ils dénichent un creux sablonneux et abrité. Cette dune, la plus au nord de la plage, dominait un terrain broussailleux et ondulé très apprécié des chiens, mais aucun aboiement ne résonnait au loin ce matin-là. Le soleil commençait seulement à apparaître, voilé par l’épais brouillard.
— Là, dit Daniel.
Il porta la main de Ginie à ses lèvres et embrassa sa paume en s’attardant à la base du poignet. La sensation arracha un petit cri à Ginie. Il leva la tête en l’entendant et sourit.
Je peux te faire confiance, pensa-t-elle.
Ils se laissèrent glisser sur le sable. Daniel lui ôta son maillot, sa brassière, son collant. Soudain, elle se retrouva nue, vulnérable, pendant qu’il se débarrassait de sa combinaison. Le caoutchouc frotta contre sa peau mouillée avec un bruissement aigu.
— Daniel, on ne peut pas…
Elle ne se promenait pas partout avec des préservatifs.
— Je sais, la coupa-t-il, avant de lui agripper les hanches et de faire descendre sa bouche affamée le long de son corps.
Ginie sentit la chaleur de son souffle sur son ventre.
— Laisse-toi aller, ajouta-t-il.
Elle ferma les yeux et oublia tout le reste.
 
			


Elle doutait d’avoir une vraie relation de couple, mais une chose était sûre : jamais elle n’avait connu un tel plaisir sexuel avec quelqu’un. Pour elle qui durant tant d’années avait enchaîné les horaires de bureau à rallonge et les choix sensés, Daniel était comme un interlude un peu fou au milieu de son quotidien. Trois semaines après ce fameux jour sur la dune, Arnold passa une tête dans son bureau.
— Il émane de toi une jolie petite aura, dit-il avec un sourire de diablotin. Oserai-je demander si elle est due à un certain Daniel ?
Ginie acquiesça d’un hochement de tête presque imperceptible.
— Va me chercher le dossier Kentridge, s’il te plaît, Arnold.
Mais son travail n’était plus qu’une farce. Elle ne pensait qu’à faire l’amour avec Daniel. Sur la plage de Curl Curl, dans sa voiture, contre un mur dans des toilettes publiques, sur le toit de son appartement. Insatiable, il dévorait son corps, qu’il lui restituait ensuite sous forme écrite. Sa poésie était sensuelle, simple. Jamais elle ne s’était sentie aussi libérée sexuellement.
Six semaines plus tard, elle commença à avoir des nausées.
 
 
— Ce n’est pas une catastrophe, dit-il en se penchant pour lui prendre la main par-dessus la table du restaurant.
— J’ai presque quarante ans, répliqua-t-elle sèchement. Avoir un bébé ne faisait pas partie de mes projets.
Daniel avait utilisé des préservatifs – des boîtes et des boîtes de préservatifs. Et malgré ça, elle se retrouvait enceinte à trente-neuf ans. Une véritable anomalie statistique.
Il sourit.
— La vie ne se déroule pas toujours comme prévu. Il m’a fallu une petite trentaine d’années pour l’apprendre.
Elle se recula sur sa chaise et le dévisagea. Un serveur s’approcha, mais elle lui fit signe de partir d’un geste de la main.
— Quel âge as-tu, au juste, Daniel ?
Cela faisait deux mois qu’ils couchaient ensemble et, face à cette question, il avait toujours botté en touche avec des réparties finaudes telles que « je suis majeur et vacciné » ou « assez vieux pour avoir un peu de jugeote ». Ginie supposait qu’ils avaient plus ou moins le même âge.
— Pourquoi, ça a de l’importance ?
— Pas vraiment, répondit-elle, tout en songeant que peut-être que si, désormais.
— Tu me donnes combien ?
— Aucune idée. Je ne suis pas douée pour les devinettes.
— Vas-y, essaie quand même.
— Eh bien… fit-elle en lorgnant sa peau bronzée. Trente-sept ?
— Trente-deux. Le surf me fait paraître plus vieux. Je suis resté beaucoup trop longtemps au soleil.
— Oh !
Elle accusa le coup. Je suis enceinte d’un homme qui a sept ans de moins que moi.
Pour changer de sujet, elle étudia le menu.
— Tu manges quelque chose ? s’enquit-elle.
— Tu m’invites ?
Elle balaya la salle du restaurant du regard.
— Je crois que je vais vomir.
Elle claqua la porte des toilettes derrière elle et s’appuya lourdement contre un lavabo, les bras sur le marbre frais. Puis elle tourna le robinet en regardant l’eau s’écouler dans le siphon. Lentement, sa nausée s’estompa.
Elle s’aspergea la figure et contempla son reflet dans le miroir. Une grossesse accidentelle. Une bourde digne d’une adolescente.
Elle pouvait avorter dès à présent, personne n’en saurait rien. Elle s’était déjà renseignée sur une clinique de Macquarie Street, où il lui serait pour ainsi dire possible de le faire pendant sa pause déjeuner.
Cette perspective lui souleva le cœur. Elle pressa ses mains sur son ventre en se penchant sur le lavabo. Quelque chose est en train de grandir en moi, songea-t-elle. Quelqu’un.
La porte s’ouvrit brusquement sur Daniel.
— Ce sont les toilettes pour femmes !
— Je le vois bien. Ça va ?
— Je ne sais pas.
Il s’approcha d’elle et glissa un bras autour de sa taille.
— Epouse-moi, murmura-t-il.
— Quoi ?
— Tu m’as bien entendu. Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle le dévisagea, stupéfaite.
— Et en quoi est-ce que ce serait une bonne idée ?
— Parce qu’on est bien ensemble, Ginie. Bon, d’accord, on ne se connaît pas depuis très longtemps, mais on rit, on s’amuse tous les deux. On s’éclate au lit. Et quand on est séparés, je ne pense qu’à toi.
Il l’attira plus près de lui.
— Je pourrais consacrer le reste de ma vie à te rendre heureuse.
Personne ne lui avait jamais fait une telle déclaration. Même Frédéric avait mis deux ans avant de réussir à lui dire « je t’aime ».
— Mais… je suis enceinte.
— Cerise sur le gâteau.
— Tu es fou. Ce serait prendre un risque énorme.
Et le risque, elle connaissait. Elle passait ses journées à le gérer.
— Vivre, c’est prendre un risque, objecta-t-il en souriant. On est intelligents, toi et moi. On y arrivera.
Elle avait toujours été si mesurée dans ses choix. Prudente, disait sa mère, comme si c’était une bonne chose. Mais où cela l’avait-il menée, au bout du compte ? Au meilleur de sa forme, à acheter des plats thaïlandais chez un traiteur pour les manger seule chez elle le samedi soir.
Elle était prête pour un changement, et l’assurance de Daniel était contagieuse.
 
			


Un mois plus tard, elle emmena Daniel chez ses parents à Lane Cove et leur annonça ses fiançailles. Incapable de masquer son inquiétude, sa mère ne souffla mot de tout le repas. Son père parut en revanche beaucoup plus détendu. Soulagé, presque. Adossé à sa chaise, il ne cessa de leur adresser des clins d’œil à tous les deux en répétant : « Voyez-vous ça ! »
Alors que Ginie débarrassait les assiettes après le dessert, sa mère la suivit dans la cuisine et l’entraîna vers l’office.
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