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1
1er février 1931
Londres, Angleterre
Les apparences sont parfois trompeuses, me dis-je en observant la femme qui entre dans le hall en marbre du Brown’s Hotel. Sa démarche est hésitante, son chapeau cloche gris, bien enfoncé, est absolument quelconque, et elle évite de croiser le regard hautain des grooms occupés à transporter la montagne de malles d’une famille fortunée. Qui pourrait croire que cette humble créature est capable de concevoir les meurtres les plus épouvantables et de lire dans l’esprit des pires criminels ? Qui pourrait m’en croire capable aussi, d’ailleurs ?
Elle s’arrête et balaie des yeux le hall animé. Sans me voir, semble-t-il. Difficile d’imaginer qu’il s’agit là de son établissement de prédilection. Ne supportant plus son malaise palpable, je lève la main pour la saluer. Comme elle ne remarque toujours pas ma présence, je l’apostrophe en agitant le bras.
— Bonjour ! Je crois que notre table est prête.
Sur son visage, je lis qu’elle m’a reconnue et qu’elle est soulagée. J’esquisse un geste vers la droite, où nous attendent les chaleureuses boiseries du salon de thé. Elle me suit d’un bon pas jusqu’à notre table pour deux. Nous nous installons sur des chaises tapissées d’un tissu vert sauge, face à un petit âtre ouvragé où crépite une agréable flambée.
Si nous échangeons quelques mots, je n’engage pas la conversation avant que la serveuse ait fini de prendre notre commande. Une camomille pour elle, un Earl Grey pour moi. Nous nous enfonçons dans un silence qui ne me ressemble pas – une réserve que ma chère maman a tant de fois appelée de ses vœux au cours de mon enfance. J’étudie discrètement mon invitée, qui joue avec une boucle de cheveux égarée avant de la glisser sous son chapeau.
Est-ce bien là la femme que j’ai rencontrée il y a cinq ans à la librairie Hatchards, sur Piccadilly ? Celle qui, à mon entrée, avait fendu la file des clients attendant qu’elle leur dédicace son dernier roman pour venir me saluer d’une chaleureuse étreinte ? Une femme au rire communicatif, qui portait un foulard d’un rouge carmin intense autour du cou. Désormais, elle ne sort que chez ses amis, se terrant dans les salles à manger et salons confortables dans lesquels elle se sent en sécurité. C’est pourtant de la femme pleine de vie et d’assurance que j’ai besoin aujourd’hui.
Bien que je sache ce qui lui est arrivé – il faut dire que le pays entier est au courant de ses mésaventures –, je suis effarée par la façon dont ces dernières années l’ont transformée. Sa belle confiance a terriblement pâti du déferlement d’articles de presse au cours des onze jours qu’a duré sa tristement célèbre disparition. Son automobile a été retrouvée abandonnée au bord d’une falaise, et la plus vaste battue de l’histoire de l’Angleterre a été organisée. Les recherches ont mobilisé policiers, bénévoles par centaines, limiers, avions. Et même moi… En vain. Heureusement, Agatha a fini par reparaître dans le nord de l’Angleterre, indemne. Excepté l’humiliation de voir l’adultère de son désormais ex-mari étalé en public. Elle a refait surface frappée d’un mutisme déroutant, avare de toute explication et soudain farouche. Sa disparition demeure à ce jour la plus grande énigme irrésolue de son œuvre.
Tout en l’étudiant, je m’interroge. La femme exubérante et audacieuse que je connaissais a-t-elle véritablement disparu ? Ou bien ne supporte-t-elle tout simplement plus d’être livrée à la curiosité du public ?
Comment aurais-je réagi si mon linge sale avait été exposé de la sorte ? Personne ne soupçonnerait quoi que ce soit de malséant chez moi. Mon optimisme de façade masque toute ma honte. Hop, balayée sous le tapis.
Je me rappelle une phrase dans l’une des nouvelles écrites par mon invitée, une badinerie mettant en scène le couple de détectives Tommy et Tuppence. « Très peu d’entre nous sont réellement ce qu’ils paraissent être. » Et je sais, sans l’ombre d’un doute, que la femme que j’ai rencontrée dans cette librairie cinq ans auparavant est encore là, cachée sous la surface. Elle n’émerge que lorsqu’elle ne se sent pas menacée. Je dois trouver un moyen de la faire sortir.
Ses yeux bleu-gris me regardent par-dessus la très grande carte du salon de thé.
— Cette carte regorge de délices. Toutes ces douceurs semblent plus divines les unes que les autres. Laquelle titille votre gourmandise ?
— Eh bien, dans la formule, le thé est accompagné d’un gâteau à l’orange et aux graines de pavot, répond-elle d’une voix douce.
— S’agit-il de l’un de vos préférés ?
— Oh oui ! Je dirais même que c’est précisément mon préféré, acquiesce-t-elle avec une petite lueur dans les yeux.
Je ne vais pas me plaindre de devoir parler gastronomie pour briser la glace ! Cela ne me demandera pas un effort démesuré. Ma passion pour les arts culinaires est notoire, au point que Mac, mon époux, m’a dédié son livre de cuisine.
Je glousse tandis que mes yeux se promènent sur le menu.
— Si seulement j’avais une douceur préférée ! Pour être tout à fait honnête, cette carte ne contient pas un seul petit sandwich, scone ou génoise qui ne me fasse de l’œil.
J’aperçois mon reflet dans le miroir, sur le mur d’en face. Je suis certes un peu plus ronde qu’à 20 ans, mais j’ai conservé mon regard pétillant et mon sourire avenant. Du moins c’est ce que disent mes amis. Surtout que j’ai appris à me vêtir pour souligner mes courbes, et non pour les camoufler. Je suis sans doute toujours séduisante. Même si je n’ai jamais été la reine d’aucun bal, hormis peut-être celui de Mac.
Agatha laisse échapper un petit rire. Je considère cela comme une victoire sans équivoque.
— Devrions-nous choisir la formule, alors ? Si elle était assez bonne pour la reine Victoria, elle devrait l’être pour nous aussi ! dis-je.
D’après la rumeur, notre robuste matriarche du temps jadis adorait le high tea du Brown’s Hotel.
— Allez ! répond-elle en se penchant vers moi avec une lueur complice dans les yeux.
Une fois la commande passée, je me tourne vers mon invitée, lui adressant mon sourire le plus généreux. Finies, les circonvolutions et la retenue. L’entreprise que je m’apprête à lui présenter exige une certaine dose de culot, et je dois tâter le terrain. Alors je serre les dents et je me lance.
— Mrs Christie, je souhaite vous remercier d’avoir accepté de vous joindre à moi aujourd’hui. Je sais que vous êtes généralement peu encline à aller par monts et par vaux.
C’est un euphémisme pour évoquer sa vie de recluse.
— J’ai été enchantée de recevoir votre invitation, Miss Sayers. J’ai toujours eu plaisir à bavarder avec vous à l’occasion de dîners ou de verres en ville avec d’autres écrivains. Je ne pense pas que nous nous soyons revues toutes les deux depuis le…
Elle marque un temps d’arrêt, puis semble décider de laisser sa phrase en suspens.
— Bref, je suis ravie d’avoir de vos nouvelles. Et je vous en prie, appelez-moi Agatha.
— Seulement si vous m’appelez Dorothy.
— Marché conclu, Dorothy ! répond-elle avec un petit sourire.
— Puisque vous me parlez de mon invitation, je me réjouis que vous ayez accepté l’autre également. Que vous ayez consenti à devenir membre du Detection Club1, qui ne tardera pas à devenir l’organisation prééminente d’auteurs de romans policiers.
J’en viens au sujet qui nous intéresse avec cérémonie. Après tout, je suis l’un des membres fondateurs de ce club.
Son air réceptif s’évanouit en un clin d’œil, remplacé par une expression insondable. Agatha s’apprête-t-elle à revenir sur sa décision ? Mince… Est-ce qu’à cause de moi le chat farouche a regagné sa cachette ? Si j’avais su me montrer patiente, peut-être aurais-je formulé ma demande à un moment plus favorable, après avoir pataugé un peu dans une mare de bavardages inoffensifs… Mais la retenue et les conversations collet monté n’ont jamais été dans ma nature.
— Je devais me trouver dans une rare phase d’audace lorsque j’ai dit oui, finit par répondre Agatha.
Un côté de sa bouche esquisse – n’ayons pas peur des mots – un sourire.
L’espoir renaît en moi.
— Je dois avouer que je ne me suis pas retrouvée en compagnie d’autant de monde depuis le… l’incident.
Nous y voilà.
— N’est-ce pas Emily Dickinson qui a dit un jour que la chance souriait aux audacieux ? D’ailleurs, qui parmi nous n’a jamais connu d’« incident », Agatha ?
En repensant au mien, je sens mes joues chauffer. Je poursuis mon argumentation.
— Et les vies prétendument sans faille des autres ne sont souvent pas si parfaites que ça. Mais je n’ai pas prévu d’accueillir dans le club plus d’une vingtaine d’écrivains, dont vous connaissez très bien la plupart. Tous vous respectent trop pour mentionner quoi que ce soit.
— Me voilà en partie rassurée, dit-elle en laissant son esquisse de sourire se déployer.
— Accrochez-vous à votre audace, car j’aurai grand besoin de vous pour préparer le lancement du Detection Club !


1. Le « Club des détectives ».
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C’est alors que deux présentoirs en argent arrivent sur notre table. De belles piles de mini-sandwichs – beurre et saumon fumé, petites crevettes au paprika, concombre et fromage frais, jambon de Parme, œufs mayonnaise et cresson – sont dressées sur l’un des trois étages, tandis que les autres sont couverts de parts de tarte Bakewell, de génoise fourrée à la crème de citron, de gâteaux de Battenberg miniatures, de sablés et, bien entendu, de scones accompagnés de confiture de fraise et de crème épaisse. Cette diversion arrive à point nommé. Si Agatha semble partante pour le Detection Club, le sera-t-elle aussi pour le reste ?
Je m’oblige à rester muette tandis que nous nous attaquons à ces délices. Hormis nos commentaires sur la génoise merveilleusement appétissante ou les succulents sandwichs, nous ne parlons pas. Ce silence artificiel crée en moi un malaise physique, et je me tortille sur ma chaise. Heureusement, Agatha met fin à mon supplice.
— Votre club est réellement une initiative noble et valeureuse. Si nous souhaitons élever notre art, l’unité qu’il apportera sera d’un grand secours.
Tandis qu’elle prend une part en damier coloré de gâteau de Battenberg, j’acquiesce.
— Un roman policier, aussi bien écrit soit-il, et même s’il aborde des thèmes importants et profonds, est considéré comme de la fiction de « genre » par les critiques traditionnels, qui refusent de voir nos œuvres comme de la littérature. À leurs yeux, nos livres sont des romans de gare. Je suis moi-même critique de romans policiers pour le Sunday Times, aussi n’ai-je que trop conscience de cette différence de traitement. Mais si nous nous soutenons mutuellement et exigeons de vrais critères de qualité pour notre genre, tout n’est pas perdu.
— Je suis prête à m’engager dans votre nouveau club, mais pourquoi aurez-vous « grand besoin » de moi ?
— Eh bien, dis-je en profitant qu’elle mâche son gâteau à l’orange préféré pour répondre – en ce qui me concerne, un délice sucré me met immanquablement dans de bonnes dispositions –, vous savez que j’ai confié à Gilbert le siège de président.
Agatha hoche la tête. G. K. Chesterton est très apprécié du grand public pour ses enquêtes mettant en scène le père Brown, et un peu moins de ses pairs à cause de sa prose jugée bavarde. Je l’ai tout de même choisi pour conférer au club une forme de légitimité que je n’aurais malheureusement jamais obtenue en me nommant moi-même présidente.
— Il m’a fait part des réticences de certains nouveaux membres potentiels à l’idée que d’autres femmes se joignent au club. Autres que vous et moi, bien entendu.
Je m’efforce de dire cela d’une voix posée. Plus posée, en tout cas, que lorsque Gilbert m’a annoncé cette nouvelle rance et que j’ai feulé comme un chat de gouttière.
Agatha pose sa fourchette sur son assiette et se redresse sur sa chaise.
— Des réticences ?
— Au cours d’un dîner entre Gilbert et des membres potentiels, une certaine perplexité aurait été exprimée quant à la possibilité de compter « une telle abondance de femmes » dans les rangs du club. Manifestement, ces hommes s’inquiètent que cela soit perçu de façon négative par ces mêmes institutions littéraires que nous tentons d’impressionner.
Agatha plisse les yeux.
— J’imagine que par « une telle abondance », ils veulent dire « plus de deux » ? demande-t-elle en articulant exagérément.
— Il semblerait en effet que ce soit leur définition. Bien que je doute que cela corresponde à la définition du English Oxford Dictionary.
— Anthony a-t-il pris part à cette conversation ? demande Agatha en haussant un sourcil.
C’est au cours des dîners entre auteurs régulièrement organisés par notre ami commun, Anthony Berkeley Cox, que l’idée du club a germé. Avec mon énergie et mon allant coutumiers, j’ai souhaité donner vie à celui-ci. Entre les mains de mes homologues masculins, ce projet aurait certainement fait long feu.
— Gilbert a refusé de nommer les hommes concernés.
— Couardise typique ! lance-t-elle en secouant la tête d’un air déçu. Ils se couvrent de leur cape d’anonymat.
Sur ce sujet, je pourrais m’épancher pendant des jours entiers. Mais j’ai un programme, et le temps m’est compté.
— Il se trouve que j’ai un plan.
Elle se penche vers moi.
— Si je sais bien quelque chose à votre sujet, Dorothy, c’est que vous n’êtes jamais à court d’idées.
Ses yeux s’illuminent et, pendant quelques instants, j’entrevois l’Agatha de jadis. Je dois profiter de l’occasion.
— Que diriez-vous si nous prenions le contrepied de ce que souhaitent les hommes, et sélectionnions avec soin les meilleures romancières pour former un club dans le club ? Nous pourrions partager les objectifs du Detection Club tout en ayant un but bien à nous : nous assurer une place au panthéon des grands auteurs de romans policiers. Ensemble, nous deviendrions une société qui fait la part belle à l’admiration et au soutien mutuels. Entre nous, mais dans une démarche incluant toutes les femmes.
Je me tais quelques instants pour jauger sa réaction. Si je doute qu’Agatha apprécierait qu’on la qualifie de féministe, ses livres dépeignent pourtant des femmes brillantes et indépendantes, et pas forcément dans leur prime jeunesse. Tout comme les miens. Pour autant, serait-elle ouverte à l’idée de constituer un tel cercle insolite ? Et accepterait-elle de s’engager à mon côté dans l’étape suivante ? Me lancer seule me paraît difficile.
L’attente est interminable. Puis je vois Agatha hocher doucement la tête.
— Et ensuite ? demande-t-elle.
J’en ai des papillons dans le ventre.
— Ensuite, une fois ce groupe constitué, nous nous présenterions en masse à la cérémonie initiatique du Club, prêtes à être intronisées par Gilbert. Dans une telle configuration, les hommes seraient incapables d’objecter. Que pourraient-ils contre une « abondance » de femmes qui écrivent des romans policiers ?
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10 février 1931
Londres, Angleterre
— Bienvenue à la murder party ! lance Agatha depuis le seuil de la pièce.
Les femmes entrent en file indienne dans la bibliothèque du University Women’s Club. Bien que toutes correspondent d’une certaine façon au stéréotype de l’écrivain, elles ne sauraient être plus différentes les unes des autres. C’en est presque comique.
Petite, élégante, dotée d’une chevelure gris argent et chargée de bijoux et de fourrures, la baronne Emma Orczy, aristocrate née en Hongrie célèbre pour sa série à succès du Mouron rouge, traverse la pièce dans une longue robe bleu saphir dont la coupe était en vogue il y a deux décennies.
L’anguleuse Ngaio Marsh, la Néo-Zélandaise à qui l’on doit les enquêtes très appréciées de l’inspecteur Alleyn, porte à la perfection un tailleur en tweed marron qu’elle a assorti d’une cravate et qui ressemble en tout point à un ensemble pour homme, du moins jusqu’à la taille.
La pétulante Margery Allingham, brune à l’œil pétillant à l’origine d’ingénieux romans mettant en scène Albert Campion, gentleman détective, entre d’un pas léger dans la salle, vêtue d’une robe simple ceinturée dont le coloris lavande printanier, quoique en avance sur la saison, est plein de fraîcheur.
Agatha clôt le cortège dans une malheureuse robe informe marron.
 
Agatha et moi n’aurions pu imaginer meilleure distribution pour ce groupe très particulier. Pourtant, ces femmes peuvent-elles réellement répondre aux aspirations que nous avons pour elles ? Seul le temps nous le dira. Aujourd’hui, les choses ne font que commencer.
Lorsqu’un employé de la bibliothèque verrouille la porte de la salle de l’extérieur, le son se réverbère à travers la pièce aux hauts volumes. Derrière mes paupières presque closes, j’observe les femmes aussi discrètement que possible. Car, après tout, je suis censée être morte.
Gisant sur le dos sur le sol de la bibliothèque, j’ai le rôle de la victime dans ce jeu de salon hérité de l’époque victorienne. Les participantes vont devoir résoudre un meurtre commis dans un lieu clos. J’ai les bras en croix, mes jambes sont de travers, ma bouche est béante et une écharpe en soie rouge entoure ma tête pour imiter grossièrement une mare de sang. Je suis supposée être dans la position exacte dans laquelle la mort m’a trouvée. J’ai moi-même minutieusement planifié ce meurtre pour nos invitées.
Une parfaite façon de briser la glace. Voilà comment Agatha et moi aurions pu intituler notre murder party. Inutile de préciser qu’il s’agit pour nous d’une façon idéale de jauger ces femmes et leur aptitude à travailler ensemble avant de lancer notre invitation officielle.
Une expression solennelle se lit sur leur visage tandis qu’elles déambulent dans la pièce en quête de l’arme du crime et viennent se placer au-dessus de moi afin d’évaluer mes blessures. Que pensent-elles réellement de cette mise en scène dramatique ?
Depuis mon enfance, choyée par des parents un peu âgés, j’adore créer des jeux et des pièces de théâtre, un passe-temps que ma famille a encouragé, allant jusqu’à porter les costumes que je confectionnais. Mais on m’a également accusée d’excès, particulièrement en pensionnat et plus tard à Oxford. En ai-je trop fait ici ? Je cherche des indices sur leurs visages et dans les commentaires qu’elles échangent. Mais je ne perçois que du plaisir.
Je sens que quelqu’un s’agenouille à côté de moi. Des doigts touchent les fausses perles chatoyantes que j’ai soigneusement disposées sur ma poitrine.
— La disposition de ce collier ne vous paraît-elle pas étrange ? demande Ngaio. Si la victime a bel et bien été frappée de derrière, comme le suggère le sang, et si elle a chuté en arrière, les perles n’auraient-elles pas dû tomber vers l’arrière plutôt que vers l’avant ?
Des talons résonnent sur le vieux parquet, et je sens qu’elles sont soudain toutes autour de moi.
— Bien observé, Ngaio, dit Emma avec une toute petite pointe d’accent hongrois que seule une oreille avisée peut percevoir. Et je ne pense pas que le collier serait entortillé de cette façon singulière après une chute en arrière.
— N’y avait-il pas un pendentif sur ce collier de perles un peu plus tôt dans la journée ? demande Margery.
— Mon Dieu, Margery, vous avez raison ! s’exclame Agatha d’une voix plus sonore que d’ordinaire. Ce détail a dû nous échapper parce que nous cherchions un moyen plutôt qu’un mobile.
— Bien vu ! lance Ngaio avec son inflexion typiquement néo-zélandaise.
Bien qu’elle ait passé ces cinq dernières années essentiellement à Londres, son intonation et sa prononciation demeurent inchangées.
— Donc maintenant, nous avons un mobile : le vol du précieux pendentif. Reste à déterminer la méthode employée pour le meurtre, résume Emma.
Ses doigts se referment autour de son rang de perles serties de diamants comme si elle voulait les protéger. Elle passe ensuite une main dans ses cheveux argentés bien coiffés et resserre son étole en fourrure autour de ses épaules. La baronne sait mieux que quiconque que l’argent ne vous prémunit en aucun cas contre le désastre.
— Il serait utile de savoir quelle arme nous recherchons. Pour l’instant, aucun objet n’a encore émergé de façon évidente.
— Étant donné que la victime est morte sur le dos et non à plat ventre et que l’hémorragie occasionnée par la blessure à l’arrière de sa tête est relativement minime, je pencherais pour un petit objet contondant, avance avec prudence Margery.
— Le fameux objet contondant si souvent évoqué dans les romans policiers ! Pas dans les miens, évidemment. Un peu trop facile à mon goût, marmonne Ngaio.
— Comment est-elle morte ? L’emplacement de ses blessures ne colle pas vraiment avec la disposition de son corps, dit Emma.
— Si je devais formuler une hypothèse, s’aventure Agatha, je dirais que le meurtrier l’a frappée avec quelque chose de suffisamment lourd pour provoquer cette chute déconcertante, mais pas une effusion de sang. Après quoi, il l’a retournée violemment afin de s’emparer du pendentif. Peut-être n’est-elle pas morte quand il l’a frappée, mais quand il l’a plaquée dos au sol.
— Ces éléments s’assemblent comme les pièces d’un puzzle.
— Mais où se trouve donc l’objet contondant ? demande Ngaio. Il n’y a aucune trace de sang nulle part, et nous avons passé la pièce au peigne fin.
Le sang qu’elles recherchent est matérialisé par un petit ruban en soie cramoisie noué autour de l’arme du crime. Celle qu’elles doivent retrouver. Je suis si contente de moi que je dois étouffer un gloussement.
— Vous attendez-vous à trouver une batte de cricket posée au vu et au su de tous ? s’exclame Emma avec un petit reniflement agacé.
Cela me rappelle ma grand-mère lorsqu’elle désapprouvait mon comportement, ce qui arrivait assez souvent.
— Avez-vous oublié que c’est la célèbre Dorothy Sayers qui a élaboré pour nous l’intrigue de cette murder party ? poursuit la baronne. J’ai du mal à imaginer que l’arme du crime attende sagement qu’on lui tombe dessus…
Je sens une tension entre Emma et Ngaio. Est-ce seulement à cause de l’esprit de compétition qui s’est emparé d’elles ? Je l’espère, car j’ai besoin que les membres de ce groupe soient en phase. Je commence à regretter d’être coincée sur le parquet froid. Pourquoi diable ai-je choisi d’être assassinée à un endroit de la pièce dépourvu de tapis ?
À ma grande surprise, Agatha s’interpose.
— Mesdames, la discorde ne nous est d’aucun secours. Il y a forcément une arme, et nous allons la trouver. Ensemble, affirme-t-elle.
— Pas si Dorothy a enfreint les règles du jeu en plaçant l’arme du crime à l’extérieur des quatre murs de cette pièce verrouillée…, souligne Ngaio.
Moi ? Ne pas respecter les règles du fair-play qui exigent que le meurtre soit résolu uniquement avec les faits qui ont été présentés, et dans la pièce même ? Outrée par de telles allégations, je suis à deux doigts de me lever d’un bond lorsque j’entends Agatha glousser.
— Dorothy ? s’étonne-t-elle. Jamais elle ne violerait les principes qu’elle prône à la fois dans son écriture et dans sa vie. Examinons plus attentivement la pièce, voulez-vous ?
Apaisée, je me détends pendant que les femmes poursuivent leur investigation. Tandis qu’elles passent de nouveau la bibliothèque au peigne fin, le tic-tac de la grande horloge égrenant plusieurs longues minutes résonne dans la pièce. Durant leur chasse au couteau ou au coupe-papier ensanglanté, elles prélèvent des volumes reliés de cuir sur les rayonnages. Elles inspectent des surfaces poussiéreuses et encombrées susceptibles de cacher des statues ou des objets décoratifs contondants dotés d’un pouvoir de destruction. Le tic-tac semble s’amplifier et s’accélérer à mesure que l’heure d’enquête octroyée défile. Le temps presse.
J’entends alors qu’on ouvre des tiroirs, et je me fige.
— Attention, Ngaio ! s’écrie Emma. Maintenant que je le vois de plus près, il me semble qu’il s’agit là d’un bureau David Roentgen datant du XVIIIe siècle. Ou d’une réplique.
— Devrais-je prendre des gants pour manipuler des antiquités pendant une enquête criminelle ? rétorque sèchement Ngaio.
— Quelle impressionnante connaissance du mobilier ancien…, murmure Agatha.
— Bien sûr que non, Ngaio ! dit Emma, qui affiche une mine horrifiée. Résoudre ce crime passe avant tout. Je mentionnais seulement cela parce que si vous tournez la clé dans cette partie, tout en bas, des tiroirs latéraux vont s’ouvrir, explique-t-elle en désignant une clé en cuivre qui dépasse d’un tiroir orné d’une marqueterie élaborée.
— Comment savez-vous cela ? demande Ngaio, plus impressionnée qu’agacée.
Emma glousse, manifestement ravie de susciter l’admiration de sa collègue.
— Nous avions un bureau Roentgen dans le château familial de Tarnaörs, et j’ai passé de nombreuses heures de mon enfance à jouer avec.
Dès qu’elle en a l’occasion, Emma aime mentionner ses origines nobles. Son père était un aristocrate hongrois au service de l’empereur François-Joseph, jusqu’à ce qu’une révolte n’oblige sa famille à fuir. Ce petit côté prétentieux va peut-être nous fatiguer un peu avec le temps.
Les talons résonnent de nouveau alors que les femmes se rassemblent toutes autour du bureau.
— Donc, si je tourne cette clé, des tiroirs apparaîtront comme par magie ? demande Margery.
— En effet, répond Emma avec assurance.
J’entends un petit bruit et un couinement d’excitation de Margery.
— Ingénieux, dit Ngaio. L’endroit parfait pour cacher l’arme d’un crime. Le commun des mortels ne se doute même pas de l’existence de ces compartiments secrets.
— C’est vide, constate Margery d’une voix dépitée.
— Regardons ça de plus près, intervient Agatha.
À l’exception des tiroirs qui coulissent, la bibliothèque est silencieuse.
— Qu’est-ce donc ? demande soudain Agatha.
On entend comme un ressort, suivi d’un claquement. Je bondis presque pour me relever.
— Comment avez-vous fait ça ? demande Emma.
— J’ai senti un bouton sous l’un des tiroirs secrets, et j’ai appuyé dessus.
— Il y a d’autres tiroirs secrets derrière ! s’exclame Margery.
Un silence électrique s’installe dans la bibliothèque. J’entends finalement un bruissement et un cri de triomphe.
— Voilà notre arme ! Un lourd presse-papier en cuivre entouré d’un ruban rouge !
Au même moment, l’horloge sonne 16 heures, et les portes verrouillées de la bibliothèque s’ouvrent d’un coup. Je me lève et me mets à applaudir.
— Je n’ai pas douté de vous un seul instant, comme vous pouvez le constater, dis-je en montrant les flûtes à champagne qui font leur entrée dans la pièce sur un plateau d’argent. Félicitations ! Vous avez élucidé mon meurtre !
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— Avez-vous vu la tête de ce pauvre garçon lorsque vous avez annoncé que nous avions élucidé votre meurtre ? demande Margery tandis que le serveur referme les portes de la bibliothèque derrière lui.
Elle glousse tant que son carré stylisé tremblote.
— Je ne pense pas que les vénérables couloirs du University Women’s Club aient vu beaucoup de crimes. Surtout pas des meurtres, dis-je en gloussant à mon tour car je revois les yeux écarquillés et la bouche entrouverte du jeune homme.
— Cela ferait un bon roman policier, dit Emma avec un sourire.
Nos rires résonnent dans la bibliothèque, et je me demande si cet endroit a déjà été le théâtre de tant d’allégresse. Ce club privé pour femmes, unique en son genre à Londres, ne requiert pas de ses membres qu’elles aient fait des études universitaires. Il faut simplement qu’elles soient profondément curieuses de connaître le monde et s’intéressent à la vie des idées. C’est d’ordinaire un club sérieux s’adressant à des femmes sérieuses.
— C’était très amusant. Pardon si je me suis un peu laissé emporter par le jeu, dit Ngaio d’un air vaguement contrit.
Son regard se pose sur Emma, à qui presque toutes ses piques étaient adressées. Après quoi, une cigarette dans une main et une flûte de champagne dans l’autre, elle s’installe dans un fauteuil recouvert d’une étoffe pourpre.
— Je crois que nous nous sommes toutes un peu laissé emporter. Sans rancune, j’espère ? demande Emma.
Elle adresse un hochement de tête à Ngaio, qui le lui rend. Je laisse échapper un soupir de soulagement en constatant leur volonté commune d’enterrer la hache de guerre.
— J’ai eu l’impression de me retrouver à l’intérieur de l’un de vos romans ! ajoute la baronne.
— Nous nous sommes en effet beaucoup amusées, dit Agatha avec une pointe de surprise dans la voix, comme si elle ne s’était pas attendue à passer un si bon moment.
Elle pose sa coupe de champagne sur le large manteau de cheminée en marbre et fait machinalement tourner l’alliance en or qui brille à son annulaire. J’espère que son mariage avec Max Mallowan sera plus heureux que le précédent. Ils forment un couple improbable – l’archéologue a une bonne dizaine d’années de moins qu’elle et passe une grande partie de l’année en Syrie sur des fouilles –, mais elle semble épanouie.
Je m’interroge sur la vie privée des autres femmes du groupe. Même si, fort heureusement, nous ne nous perdons guère dans les échanges de banalités qui sont souvent la plaie de la gent féminine, je serais curieuse d’en savoir plus. Sur leur mari – ou absence de mari –, leur foyer, leur famille, et même leurs croyances religieuses. Ont-elles eu la chance immense de trouver un mari soutenant, comme l’est Mac ? Ou bien ont-elles enduré la honte publique à cause d’un vaurien de la même engeance que le premier mari d’Agatha ? Une question me fascine : comment des femmes intelligentes qui désirent être indépendantes et intellectuellement comblées font-elles pour trouver des partenaires convenables ? Mais ce sujet n’est pas à l’ordre du jour.
— Quelle impressionnante démonstration de vos talents de détectives ! Et quel beau travail d’équipe ! dis-je en levant mon verre pour leur porter un toast. Bravo, mesdames !
Nous trinquons et buvons une gorgée.
— Bien dit ! s’écrie Emma. Levons également notre verre à notre hôtesse.
Tout en sirotant mon champagne, j’étudie ces femmes à tour de rôle. Même si aujourd’hui nous considérons toutes Londres comme notre ville, nous venons d’endroits très différents, certaines même d’autres continents. Nous sommes issues de divers milieux socio-économiques, et nous n’avons pas toutes grandi au cours de la même décennie. En fait, Emma est née dans les années 1860, tandis que notre plus jeune membre, Margery, a vu le jour en 1904. Ngaio, Agatha et moi sommes prises en sandwich entre ces deux extrêmes. Et pourtant, nous sommes toutes là, réunies par notre amour pour l’écriture de romans policiers et, je l’espère, par un désir de camaraderie dans une profession solitaire. Dans quel autre endroit sur Terre les barrières d’âge, de classe, de culture et d’éducation sont-elles dépassées de la sorte ?
Je me demande si le moment est venu pour moi de me lancer dans la tirade que j’ai préparée pour inviter ces femmes à nous rejoindre. Ou faut-il d’abord que nous passions un peu de temps à parler de nos romans en cours ?
Mais Ngaio me coupe l’herbe sous le pied.
— Tout cela est bien joli, mais pourquoi sommes-nous ici ?
— Voyons, Ngaio ! la tance gentiment Emma.
Cette fois-ci, il n’y a aucune animosité dans sa voix. Son ton évoque plus celui d’une mère qui remonterait gentiment les bretelles de son enfant espiègle mais adorée. Les échanges entre Emma et Ngaio se sont apaisés. J’en suis ravie, car sinon cette aventure aurait pu se terminer avant même d’avoir commencé.
— En fait, je suis contente que Ngaio ait formulé tout haut la question que vous vous posez certainement toutes, dis-je avec un sourire. J’étais justement sur le point de tout vous expliquer.
Je prends la bouteille de champagne et je les ressers. Je veux qu’elles soient dans les meilleures dispositions possibles pour entendre ma requête. Je vais devoir écrire une nouvelle ou une critique de roman pour le Sunday Times pour couvrir ces folles dépenses, mais j’ai bon espoir que le jeu en vaudra la chandelle.
J’attends que chacune ait eu le temps de siroter ses bulles avant de reprendre la parole.
— Il y a peu, je me suis retrouvée partie prenante dans la création d’une organisation appelée le Detection Club, dont le but est de rassembler les principaux auteurs de romans policiers en Grande-Bretagne afin que nous puissions défendre notre genre littéraire. J’ai appris récemment la réticence de certains de ses tout nouveaux membres à l’idée que le nombre de femmes dans le club aille au-delà de deux, à savoir Agatha et moi.
— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, souffle dédaigneusement Emma.
J’imagine qu’en effet elle n’a peut-être jamais été confrontée à ce genre de problème. En tant que baronne, sa position et son titre lui épargnent probablement ce que nous autres endurons indubitablement. D’après mon expérience, la résistance des éditeurs à publier des livres écrits par des femmes qui parlent de meurtre est plus que banale.
— Malheureusement, moi si, je réponds. J’ai été confrontée à cette attitude à d’innombrables occasions, même de la part d’hommes que je considère comme des amis et de formidables confrères. Jamais, cependant, dans un club que j’ai contribué à créer. Mais je persiste et signe : pour moi, il faut que les porte-étendards du roman policier soient les meilleurs écrivains du genre. Ce que vous êtes toutes.
Ngaio lève son verre en mon honneur. Sans un mot, elle le vide, puis le remplit de nouveau à ras bord. Comme personne ne se précipite pour poser les questions que j’attendais, je poursuis.
— Vous avez pu constater aujourd’hui que nous sommes au sommet de notre art lorsque nous travaillons main dans la main. Mon meurtre n’aurait pu être élucidé par une seule d’entre vous. De la même façon, je pense que nous ne nous taillerons jamais un nom dans le genre policier en faisant cavalier seul. Que pensez-vous de l’idée de nous rassembler pour infiltrer en groupe les rangs du Detection Club ?
Personne ne se lève ni ne pousse de cri de ralliement, mais personne ne s’en va non plus.
— Comment y parviendrons-nous si les autres membres du Detection Club ne veulent pas de nous ? demande Margery.
— Agatha et moi avons élaboré un plan. Tant que vous vous sentez alignées avec notre objectif et qu’unir nos forces vous intéresse, que ce soit au sein du Detection Club ou en dehors, nous marcherons ensemble.
J’espère que mes mots vont leur donner envie de passer à l’action.
Personne ne bouge. La flûte de champagne de Ngaio, figée à mi-chemin de sa bouche, capte la lumière du lustre. Puis, comme une projection cinématographique qui redémarre, les femmes reprennent ce qu’elles étaient en train de faire. Elles terminent un verre, jouent avec une alliance, soufflent la fumée d’une cigarette, entortillent une mèche de cheveux autour de leur doigt.
Contre toute attente, Emma est la première à reprendre la parole.
— Voici ce que je propose : préparons-nous à nous battre, et allons-y ! Mesdames, il est hors de question de laisser tout ce qui est amusant aux hommes.
— Ou toute la gloire, ajoute Agatha.
— Et si nous trinquions à cela ? suggère Ngaio.
Je regarde chacune d’elles boire une gorgée de champagne. Mon regard croise celui d’Agatha, et je souris. Allons-nous vraiment réussir ?
— Comment nous appellerons-nous ? demande Margery, les joues échauffées par l’excitation.
Je les regarde. Je ne voudrais pas écraser d’autres idées en suggérant le nom que j’ai en tête. Mais le silence règne dans la bibliothèque. Elles attendent mon idée.
— Que dites-vous des Reines du crime ?


5
20 mars 1931
Londres, Angleterre
La procession des chefs de file du Detection Club se dirige vers l’estrade de la salle de bal du Northumberland Avenue Hotel. Vêtue de ma sempiternelle robe du soir noire qu’une gerbe de cristaux brodés vient, je l’espère, rafraîchir, j’attends à la place d’honneur qui m’est réservée en ma qualité de cofondatrice du club. Les toges sombres tourbillonnent tandis que les hommes approchent en brandissant des bougies dont la flamme vacillante éclaire doucement la pénombre. Drapé dans une cape cramoisie aussi colossale que lui et muni d’un crâne posé sur un plateau d’argent, Gilbert monte sur l’estrade.
Lorsqu’il pivote, les plis de sa houppelande rouge sang tournoient autour de lui. Face aux 24 membres du club, il récite le serment que j’ai écrit à grand-peine :
Je jure que les détectives que je crée élucideront véritablement les crimes et énigmes qui se présenteront à eux en utilisant l’esprit que je leur ai accordé, et que je ne permettrai pas que ces détectives aient recours à la magie, aux ruses, superstitions, épiphanies, actes de Dieu, combines ou interventions divines. Tous les détectives feront preuve de fair-play pour résoudre ces mystères.

Je prononce silencieusement ces mots en même temps que lui. J’essaie de chuchoter le plus bas possible – une première pour moi. Je me rappelle les nombreuses fois où mes défunts parents, un pasteur formé à Oxford et une dame très bien éduquée, m’ont demandé de parler moins fort ou de faire des gestes moins amples. Cela se produisait surtout à l’église, au presbytère où nous habitions et dans notre hameau de Bluntisham. Mais la voix tonitruante de Gilbert résonne tellement que je doute que quiconque puisse m’entendre, même si je m’époumonais.
Mon exubérance naturelle a malheureusement dû l’emporter car je sens des yeux se poser sur moi. Quand je comprends que j’ai dû réciter à voix haute – fort peu discrètement, je le crains –, je serre les lèvres.
Notre intimidant président termine et fait signe à la procession d’approcher. Les membres, triés sur le volet, forment une queue qui serpente dans la salle de bal en une file si longue que je n’en vois pas le bout. Voilà qui arrange bien nos affaires.
Comme l’exige le rituel, les auteurs s’approchent les uns à la suite des autres et posent une main sur le crâne, un accessoire de théâtre que nous avons baptisé Eric. Gilbert demande ensuite à chacun : « Obéirez-vous à ce serment sacré ? Car si vous ne remplissez pas ce devoir solennel, les met-il en garde, d’autres écrivains devineront vos intrigues, de parfaits inconnus vous poursuivront en justice pour diffamation, vos pages grouilleront de coquilles et vos ventes connaîtront une baisse constante ! »
J’observe tout un bottin mondain d’auteurs de romans policiers se diriger vers l’estrade. Tout en esquissant un petit salut de la tête, je souris à ce noyau dur de talentueux orfèvres des mots et de maîtres de l’intrigue, que je connais tous et respecte pour la plupart. J’essaie de débusquer leurs alter ego secrets, leurs détectives de papier qui, d’après moi, sont tapis derrière le visage qu’ils présentent au monde. Je sais que Harriet Vane, mon intrépide autrice de romans à énigme dont le chemin croise depuis peu celui de mon gentleman détective, lord Peter Wimsey, se trouve juste derrière la personne que je suis aux yeux de tous. Son parcours de vie ressemble de plus en plus au mien, mais Freud serait affreusement déçu du temps qu’il m’a fallu pour prendre conscience de cette réalité. Maintenant que je le sais, je me demande parfois où se situe la frontière entre Harriet et moi.
J’aperçois enfin un éclair de couleur dans la file. Le dernier gentleman en costume noir prête serment puis s’écarte, révélant Ngaio, éclatante et pleine de sang-froid dans sa toge vert mousse. À l’instar des autres femmes, elle est restée dans le couloir devant la salle de bal, attendant la dernière minute.
Ngaio adresse à Gilbert un sourire serein. Ce dernier, d’ordinaire inébranlable, se fige lorsqu’il la voit. Il connaît bien évidemment Ngaio, et sait pertinemment que son nom ne figurait pas sur la liste des membres du Detection Club qu’il a validée. Il écarquille les yeux et le plateau d’argent sur lequel est posé le crâne bascule. Eric menace de glisser et de se fracasser par terre. Je me précipite. Gilbert me regarde d’un air paniqué.
Refusera-t-il d’adouber Ngaio ? Mon plan échouera-t-il lamentablement ? Je ne veux pas décevoir ces femmes. Elles méritent tant de rejoindre les rangs du Detection Club.
Une vague d’inquiétude scélérate fend la mer de toges noires. Même si pour l’instant aucun homme ne s’oppose ouvertement, je vais devoir empêcher le naufrage qui s’annonce. Un trop long moment de latence risque de générer un contre-courant susceptible de nous entraîner vers le fond.
Je me tourne donc vers Gilbert et je commence à réciter le serment pour lui, comme s’il avait un trou de mémoire.
— Je jure que les détectives que je crée…, je lui souffle.
Gilbert finit par prendre le relais et Ngaio pose la main sur le crâne et prête serment.
Quand vient le tour d’Emma, baronne hongroise chic jusqu’au bout des ongles, Gilbert n’hésite pas un instant. Même chose quand se présente Margery, avec son teint frais de rose anglaise. Elle porte une robe biseautée couleur améthyste. Un modèle inspiré d’une création de la maison Vionnet, si je ne m’abuse. C’est une imitation, mais elle ne manque pas de charme. Et lorsqu’il voit Agatha, vêtue d’une informe robe gris ardoise à manches bouffantes – l’équivalent pour le soir de ses tailleurs en tweed démodés –, Gilbert sourit carrément. En fait, il me regarde en hochant la tête, comme si adouber ces femmes était prévu depuis le début.
Agatha est la dernière de la file. Dès qu’elle a fini de prêter serment, elle s’empresse de retrouver Emma, Ngaio et Margery, qui se rassemblent en un petit bouquet.
— Bienvenue au Detection Club ! s’exclame Gilbert à l’intention des tout nouveaux membres en accompagnant ses mots d’un geste théâtral.
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Les lustres du Northumberland Avenue Hotel s’allument, et une salve d’applaudissements retentit. Lorsque la clameur s’évanouit, de nombreuses personnes viennent me serrer la main et me féliciter pour le rôle que j’ai joué dans la création du club. Je me sens à la fois ivre d’allégresse, et soulagée. Le rituel d’ouverture un peu mystique a été bien accueilli, et les hommes n’ont pas l’air trop contrariés par cet ajout inattendu de femmes écrivains. J’espère surtout que ce rituel aura donné envie aux membres du club de chanter les louanges de leurs camarades, de soutenir leurs romans, de collaborer avec eux sur des projets d’écriture et d’élever notre genre de prédilection afin que les critiques comprennent que nos romans policiers n’ont rien à envier à la littérature avec un grand « L ». Ce n’est pas une mince affaire, je le sais, mais on ne m’a jamais reproché de manquer d’ambition.
Les membres éminents du club se débarrassent de leur toge et les discussions vont bon train. La cérémonie se transforme en cocktail festif. Des garçons circulent dans la salle en proposant canapés et boissons en tous genres. La mode des cocktails, une tendance importée de l’Amérique de la Prohibition, n’est pas retombée. Cela semble chagriner les plus traditionalistes du Detection Club. J’entends quelqu’un réclamer à cor et à cri un « scotch fumé » à la place des cocktails fruités et, pendant un instant, cette demande étouffe le brouhaha des discussions sur le communisme, le fascisme, le socialisme et l’indépendance irlandaise qui déferlent sur l’Angleterre. Dans cette clameur, j’entends Milward Kennedy, père du détective privé sir George Bull et de l’inspecteur Cornford, poser une question à Anthony Berkeley Cox :
— Est-il vrai que le club pourrait obtenir un local entièrement dédié à ses activités ? Cet hôtel est parfaitement convenable, mais ce serait formidable de disposer d’un espace privé pour discuter de meurtres et de crimes sans témoins. Si on m’avait donné une pièce chaque fois que je me suis attiré des regards suspicieux dans un lieu public…
Je n’ai aucune envie de parler politique mais voilà une conversation à laquelle je me joindrais volontiers. Aussi, je me rapproche d’eux.
— Vous avez bien entendu, Milward. Le Detection Club a signé un contrat avec l’éditeur Hodder et Stoughton pour un roman policier écrit à plusieurs mains qui devrait s’intituler L’Amiral flottant ou quelque chose dans le genre. Tous les membres peuvent contribuer à ce projet. Grâce à l’avance perçue pour cette commande, je suis à peu près certaine que nous pourrons nous payer des locaux à nous.
— J’en suis ! déclare Anthony.
— Moi aussi ! lance Milward. Avez-vous un lieu particulier en tête ?
— Eh bien oui, figurez-vous. Quelques pièces sont à louer au 31, Gerrard Street, dans le quartier de Soho. Et le lieu se prête aux réunions et dîners.
Une main se pose sur mon bras et je me tourne vers un autre groupe dont les membres, qui ont entendu notre conversation, souhaitent en savoir davantage. J’ai la voix enrouée à force de répéter ces informations lorsque je remarque Emma, Ngaio et Margery qui discutent près de la cheminée.
Je n’ai aucun mal à les rejoindre car il n’y a personne autour d’elles.
— Ne craignez-vous pas d’attraper la peste ? ironise Ngaio en tirant fort sur sa cigarette.
— Pardon ? dis-je sans comprendre.
Ngaio les désigne toutes les trois.
— Ne voyez-vous donc pas que nous sommes pestiférées ?
Je glousse, mais la situation n’a rien d’amusant. Certes, nous avons imposé ces femmes aux membres masculins du Detection Club. Mais ce n’est pas une raison pour qu’ils ostracisent mes camarades. Elles sont là, maintenant, et ils se conduisent comme des mufles. D’autant qu’Emma, Ngaio et Margery sont connues de la plupart d’entre eux.
— La cérémonie était fameuse, lance Margery, pour apaiser la tension. Très divertissante.
J’apprécie ses mots attentionnés, même si je n’en attendais pas moins de Margery, qui me paraît enjouée de nature. En revanche, l’enthousiasme de Ngaio me prend de court.
— Pile la bonne dose de théâtralité et de macabre, résume-t-elle.
— Bon, on ne peut pas vraiment parler de célébration en grande pompe, renifle Emma. Mais c’était l’effet recherché, n’est-ce pas ? Vous vouliez une petite cérémonie faussement rituelle et divertissante.
Venant d’elles, ce sont de vraies louanges.
— C’était tout à fait l’idée.
— Maintenant que nous sommes adoubées, peut-être devrions-nous partir. Laissons à ces types le temps de s’habituer à une « abondance » de femmes parmi eux, dit Ngaio.
Elle tire sur sa robe de soirée, qu’on la sent prête à arracher pour enfiler l’un de ses célèbres tailleurs-pantalons. Son penchant pour les vêtements masculins est une véritable inspiration. J’ai beau me vanter d’être bravache, je ne suis pas aussi audacieuse qu’elle. Pas encore, du moins.
— La situation est en effet assez inconfortable, marmonne Margery.
— Je n’ai pas l’habitude d’être traitée de la sorte, ajoute Emma.
— Eh bien, dans ce cas, mettons-y un terme. Allons répandre cette peste. Ou du moins vacciner ces messieurs, dis-je en esquissant un geste en direction des groupes disséminés dans la salle de bal.
Talonnée par mes camarades, je rejoins Agatha, en grande discussion avec Gilbert. Si le président du club est vu en train de discuter aimablement avec les trois femmes, cela pourrait avoir valeur de bénédiction et encourager les autres. Ces moutons n’iront que là où leur berger les guide, je songe en secouant la tête.
Tandis que nous passons entre les petits groupes d’hommes, j’entends des murmures. Suffisamment forts pour être audibles. Et parfaitement désobligeants.
— Faites place ! chuchote un homme de sa voix caverneuse en reculant comme si nous étions bel et bien contagieuses.
— Nous ne devrions autoriser ni les Tom, ni les Dick, ni les Harry dans le Detection Club… Car leur présence nuirait à notre statut plus qu’elle n’y contribuerait, siffle un autre.
— Vous voulez dire ni les Mary, ni les Helen, ni les Barbara ? rétorque sur le même ton l’un de ses comparses en laissant échapper un gloussement.
— Encore mieux : ni les Emma, ni les Margery, ni les Ngaio ?
S’ensuit une salve débridée de rires, et j’hésite entre me retourner pour les frapper – une violence à laquelle je ne me suis plus laissée aller depuis une malheureuse dispute dans le presbytère de mon père quand j’étais enfant – et prendre mes jambes à mon cou avec mes camarades. Je suis mortifiée de les voir endurer ce genre de rebuffades et d’injures. Comme j’ai été idiote de croire que mon plan fonctionnerait !
Mais je sens sur mon coude la main d’Emma qui me pousse vers l’avant. Tandis que nous nous rapprochons d’Agatha et de Gilbert, je ne peux m’empêcher de me demander si mon projet portera ses fruits. Même avec la bénédiction de Gilbert, les autres membres finiront-ils par accepter les femmes ? Jusqu’où faudra-t-il aller pour qu’ils y consentent ?
J’entends bientôt Gilbert pontifier à plein volume d’un ton professoral, comme s’il n’avait pas devant lui Agatha Christie mais une classe remplie d’élèves ou un auditoire de la BBC. Je devine que cette conversation n’est pas à l’initiative d’Agatha, et j’aimerais pouvoir voler à sa rescousse plutôt que d’exploiter la situation.
— Gilbert ! je l’apostrophe avec mon plus grand sourire. Vous connaissez la baronne Orczy, Mrs Allingham et Miss Marsh, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. C’est toujours un plaisir, répond-il en faisant une révérence théâtrale. Même si, pour être parfaitement honnête, je ne m’attendais pas à voir vos charmants visages ce soir.
Je décide d’ignorer cet affront déguisé en flatterie, et j’espère que mes camarades feront de même. Alors que je m’apprête à le féliciter pour sa prestation en incluant mes amies dans la conversation, Gilbert me coupe l’herbe sous le pied.
— Eh bien, je crois qu’il est temps pour moi de prendre congé. Vos dames de compagnie vous réclament, Agatha. Ma reine, votre roi vous donne la permission de disposer.
Ainsi, même Gilbert joue à ce petit jeu ? Il se carapate dès que les femmes s’approchent de lui ? Il se désigne comme étant notre roi ? Son comportement me sidère. Ou bien suis-je trop susceptible ?
Au lieu de le laisser s’éclipser, Agatha redresse les épaules et le regarde fixement. Pendant un instant, je perçois dans ses yeux l’intensité de l’Agatha de jadis, et sa voix d’acier rappelle l’époque où son nom n’avait pas encore été sali dans les journaux.
— Il n’y a aucune dame de compagnie ici, Gilbert. Il n’y a que des reines. Et vous n’êtes pas notre roi.
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Qui aurait pu croire Agatha capable de marcher aussi vite ?
Emma, Ngaio, Margery et moi-même pressons le pas pour la suivre tandis qu’elle se précipite hors de la salle de bal pour rejoindre le hall de l’hôtel. En la voyant approcher à toute allure de l’entrée principale, le portier lui ouvre. Je la rattrape alors qu’elle est sur le point de sortir.
— Agatha, attendez !
Elle se tourne vers moi.
— À quoi bon ? me répond-elle avec des yeux furibonds. J’ai entendu les commentaires des hommes au sujet d’Emma, Ngaio et Margery. Quant à Gilbert, eh bien, sa conduite est intolérable. Tenter de se dérober de la sorte et oser se présenter comme mon roi !
— Je ne sais pas quelle mouche a piqué Gilbert. Cela ne lui ressemble pas, dis-je. En fait, je pense qu’il cherchait à être drôle.
— Cela n’avait rien de drôle.
— Je sais. Quoi qu’il en soit, le Detection Club est censé être un groupe égalitaire dont les membres se soutiennent mutuellement, pas une hiérarchie avec au sommet le célèbre G. K. Chesterton, et les femmes en dessous. Voire pas de femmes du tout… J’ai pensé la présidence comme un poste tournant. Gilbert ne régnera pas à vie. Mais j’ai comme l’impression que tout ça lui est monté à la tête.
— … Qu’il a déjà très grosse, souligne Margery.
Nous rions de ce trait d’esprit impromptu. Je profite de ce moment de légèreté pour poursuivre dans la même veine :
— Vous savez combien de temps il a fallu pour lui trouver une cape à sa taille ? Finalement, j’ai dû lui en faire confectionner une sur mesure.
Lorsque les rires se calment, Emma, encore pantelante après sa course pour rattraper Agatha, intervient.
— Il est hors de question de les laisser nous mettre en échec en nous faisant fuir avec leur… leur mesquinerie*1. Je ne trouve pas le mot anglais pour le dire.
Je n’ai encore jamais vu Emma à court de mots, que ce soit en anglais, en français ou autre. Cette situation a dû secouer l’inébranlable baronne.
— Vous voulez parler de leur bassesse ? je suggère, après avoir mobilisé mon français scolaire.
— Oui, c’est ça ! s’écrie Emma en tapant dans ses mains. Nous avons peut-être réussi à être admises dans leur club par la ruse, mais nous devons à présent les obliger à nous admettre dans leurs rangs.
— Pourquoi diable voudrions-nous faire une chose pareille ? Après qu’ils vous ont traitées toutes les trois de cette manière ? s’étonne Agatha.
— Parce que le Detection Club est supposé être le défenseur de nos romans policiers et le garant de la qualité du genre, et que ces femmes méritent d’avoir leur place à côté des membres masculins, aussi lamentables puissent-ils être, je réponds. Par ailleurs, j’ai moi-même énormément contribué à la création de ce club, et je ne le laisserai pas devenir un lieu de plus réservé aux hommes. Je ne laisserai pas les femmes être humiliées de la sorte.
Je prends la main d’Agatha, que j’éloigne de la sortie pour l’entraîner vers le petit bar situé dans le hall de l’hôtel.
Nous nous installons sur une banquette tout au fond, dans un recoin sombre. Nous voulons à tout prix éviter de tomber sur d’autres membres du Detection Club. Nous commandons des sherrys. Aucune de nous n’est plus tentée par un cocktail. L’humeur n’y est pas.
Les yeux rivés sur moi, mes compagnes cherchent à me télégraphier leurs attentes. J’ai une toute petite idée de la façon dont nous pouvons faire face à cette situation, mais rien de pleinement élaboré. Cependant, je me sens obligée de présenter mon plan, aussi farfelu soit-il.
— Avant de vous faire part de mon idée, que vous rejetterez peut-être d’emblée étant donné le fiasco de ma dernière entreprise, j’aimerais vous présenter mes excuses. Je n’aurais jamais dû vous mettre dans cette position.
— Comment auriez-vous pu deviner que les hommes se comporteraient comme des butors ? demande Ngaio.
— J’aurais dû le deviner, dis-je en baissant les yeux car j’ai du mal à soutenir son regard particulièrement intense.
— Dorothy, aucune de nous n’aurait pu deviner la tournure que prendraient les événements, assure Agatha. Je dîne et je travaille avec certains de ces hommes depuis des années, et pourtant j’ai désormais l’impression de ne pas les connaître.
— Parlez-nous de votre idée, Dorothy, m’encourage Margery.
Je bois une bonne gorgée de sherry pour me donner du courage.
— Et si nous élucidions un vrai meurtre ?
Agatha me considère avec circonspection.
— Je ne vois pas en quoi cela arrangerait nos affaires.
— Les écrivains se contentent de mener des enquêtes pour de faux. Ils élucident des meurtres sanglants sans quitter leur bureau et leur fauteuil confortable. Et si nous nous salissions les mains pour démasquer un véritable meurtrier ? Les autres membres du Detection Club verront que nous sommes éminemment honorables. Plus personne n’osera nous humilier ou remettre en question notre légitimité au sein du club.
— C’est notre légitimité à nous qui est contestée, rectifie Ngaio qui, d’un geste, se désigne, ainsi qu’Emma et Margery. Vous et Agatha êtes une espèce à part entière, pleinement acceptée dans leur sérail. Rien ne vous oblige à vous battre pour nous.
— C’est soit nous toutes, soit aucune d’entre nous, dis-je, et Agatha acquiesce d’un hochement de tête.
Un silence s’installe. Les femmes sirotent leur sherry tout en réfléchissant à mon idée à la noix. Ngaio est la première à s’exprimer.
— J’ai du mal à croire que vous ayez sous la main un meurtre qui attend juste que nous l’élucidions.
— Eh bien, figurez-vous que si.
Agatha, Ngaio et Margery se mettent tout à coup à me bombarder de questions. Même Emma hausse un impérieux sourcil perplexe.
— Comment se fait-il que vous ayez un meurtre sous la main ?
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