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1
Constance relève le col de sa limousine. Depuis plusieurs jours, un vent glacé balaye le Plateau. La jeune fille frissonne. Son regard, d’un vert qui ne se connaît pas au pays, court sur l’horizon où les monts enneigés d’Auvergne se fondent au crépuscule. Cette vision l’arrache un instant à l’inquiétude.
Un peu plus tôt, alors qu’elle était sur le point de prévenir son père et son frère que le souper était prêt, Constance a entendu frapper à la porte de la cuisine. « La Marie du Breuil est en chemin de famille, a marmonné un gamin grelottant dans ses vêtements minces, les pieds nus dans des sabots sans paille. Ma mère y est déjà partie. » Constance a pâli. Marie, son amie d’enfance, est à terme. Hier encore, elle fagotait dans le bois des Bruges, ployant sous la charge, le visage blême, s’accommodant tant bien que mal de son ventre énorme. « Quand j’accoucherai, je veux que tu sois là, lui avait soufflé la jeune femme. Promets-moi ! »
Lorsque Constance est entrée dans l’atelier de menuiserie contigu à la maison, les deux hommes assemblaient les panneaux d’une porte d’armoire. Elle a dit : « Le repas est prêt, mangez sans moi. » Avec cette autorité douce héritée de sa mère disparue six ans plus tôt, et que le père comme le frère chérissent parce qu’ils y retrouvent l’expression d’un être cher. « Marie a ressenti les premières mouches, a ajouté Constance. Elle m’a fait appeler. Je ne rentrerai pas de la nuit. »
Elle a aimé les voir, tous deux immobiles, courbés sur l’établi, l’observant avec attention et tendresse. Comprenant qu’elle n’en dirait pas davantage, ils avaient repris leur ouvrage. Et elle était repartie, une odeur de tanin sur les lèvres.
 
Sur les contreforts du puy Bessou, Constance aperçoit bientôt les toitures des fermes du Breuil. Le hameau se blottit au pied d’une saillie qui le protège des vents. Une chapelle, au clocher-mur pris dans les ramures d’un hêtre immense, veille sur les chaumières. Constance se dirige vers l’édifice et en pousse la porte. Elle sait que le père Lamazière, curé de la paroisse de Pérols, laisse toujours, par charité, quelques cierges au pied de l’autel.
 
Devant la longère où vit Marie, un homme, un seau à la main, s’en revient du puits. Constance reconnaît Jean, l’époux de son amie.
— Comment va-t-elle ?
— J’en sais rien ! On m’a demandé d’aller chercher de l’eau. Je ne peux rien faire d’autre…
Constance le regarde avec cet air qui fait dire à certains qu’elle peut se montrer hautaine. Alors que, tout au contraire, elle est serviable, attentive, souriante. Sage. À dix-huit ans, elle est ainsi. Au lavoir, elle répugne à partager les médisances et les indiscrétions. Au cours des veillées, auxquelles elle se rend volontiers, elle reste discrète. Dans les fêtes de village, elle danse sans façon bien qu’on ne lui connaisse pas de bon ami. En cela aussi, elle apparaît différente.
Quelques-uns prétendent que cette bizarrerie tient à ce que Constance sait lire. Et même écrire et compter. Et que la hauteur depuis laquelle elle contemple le monde qui l’entoure est celle des livres. Ceux apportés par son père, dans sa malle où s’entassaient ses outils et quelques hardes quand il s’est marié au village vingt-quatre ans plus tôt. Mais aussi les ouvrages qu’il achète aux rares colporteurs se risquant sur le Plateau et qui savent que la porte de son atelier leur est toujours ouverte.
Jean ne peut dissimuler sa gêne. Constance sait que Marie n’a pas choisi cet époux, qu’il lui a été imposé. Elle lui en a fait la confidence, peu de jours avant ses noces, les yeux brillants, la gorge nouée. Cette situation blesse Constance comme une injustice faite à elle-même. Comment se donner à un être qu’on voit depuis l’enfance dans de si faibles dispositions ? Pour lequel on n’a jamais eu la moindre curiosité ? Constance revoit une scène pénible, la veille du mariage : Marie pleurant devant ses parents qui tentaient de la raisonner. Il n’y avait rien eu à faire. La jeune fille avait été échangée pour quelques terres mitoyennes, un taillis convoité depuis des générations. Une étable à demi en ruine.
 
L’époux frappe à sa propre porte. Une femme ouvre et le toise comme si elle était maîtresse en la demeure. Gardienne d’un lieu d’où les hommes sont exclus.
— Laisse le seau sur le seuil.
Jean s’exécute.
— Comment ça vient ?
La voisine, la première à avoir entendu Marie appeler quand elle a perdu les eaux, éclate de rire. Elle prend à témoin les femmes à l’intérieur.
— Dame ! On souffre davantage à faire sortir la créature qu’à l’y mettre !
Sous l’allusion, le mari baisse le front.
— J’attends dans la grange. S’il y a besoin, vous savez où je suis.
 
Constance connaît bien la salle commune de la maison. Mais ce soir, dans l’encadrement de la porte, c’est un univers étrange qui lui apparaît, peuplé d’une demi-douzaine d’ombres qu’elle peine à reconnaître. Un grand feu brûle dans la cheminée, des couvertures calfeutrent les fenêtres pour briser les courants d’air. Une botte de paille est posée, comme dans une étable, à même les dalles au sol. De l’eau bout dans l’âtre. Sur la table, des draps, des linges, de la charpie. Et, sortis d’un panier, des fioles, un lacet, une spatule, des ciseaux dont l’acier des lames brille dans la lumière des flammes.
— C’est toi, Constance ?
Une voix méconnaissable, montée du lit.
— Oui, c’est moi, Marie.
— Entre, ma Constance. Entre vite.


2
Marie est allongée sur plusieurs couches de toiles posées sur le lit. Lorsqu’elle voit Constance, un sourire fugace passe sur ses lèvres, aussitôt chassé par la souffrance. Sur une chaise, à son côté, se tient la matrone surnommée la Providence tant sa réputation de leveuse d’enfants est ancienne. La vieille femme, qu’on sollicite également pour la toilette des morts, forte de sa présence aux deux extrémités de l’existence, a ses entrées dans chaque famille.
Constance dépose les cierges sur la table. À l’écart, les femmes papotent aussi librement que sur le pas de leur porte.
— Le premier passage est plus dur à frayer, dit l’une d’elles.
Ce qui provoque le ricanement des autres.
— Mettez une bûche ! dit la Providence. Il faut suer, ma fille.
— Bon feu, belles couches, confirme une commère qui se précipite vers la cheminée et glisse du bois sous la marmite.
 
Debout dans un angle de la salle, Constance observe la matrone penchée sur son amie. Marie a été libérée de ses jupons et de son pantalon fendu et ne conserve que sa chemise. Sous la toile de chanvre mince on devine son ventre rond que la Providence masse de haut en bas. À un moment, la tâtonneuse se lève, cherche dans la maie une motte de saindoux, s’en enduit les mains. Et fouille à l’intérieur des cuisses de la jeune femme.
Constance n’aime pas ces sagettes qui s’improvisent accoucheuses sans autre connaissance que de pauvres secrets transmis à voix basse. Elle tire ses préventions de l’expérience de Léonie, sa grand-mère maternelle. Celle-ci, formée par un chirurgien accoucheur d’Ussel, avait suivi pendant deux mois les cours dispensés par madame Angélique du Coudray invitée en Limousin par Turgot. Au terme de cette formation, essentiellement conduite à partir d’un mannequin fait de toile et de taffetas couleur chair, elle avait été officiellement reçue sage-femme. Voulant exercer son art dans la paroisse, Léonie s’était vite heurtée aux matrones. Ulcérée par leur emprise sur la population, elle avait abandonné son activité et n’avait plus officié que pour quelques familles établies de Bugeat, de Meymac ou des environs. La variole l’avait emportée alors que Constance avait treize ans.
La Providence n’ignore pas que Constance s’est faite, auprès de Marie, l’avocate d’une sage-femme installée à Meymac, en règle avec la préfecture. En vain, d’ailleurs. Marie lui a opposé qu’elle ne connaissait pas cette personne et que d’ailleurs celle-ci habitait trop loin du Breuil. « Le temps qu’elle monte jusqu’ici, si elle ne se perd pas en chemin ou dans la neige, je serai morte ! » Et puis, c’était la Providence qui l’avait mise au monde. « Tout s’est bien passé, puisque me voilà ! » avait-elle conclu en riant.
 
Menue, tout de noir vêtue, une expression d’autorité sur son visage creusé, la Providence se lève. Elle ouvre une fiole posée sur la table.
— Apporte-moi un bol d’eau, dit-elle en s’adressant à l’une des voisines.
Elle verse quelques gouttes de ce que Constance suppose être la fameuse eau de bois de cerf que la matrone utilise pour raviver les contractions. Marie porte le bol à ses lèvres. L’âcreté du breuvage la fait grimacer.
À présent, la Providence appuie vigoureusement sur le ventre de la jeune femme.
— Crie, ma belle, encourage la matrone. Crie !
— Qu’on sache au village que tu accouches, glisse d’une voix détimbrée l’une des commères.
Marie hurle. Une plainte déchirante de chairs froissées, d’intimité bouleversée, de sang libéré. Et, brusquement, elle retombe sur le lit et éclate en sanglots.
Alors, la Providence l’enlace. Et pleure avec elle.
 
— Il faut marcher, ma fille. Ton enfant est trop bien accroché, il faut le secouer. Il doit comprendre qu’il est temps de tomber au monde.
La matrone fait signe à deux femmes. Debout entre elles, agrippée à leurs épaules, Marie, le visage labouré de larmes, clopine autour de la table d’un pas saccadé.
— Adèle, viens par ici ! Approche la chaise.
La femme, qui connaît la manœuvre, s’installe devant la cheminée et soulève ses jupons. Une autre ranime le feu. Une troisième allume un cierge à la bougie qui finit de se consumer et n’éclaire plus grand-chose.
Marie s’assied sur les genoux d’Adèle. Sa nouvelle position lui apporte un bref répit. Adèle, dirigée par la Providence, enserre Marie des deux bras placés au sommet de son ventre et presse. Constance voit le visage de son amie, déformé par la douleur. Une autre Marie lui apparaît.
 
Le temps file et les efforts restent vains. Depuis quelque temps, les femmes se sont tues.
— Le bonnet ! demande soudain la sagette.
Une voisine, qui semble connaître la place de chaque chose, se précipite vers l’armoire et en sort le bonnet de nuit du mari.
La Providence s’en saisit et le place entre les cuisses de Marie.
— La créature va sentir l’odeur de son père. Ça va lui donner envie de sortir, murmure une femme.
Mais la présentation du bonnet ne produit aucun effet.
Une aigreur, née des corps en sueur, alourdit l’atmosphère. Le temps ralentit, l’angoisse est palpable. Marie s’affaiblit. Constance lit dans son regard une expression d’effroi.
— Lève-toi, ma belle ! Trouve la position qui te convient le mieux.
Encouragée, soutenue, Marie se redresse avec difficulté. Chancelante, elle cherche une posture qui lui accorderait un apaisement. Elle se tient debout, les mains accrochées au manteau de la cheminée, puis s’approche de la botte de paille et s’accroupit. Elle reste ainsi dans cette position, incommode tant à elle qu’à la matrone. Et se met enfin à quatre pattes.
La Providence tâtonne, essayant de deviner l’avancée de cette créature sur le point d’emporter sa mère dans l’au-delà et de choir elle-même dans les limbes. À ce point, il faudrait recourir aux services d’un chirurgien ou d’un médecin. Autant dire que c’est impossible. Le plus proche habite à Meymac, à plus de deux heures. Et n’accepterait jamais de venir jusqu’au Breuil délivrer une paysanne.
— Retiens ton haleine, ferme la bouche et pousse contre-bas ! répète la matrone d’une voix ferme qu’elle réussit à rendre sereine.
Marie pousse. De toutes ses forces. Ses bras tremblent. Sa nuque ploie. Il y a quelque chose d’obscène et de grand dans la vision de ce corps traversé de secousses, dilaté, les reins creusés par la masse d’un fardeau de chair disproportionné ; aux cuisses souillées et tremblantes, au ventre d’ivoire marbré de veines bleues prêtes à céder. Quelque chose qui n’existe pas ailleurs dans la société des hommes et qui, ici, se donne à voir. Cela fait songer à une célébration sacrificielle, un culte réservé aux femmes. Un secret terrible, jalousement conservé. Avec, pour maîtresse de cérémonie, une vieille matrone rouée aux pouvoirs dérisoires.
— Adèle ! Les plumes !
La voisine sort du panier de la matrone quelques pennes de poules soigneusement préparées et commence à les brûler. Une odeur écœurante se répand dans la pièce. Les femmes portent la main à leur visage, se couvrent le nez et la bouche.
— Donne…
La Providence présente la pelle à feu où se consument les duvets sous les narines de Marie. La puanteur provoque chez la jeune femme un haut-le-cœur qui l’ébranle.
— Vas-y, ma belle. Le pain est cuit, il va sortir du four.
— J’ai mal aux genoux ! crie Marie.
Avec vivacité, la matrone saisit une chaise par un pied, la renverse de manière que l’assise se fasse dossier et jette une couverture dessus.
— Installe-toi, appuie bien ton dos. Tu es presque au bout du chemin. Il vient…
Face à la cheminée, dans la lumière des flammes, soudain un cri déchirant.
— Encore, ma fille !
Quelques instants plus tard, la matrone recueille le corps marbré du premier enfant tombé au monde depuis ce ventre de femme.
— Une belle petite garce, dit la Providence.
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Un silence.
Davantage qu’un silence, une attente. De la profondeur de celles des premiers temps, d’avant le langage. Plus intense encore qu’en l’église lorsque le prêtre fait le signe de croix et se recueille. Aucun bruit, pas une palpitation. Rien qui bouge, respire, vibre.
L’enfant reste muet.
La Providence comprend avant les autres. Elle soulève le nourrisson et le présente au feu. Il ne réagit pas.
— L’eau-de-vie !
La matrone prend une goulée dans la bouche, l’y conserve un instant, les yeux clos. Puis elle vaporise l’alcool mêlé de salive sur le visage cyanosé.
Aucune réaction.
Sans paniquer, elle imprègne de marc un linge et frictionne vigoureusement le corps.
— Le chalumeau de plume. Là ! Sur la table. À côté des ciseaux…
Adèle tend le tuyau taillé dans une hampe de penne de dinde. La Providence l’introduit dans la gorge du bébé, lui bouche le nez. Souffle.
Et soudain.
Un cri, le premier cri.
Constance a les yeux fixés sur Marie. Son amie passe de l’angoisse à une joie qui irradie.
— J’attends pour couper le cordon que la délivre soit expulsée, dit la Providence en s’adressant à Marie, toujours adossée à la chaise renversée. Ne t’inquiète pas, ma belle…
— Tant que le gâteau n’est pas sorti, la mère a encore un pied dans la tombe, murmure une voisine.
 
L’enfant pleure. Qui se réjouirait de naître au Breuil ? songe Constance. La matrone s’est saisie du placenta. Elle l’examine, n’est-ce pas le double de l’enfant ? Puis elle coupe le cordon au ras du nombril puisqu’il s’agit d’une fille. Elle empoigne la délivrance et frictionne la poitrine de Marie avec cette masse sanguinolente et visqueuse.
— Ça va t’aider à avoir du lait.
Marie se laisse faire. Plus rien ne peut l’atteindre.
La matrone présente la masse de chair à Adèle.
— Remets-la à Jean. Qu’il l’enterre profond, là où il a planté un arbre exprès. Et qu’il fasse attention à ce que les bêtes ne puissent pas la déterrer.
Adèle prend le faix et sort. « Jean ! » entend-on crier dans la nuit. Des paroles échangées à voix basse. Lorsqu’elle revient, elle a toute la froidure de cet hiver qui n’en finit pas accrochée à la mante de laine noire qui lui couvre les épaules.
 
Les commères ont déposé la petite contre sa mère. À ce moment, Constance surprend l’émerveillement qui illumine les yeux de Marie. Cette joie les sépare. Il y a dorénavant une distance entre elles. Le temps de la jeunesse ne reviendra plus.
La Providence reprend l’enfant. D’un geste du pouce et de l’index, elle coupe le filet de la langue. La petite sera plus babillarde, plus vive. C’est utile dans la vie. Elle l’installe sur son tablier, entre ses genoux, et masse la tête de manière à lui donner cette forme un peu allongée propre à y loger tout ce qu’elle devra savoir. Le façonnage achevé, elle enroule le crâne de bandelettes. Et puis, selon une habitude qui lui est personnelle, elle tire sur ses mamelons pour que, devenue femme, la gamine soit bonne tétonnière.
Constance l’observe. Les mains sont sales, les ongles noirs. La vieille, nippée de hardes, fait davantage songer à une sorcière qu’à une sage-femme. Pourtant, sa manière de tenir l’équilibre entre les nécessités de la vie et la magie la plus obscure est fascinante.
Comme si elle avait suivi le fil de sa pensée, la vieille lève les yeux vers Constance et semble lui dire : « Tu vois, je ne suis jamais allée à l’école des sagettes. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre qu’on puisse apprendre à délivrer une femme en manipulant un fantôme1. Mais les gestes que tu me vois accomplir sont aussi vieux que le monde. Et Léonie, ta grand-mère, n’y pouvait rien. »
Elle remet l’enfant aux commères qui, en vue de la toilette, ont préparé une eau coupée de vin dans laquelle elles ont jeté quelques pincées de sel. Chacune s’extasie devant la petite. On dit que Jean s’y est bien pris, qu’il n’est pas si maladroit que ça. Constance voit Marie sourire. Entre toutes ces mains calleuses, le nourrisson redouble de cris, la peau irritée par le sel et l’alcool. On s’esclaffe devant ses gesticulations. Une fois séchée, on enroule la petite dans des linges tiédis devant l’âtre. On veille à ce que ses membres soient parfaitement alignés et bientôt elle ressemble à une forme blanche oblongue percée d’une tête grise.
 
Deux voisines ont accommodé une soupe de chapon et de légumes dans laquelle elles ont glissé, sans que Marie le sache, un morceau du placenta. La jeune mère apaisée est portée dans son lit.
— Surtout ne t’endors pas ! prévient la matrone. Combien sont passées, dans le sommeil après l’accouchement !
Constance est la première à s’asseoir au chevet de Marie. Elle prend la main de son amie, la presse doucement. Épuisée, Marie esquisse un sourire. Elles ne savent trop que dire. Dans leur dos, les commères jacassent comme si elles avaient échappé à un malheur. Elles se racontent des histoires effrayantes dont elles rient, évoquent leurs propres souvenirs sans souci d’inquiéter la jeune mère. Tandis que la Providence rassemble dans son panier ses instruments de misère.
Un tour de garde est organisé. Les bruits qui précèdent l’aube émergent peu à peu du grand silence qui étreint le Plateau. Marie se repose. Le mouvement autour d’elle empêche son endormissement. Les femmes escamotent les signes du désordre dont elles ont été maîtresses une nuit entière. Les choses reprennent leur place.
L’une d’elles va chercher Jean qui, intimidé, se présente sur le seuil.
— Elle te ressemble, mon Jean.
— En plus jolie, précise une autre.
Tout le monde rit.
Le père se montre beau joueur. Devant ces femmes, il n’en dira pas davantage. Mais on devine qu’il pense au prochain. Un gars. Pour le nom et les terres.
La salle redevient commune. Plusieurs femmes sont parties. Une forte odeur de soupe et de transpiration flotte dans l’air. Une petite créature somnolant dans ses bras, Jean épie ce qui a changé ici, ce qui a pu se produire pendant qu’il était évincé dans la grange, et qu’il ne connaîtra jamais. Marie lui lance un regard de fierté et d’inquiétude mêlées. Jean hoche la tête, avec l’air un peu crédule qu’il affiche lorsque la situation lui échappe. Et dévisage cette petite qui sent l’esprit-de-vin et dont les lèvres tètent l’air.
— Je te la rends, murmure-t-il penché sur Marie.
 
La Providence, sur le point de partir, donne les dernières recommandations à celles qui vont rester veiller sur la mère et l’enfant. La porte s’ouvre, un souffle glacé pénètre dans la pièce. Marie relève la couverture sur le menton de la petite couchée à son côté. Jean accompagne la matrone dans la cour.
— Pour le baptême, ne tardez pas, dit la Providence.
— Après-demain. Tu la mèneras à la chapelle… Selon le curé, il vaut mieux éviter de le faire à Pérols, c’est loin, elle prendrait froid.
— Il a raison.
Les deux se taisent. Que pourraient-ils ajouter après ce qui s’est passé cette nuit ?
— Je t’apporterai une corde de bois pour finir l’hiver, dit Jean.
La Providence ne répond pas et, son panier sous le bras, elle reprend le chemin de Pérols.

1. Nom donné au mannequin utilisé dans ses cours d’accouchement par madame du Coudray et plus tard dans les écoles de sages-femmes.
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Constance quitte la ferme du Breuil. Elle n’a pas sommeil. À l’horizon, des lueurs laiteuses annoncent l’aurore. L’air est glacé. Un vieux chien l’accompagne jusqu’à la sortie du village. Elle s’agenouille, passe la main sur son crâne, lui parle. Il l’écoute et ses yeux vitreux, surmontés de poils gris, cherchent à la deviner.
En partant, elle a promis d’assister au baptême de l’enfant dont les parents, par superstition, taisent encore le nom. Existe-t-on vraiment tant qu’on n’est pas nommé ? se demande-t-elle.
Avec le jour, les branches du grand hêtre près de la chapelle desserrent leur étreinte autour de la vieille toiture d’ardoises. Par-delà, à perte de vue, des vallonnements nus percés de tourbières rousses et ponctués de genévriers. Constance observe ce paysage qu’elle aime passionnément tout autant qu’elle redoute d’en être la prisonnière. Ce matin, elle est désemparée. La naissance de la fille de Marie a bouleversé un équilibre en elle. Devant cette houle de terres ingrates, veinées de sentiers bordés de murets de pierres sèches, un sentiment de solitude et d’abandon lui broie la poitrine.
Pierre, son frère, va bientôt prendre la route de La Rochelle pour y commencer son Tour de France. Constance sait que pendant les années que durera son absence, une inquiétude sourde l’étreindra chaque jour. Elle aimerait tant le suivre, découvrir d’autres pays, d’autres visages, d’autres idées. C’est impossible, elle le sait bien. Lorsque les hommes du canton partent limousiner à Paris, Rochefort, Lyon ou ailleurs, les femmes sont assignées à demeurer. À les attendre. C’est la règle. « Comment s’échapper ? se demande-t-elle. Comment briser les liens qui me retiennent ici et qui enserrent déjà les chevilles de la petite fille sans nom qui tète le sein de Marie ? »
 
Quand elle arrive à Pérols, le bourg est encore dans la frilosité du petit matin. Des ombres se faufilent dans les arrière-cours, s’en reviennent des bûchers les bras chargés de rondins. Des silhouettes glissent derrière les fenêtres. Constance hésite à rentrer chez elle. Elle n’a pas envie de parler. D’ailleurs, que pourrait-elle dire à ses deux hommes ? Elle les imagine, père et fils, dans la cuisine, embarrassés de devoir allumer le feu, maladroits à préparer le déjeuner. Car, bien qu’ils s’en défendent, ils comptent sur elle. D’une certaine manière, elle est servante en sa maison. Seule la lecture lui permet de s’échapper.
Au milieu de la rue Haute qui longe les anciens remparts, Constance s’approche du muret surplombant des jardins en terrasse. Depuis cette éminence, Pérols lui apparaît, ses toitures ruisselantes de nuit, enroulées autour de l’église. Ses cheminées qui commencent à fumer. Elle n’a pas besoin de regarder pour voir. Elle sait : les maisons, les gens et les bêtes. Le chant de la rivière, les oiseaux dans les grands tilleuls de la place, le tintement de l’enclume et le souffle de la forge, les senteurs échappées du four de la boulangerie en face de l’auberge, le sourire du vieux sabotier près du pont, l’ombre des ruines du château… Tout est en elle, qui la leste et l’emprisonne. La constitue et l’empêche.
Malgré l’heure matinale et le brouillard monté de la Vézère, des gamins en sarraus, les plus jeunes nus sous leurs tabliers, traînent déjà sur les pas de porte. Ils la suivent, rient en tirant sur sa jupe ; lui crient, de leurs voix espiègles : « D’où viens-tu, Constance, à cette heure ? » Et puis, brusquement, comme une volée de moineaux, ils s’enfuient au-devant du commis du maréchal-ferrant qui mène deux chevaux à l’abreuvoir.
 
Aux confins du quartier, Constance s’arrête devant une ancienne bergerie à la toiture partiellement effondrée. En façade, une porte vermoulue verse sur ses gonds rouillés. Elle s’approche. L’odeur de paille et de suint, malgré des années d’abandon, imprègne toujours le lieu.
Constance s’incline pour passer sous le linteau. Des perces dans la toiture laissent filtrer le jour naissant. Sur le mur du fond, en contre-terrain, brille un glacis ruisselant de fougères vert acide. Elle s’avance au centre de l’étable, inspire et ferme à demi les yeux. Elle écarte les bras et tourne avec lenteur sur elle-même. Telle cette petite danseuse triste vue un jour à la foire de Bugeat, qui, après avoir jonglé avec trois balles de son, saluait ainsi les rares badauds
Constance incrédule. Constance découragée.
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— Une fille ? Jean doit faire grise mine.
— Et vous, père ? Avez-vous fait grise mine lorsque je suis née ?
Louis Dompierre sourit.
Entre le père et la fille, c’est devenu un jeu.
— Tout au contraire, j’étais très heureux de ta naissance. Demande à ceux qui ont croisé mon chemin ce jour-là.
— Je connais cette histoire, père…
— Je suis allé par les rues et lorsque je rencontrais quelqu’un, je m’empressais de lui annoncer que tu étais née. Que tu t’appelais Constance. Je n’étais pas ivre, et pourtant j’étais intarissable. Certains en rient encore.
Constance s’approche de l’établi sur lequel Louis rabote un madrier. Elle aime l’odeur de tilleul des copeaux en volutes. Ce parfum imprègne le menuisier. Tout enfant, sans même le voir, elle devinait sa présence à cette senteur qui enveloppait ses vêtements et qui variait selon les bois œuvrés. « J’ai de la chance d’avoir un père que son travail embaume. »
— C’était pour vous taquiner, père.
— Je le sais bien. Quel nom lui ont-ils donné à cette petite ? Marie a bien dû te le dire, à toi.
— Elle ne m’a fait aucune confidence. Ils ont peur que, tant que l’enfant n’est pas baptisée, des ensorceleurs utilisent le prénom pour lui porter préjudice.
Louis Dompierre hausse les épaules.
— Ça ne m’étonne pas de Jean ! C’est un faible.
Ce dernier mot résonne entre eux.
— Marie doit avoir une vie bien triste, ajoute-t-il.
Le menuisier lève son rabot et en vérifie le fer. Il s’en voudrait d’apparaître cynique à sa fille. Aussi n’ajoute-t-il rien, de peur de lire de la déception dans son regard. Edmonde, sa mère, était ainsi.
 
Quand il l’a rencontrée, Louis était affilié aux Enfants de Salomon, aspirant compagnon du Devoir de Liberté. Il accomplissait son Tour de France. Cela faisait quatre ans qu’il faisait son sac, allant par les routes : Auxerre, Chalon, Lyon, Avignon, Marseille, Montpellier, Toulouse, Brive. Armé de sa simple canne d’aspirant gavot. Des maîtres venaient de lui assurer qu’il était prêt à soutenir sa réception parmi les compagnons. Depuis des mois, il avait en tête son chef-d’œuvre : un escalier à vis à l’anglaise, en noyer, avec garde-corps à volutes et palier d’arrivée rehaussé de marqueterie en bois d’essences diverses.
Un jour, une jeune fille à la chevelure flavescente nouée en un chignon compliqué avait poussé la porte de l’atelier de Brive où il était embauché. Louis avait su à cet instant que, si elle le lui demandait, il renoncerait à achever son périple du Devoir et à devenir compagnon. Oui, pour elle, il serait capable de poser ses outils ici, puisque c’était ici qu’elle paraissait vivre. N’importe où, en fait.
Edmonde avait mis un certain temps avant d’accepter l’offrande de ce jeune homme, si sûr de lui quand il fallait tracer le trait, si timide lorsqu’il s’adressait à elle. Constance s’était toujours demandé ce qui avait séduit sa mère chez cet homme trapu, au nez busqué, à la tignasse frisée aujourd’hui blanche mais alors couleur jais. Et surtout, par quelle prescience elle avait deviné que jamais, plus tard, il ne lui ferait reproche de son renoncement. Car c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées. Edmonde avait entraîné sa conquête à Pérols, au cœur du Plateau, là où était établie sa famille. Là même où Louis s’était installé menuisier de village.
Louis disait quelquefois qu’il n’avait jamais regretté de ne pas se présenter à la réception de maître. Mais Constance savait que ce n’était pas vrai. Qu’il était impossible que dans ses insomnies les plus secrètes, il ne vît pas l’équerre et le compas enlacés de sa jeunesse. Son père portait la dépouille d’un rêve. Et pour cela aussi, pour ce regret inavoué, cet inachèvement, elle avait pour lui une infinie tendresse.
 
— Je suis passée à la bergerie, dit Constance.
Comme sous le coup d’un reproche, Louis relève la tête.
— Ne t’inquiète pas. Je commence le chantier en fin de semaine. Pierre est encore là quelque temps, on va refaire la toiture avant qu’il ne parte. J’ai le bois.
D’un mouvement bref, il indique un empilement de chevrons et quelques pannes.
— J’attends les tuiles qui ne devraient pas tarder à être livrées.
Évoquer l’achat, par son père, de cette bergerie pour en faire une salle de classe où Constance enseignerait les filles de Pérols, à présent la gêne. C’est pourtant bien elle qui a conçu le projet d’apprendre à lire, écrire et calculer aux fillettes du bourg. Certes, le bourg compte déjà une classe, tenue par un vétéran des guerres napoléoniennes, revenu manchot de Waterloo. Mais seuls les garçons y sont admis. On y enseigne avec brutalité les bases de la lecture, de l’écriture et l’addition. Parallèlement à son enseignement, le maître tient un débit de boissons contigu à la salle de classe. Dans ce contexte, Constance a imaginé créer un cours réservé aux filles. Elle en a parlé à son père qui l’a encouragée.
Il manquait un local. La vieille bergerie au bout de la rue Haute était à vendre.
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