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« Rendez chaque matin droite justice et tirez l’exploité des mains de l’oppresseur. »
Jérémie, XXI, 11



Avertissement


J’aime la Lorraine, cette terre pétrie d’histoires singulières. Terre de passage et d’accueil, elle est devenue le berceau des Lorrains d’aujourd’hui, dont je suis. Lorsque des mineurs, au cours d’un café littéraire à Falck (près de Creutzwald, à quarante minutes en voiture de Metz) – on y parlait cristal et faïence –, m’ont interpellée à propos de la mine, mon cœur s’est serré. J’avais envie de ce sous-sol chaud, palpitant. Mais en étais-je digne ? Il n’était pas question de réécrire Germinal. Zola s’en est chargé avec le talent que l’on sait.
Ce bassin minier de Lorraine, si éloigné de Paris qu’il fut souvent oublié, voire confondu avec l’Allemagne, est le prolongement du gisement sarrois. Il a une histoire inscrite dans le sang, la sueur, dans la joie et la douleur des hommes qui chantaient le Glück auf. Pour raconter cette histoire, je suis allée à Creutzwald, au puits de La Houve, à Merlebach, à Saint-Avold, à Forbach. Je suis descendue dans les entrailles de la terre, j’ai écouté ces hommes et ces femmes, à chaque fois émue.
Leurs gestes, leurs paroles m’étaient indispensables pour nourrir ce roman, qui est d’abord le leur. J’ai écrit avec passion, mais souvent aussi avec la tentation de renoncer. Peur de trahir.
Cependant, ma plume avait fait naître Blanche et Khaled, Etienne, Kurt et Renate, Rodolphe, Claire et Laurent, Amina et tant d’autres. Ce sont eux qui ont insisté pour que je poursuive avec les mineurs, si présents à mes côtés.
C’est la fin d’une épopée que vous allez lire. Une page s’est tournée. Les mineurs n’iront plus au charbon, ne chanteront plus le Glück auf1, mais, dans leur regard cherchant le soleil, brilleront longtemps les pépites noires.

E. F.

1. Salut des mineurs, bonne chance.





PREMIÈRE PARTIE


1
Blanche a quitté ses vêtements pour revêtir sa tenue d’infirmière. Ses cheveux sont emprisonnés dans une charlotte en jersey. Elle a chaussé ses pieds de bottines de tissu et passé autour de son cou le masque qu’elle posera sur son visage quand elle entrera dans les chambres des patients, après avoir lavé ses mains jusqu’aux coudes. Elle se dirige déjà vers le distributeur de savon et le lavabo quand elle aperçoit Reine, qui visiblement la cherche.
— Ah, tu es là ! Il y a un appel pour toi. C’est urgent.
Blanche songe à Amina, sa fille, qu’elle a quittée un peu fiévreuse le matin. Le médecin aurait-il déjà fait sa visite ? Serait-ce un appel de madame Léonard, la concierge, qui a promis de la tenir au courant ?
Reine a dit : « C’est urgent. » Une bouffée d’inquiétude submerge Blanche. Comme pour se rassurer, elle adresse un bref sourire à sa collègue.
— Ne traîne pas, tu sais que les visites commencent dans moins de dix minutes et que le patron n’aime pas attendre, prévient Reine.
Blanche se contente de secouer la tête comme pour signifier : « Mais qu’est-ce que j’y peux ? »
Dans le couloir, le téléphone est décroché, le combiné reposé sur la petite étagère sous le récepteur. Une secrétaire prend un café à deux pas et bavarde avec une aide-soignante à la porte du bureau de la surveillante.
— C’est pour vous, Blanche. Une dame bouleversée, semble-t-il.
Blanche a déjà saisi l’appareil.
— Oui, Blanche Bergmann.
Elle frémit, se raidit et croit s’évanouir en entendant une voix de femme qu’elle aurait reconnue entre mille malgré les quinze ans d’absence et de silence. Au téléphone, Renate, sa mère, pleure.
— Oh ! Ma grande, ton père va mourir. Il faudrait que tu viennes. Je t’en prie, Blanche.
— Je…
— Il est dans le coma. Il ne pouvait plus respirer et son état s’est aggravé. Il est à l’hôpital Sainte-Barbe, à Forbach. Les médecins disent que ce n’est pas la peine de le transporter à Metz ou à Nancy. Est-ce que tu vas venir ? Oh, Blanche, s’il te plaît !
Les supplications et les sanglots de sa mère la pétrifient dans cet immense couloir d’hôpital où le personnel va et vient, comme chaque matin, après le petit déjeuner distribué aux patients entre toilettes et visites du corps médical. Au téléphone, une femme éplorée sanglote, cherche un peu de réconfort auprès de sa fille, qui se tend et se fige pour ne pas se laisser atteindre.
— Tu m’entends, Blanche ? S’il te plaît, ne raccroche pas.
Blanche n’y a même pas songé. Elle reste simplement sans réaction, si peu prête à cette annonce, si peu disposée à répondre à cette prière.
— Je vais voir, parvient-elle à articuler avec peine, je vais voir ce que je peux faire.
— Blanche, ne me laisse pas seule ! C’est trop dur. Je…
La voix de Renate baisse, n’est plus qu’un faible murmure qui cède le terrain aux larmes. Blanche imagine sa mère, toujours aussi frêle, le « petit pruneau », disait autrefois son père. Elle l’imagine un peu plus ratatinée, épuisée par le chagrin et les ans. Blanche respire profondément comme pour aller chercher quelque force enfouie dont elle va avoir besoin. Il ne s’est pas écoulé une minute depuis qu’elle a saisi le téléphone, et déjà son monde tremble, se fissure, vacille. Elle ne sait plus qui elle est ni où elle est. Est-elle à Paris en ce début d’année 1985 ou en Lorraine en 1969 ? La voix de Renate a aboli les quatre cents kilomètres les séparant.
Forbach s’impose à son regard, mais surtout Creutzwald, à quelques kilomètres. Brusquement la forêt du Warndt1 se dresse, puis le terril qui s’élève par-dessus le chevalement du carreau de la mine. Non, ce doit être le contraire. Enfin, elle ne sait plus. Les années ont mis quelque distance, gommé les proportions des paysages, mais pas celles des événements, elle le sait quand ses souvenirs plongent dans la Bisten qui s’offre à elle. Elle ne peut pas avoir oublié. Le Warndt fond sur elle, la happe, l’enveloppe de son profond mystère. Un froid glacé la saisit et lui tombe sur les épaules avant de couler le long de son dos. Lui revient avec effroi cette fin de novembre, cette soirée battue par les vents, cette nuit déchirée et déchirante. Elle se souvient de la valise emplie précipitamment. Son départ, sa fuite surtout, alors qu’elle portait Amina. Amina, sa belle Amina, sa « gazelle au regard clair de lune », disait son père. Elle ne sait pas comment elle parvient à dire à sa mère, avec un étonnant naturel :
— Je vais régler quelques affaires urgentes avant de te rejoindre en fin de journée. J’irai directement à l’hôpital.
— Je t’attendrai. Fais vite, ma grande.
Blanche raccroche vivement. Mais que m’arrive-t-il ? songe-t-elle. Je m’étais juré, quoi qu’il arrive, de ne jamais retourner là-bas. Elle pense à Amina qui s’exclamerait : « Ça va pas la tête ? »
Allons, il n’est pas question de regretter cette promesse arrachée à un moment douloureux. Elle ne peut pas faire autrement. Elle ira donc à Forbach, se penchera sur le lit de son père. Lui reviennent les pleurs de Renate, son immense désarroi. Blanche ressent un vague sentiment de honte. Elle se reproche ses hésitations, sa dureté avant de se reprendre. Non, elle n’oubliera jamais cette nuit de novembre. Cette nuit qui a anéanti ses projets. C’est ce seul souvenir qui a fait sa force au fil des jours, des mois, des années. Elle tente de se rassurer. Ce n’est pas se renier que de se rendre au chevet d’un père mourant. Rien qu’une attitude normale. Blanche prend brusquement conscience qu’elle a édifié sa vie d’adulte sur un jour de colère et de chagrin.
Encore hébétée près du téléphone, perdue dans ses pensées, elle s’adosse au mur pour ne pas être saisie de vertige. Alexandre Pinchaud, le chef de service, vient de s’immobiliser devant elle.
— Eh bien ! Blanche, des soucis ? Préparez-vous, mon petit, la visite va commencer.
Elle lève la tête et réalise soudain qu’elle se trouve à l’hôpital Saint-Antoine à Paris, et non à Forbach. Il lui faut remettre de l’ordre dans ses pensées en ce matin du 29 janvier 1985.
— Ce sera sans moi, monsieur, je le crains. Je vais devoir m’absenter.
— Rien de grave, j’espère ?
— Si, justement. Mon père, plongé dans le coma, et ma mère, complètement désemparée.
— Venez un instant, dit-il en lui prenant le bras et en l’entraînant vers le bureau des surveillantes. Nous allons prendre un café et vous me raconterez tout cela.
— Il faut que je trouve quelqu’un pour Amina, que j’ai laissée bien fiévreuse ce matin.
— La grippe, sans doute. Depuis le début du mois de janvier, c’est une hécatombe.
Reine les a rejoints.
— Elle peut venir chez nous, ta princesse. Ce ne sera pas la première fois. Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de tout.
— Blanche, je peux vous donner un conseil ? insiste Alexandre. Ne voyagez pas en voiture. La météo n’est pas bonne. Prenez le train. Vous louerez une voiture sur place. Vous me le promettez ? Et donnez-nous des nouvelles !
Affectueusement, il pose une main quasi paternelle sur son avant-bras gauche. Si elle le pouvait, elle dirait : « Vous vous trompez, je n’ai pas de chagrin pour mes parents. Cela m’est égal. Tout le monde meurt. Il faut bien que cela arrive. Eux auront au moins vécu leur vie ensemble. » Mais elle se tait. Personne ne peut la comprendre.
Elle met ses rancœurs de côté et garde le silence, comme elle l’a toujours fait. Forte, toujours. Elle donnera l’impression d’être une jeune femme épatante, enfin, presque. Elle va faire son devoir et accourir au chevet des siens. Qui sait que Blanche, infirmière au service des grands brûlés de l’hôpital Saint-Antoine, celle qu’on dit si humaine, n’a jamais revu ses parents depuis quinze ans ? Tout au plus leur adresse-t-elle chaque année une carte pour la Sainte-Barbe. Toujours la même : « Bon anniversaire de mariage », et comme c’est au mois de décembre, elle en profite pour leur souhaiter « un bon Noël et une excellente année ». Rien de plus.
Blanche est secrète, elle ne se confie pas. D’elle, que sait-on ? Qu’elle vient de l’Est. Du pays minier, en Lorraine, bien au-delà de Metz, une bande de terre toute proche de la frontière allemande. Blanche a d’ailleurs gardé un léger accent germanique qui n’est pas sans charme. A Paris, on la prend pour une Allemande ou une Alsacienne. Parfois, à de nouvelles collègues, elle explique, croquis à l’appui, cette Lorraine méconnue.
— De toute façon, plaisante-t-elle, je suis allemande par mon père, italienne par ma mère et française de naissance. Ça fait déjà un sacré bout d’Europe à moi toute seule !
— Et ta fille, Amina, elle est quoi ?
— Elle est elle, répond invariablement Blanche, née de l’amour, et d’un père qui n’a pas eu la chance de vivre assez longtemps pour la voir grandir.
A ce stade des confidences, les questions cessent, comme s’il devenait inconvenant de l’interroger. Prudence et discrétion sont de rigueur. La jeune femme a ses secrets, c’est parfaitement son droit, et chacun respecte le silence qu’elle sait faire tomber sur sa vie. Sauf à Reine, qu’elle connaît depuis plus de douze ans, Blanche ne s’est jamais véritablement livrée.


1. Dans la plupart des ouvrages, encyclopédies, atlas géographiques publiés hors de Lorraine, et sous la plume de Nicolas Dicop, auteur de Creutzwald, carrefour de La Houve (Editions Le Lorrain, Metz), Warndt est au féminin. Cependant, dans la région mosellane, Warndt est au masculin. D’ailleurs, les communes qui se sont regroupées en syndicat autour de Creutzwald l’ont fait sous le nom de Communauté de communes du Warndt. J’ai préféré respecter l’usage local.
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Le train vient de passer la gare d’Epernay. Le ciel demeure obstinément gris, plombé, chargé de neige. Alexandre Pinchaud a eu raison de conseiller le train à Blanche. Reine a tout mis en œuvre pour qu’elle puisse sauter dans celui de treize heures. Elle arrivera ainsi vers dix-huit heures à Forbach. Une voiture l’attendra à la gare de Metz. Blanche roulera doucement de Metz à Forbach. Elle a promis d’être prudente en se hâtant d’aller embrasser Amina, qui a feint un peu de mauvaise humeur. Mais Blanche a lu dans le regard de sa fille la joie d’émigrer chez Reine et d’y retrouver l’ambiance de cette famille amie. Amina s’entend parfaitement avec Laure, quatorze ans, et Antonin, treize ans. Jean, le mari de Reine, est un homme épatant. Il accueille volontiers Amina, sa filleule, quand Blanche s’absente, a des gardes à l’hôpital ou part en stage, ce qui arrive une ou deux fois par an. Parfois, Amina suit Reine chez sa sœur Louise qui habite le quartier de Port-Royal, où elle est sage-femme. Plus âgée que Reine, Louise a une longue expérience de son métier et sait émerveiller Amina.
Blanche a reposé Le Monde sur la tablette fixée au siège devant elle. Elle vient de lire les démêlés de Jean-Luc Godard avec la justice à propos de Je vous salue Marie. Elle hausse imperceptiblement les épaules. Godard a gagné. On ne saisira pas son film, alors que la très bonne société versaillaise a réussi, maire en tête, à en faire interdire la projection dans sa ville. Stupide, songe Blanche. Encore un peu et l’on remettra la censure en vigueur, ricane-t-elle intérieurement. Si le public n’est pas d’accord, il ne va pas au cinéma. Mais de quel droit interdire ce film, qu’elle a vu pour se faire une opinion ? Elle trouve que c’est beaucoup de tapage pour peu de chose. Au demeurant, Je vous salue Marie est loin de figurer parmi les œuvres exceptionnelles. Il ne deviendra pas, selon elle, un film culte. Tout au plus une provocation. Tout à fait le style de Godard. Il aime défriser, décoiffer, être le poil à gratter d’un certain conformisme. Il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il est mis sur la sellette et qu’on parle de lui. Il n’a même pas besoin d’investir dans la publicité, se dit Blanche. La ligue des gens bien-pensants s’en charge. Il y a de quoi rire. Mais le cœur n’y est pas. Blanche trouve ces querelles d’intellos un peu surfaites.
Toujours, ses pensées la ramènent vers son père plongé dans le coma. Elle l’imagine prisonnier des machines et respirateurs devant sa mère accablée de chagrin qui ne doit guère le quitter. Elle voit le tableau comme si elle y était : Renate, assise à côté du lit, tenant la main de Kurt, et priant à ses côtés. Une prière à peine interrompue par le passage des soignants. Dans leur regard elle guette un encouragement, une petite lueur où se fondre pour oser encore l’espoir.
Blanche laisse sa tête aller contre la vitre du train, alors que passe le serveur poussant son bar roulant. Elle ne lui adresse aucun regard. Elle n’a envie de rien.
Le paysage défile sans avoir changé en quinze ans. Enfant, il lui est arrivé de se rendre à plusieurs reprises à Paris pendant l’été. Toujours à la demande de Kurt, son père amoureux de la plus belle ville de France. « Paris, la capitale du monde », disait-il en prenant Renate par la taille. Renate tentait bien de se dégager des bras de Kurt en ces instants. Elle eût préféré qu’il l’emmenât en Italie par exemple, son pays qu’elle avait si peu connu. Mais Kurt, lui, aimait Paris, la tour Eiffel, Montmartre, et Notre-Dame, les chefs-d’œuvre de la plus belle ville du monde. Il insistait, enveloppait les mots de son accent germanique pour faire rire Blanche. Pendant tout le temps du voyage, il expliquait à sa fille les monuments qu’elle allait voir ou revoir. Elle finissait par connaître sur le bout des doigts l’histoire de la capitale.
Alors que le train l’emporte vers sa lointaine Lorraine, Blanche se surprend à penser que son choix de vie, après cette nuit de novembre, quinze ans auparavant, ne fut ni un hasard ni un coup de tête. Elle ne s’est pas réellement lancée dans l’inconnu en sautant dans le premier train l’emportant à Paris. Ce fut sans doute une manière de garder un fil la reliant encore à cette enfance, à ce père aimé. Oui, elle a aimé ce père, et Kurt le lui a bien rendu. Elle n’a rien à reprocher à ses parents, ils l’ont choyée autant qu’on peut l’être. Elle a été une enfant de mineur comme des milliers d’autres, aimée, cajolée, préservée. Blanche revoit les chevalements s’élançant vers le ciel, par-dessus les toits des cités de mineurs, par-delà les prairies et les rivières. Ils rivalisent avec le clocher des églises. S’ils sont signes de vie, ils rappellent aussi que la mine est dangereuse. Que l’accident est toujours possible. Cela, Blanche l’a toujours su, comme tous les autres enfants de mineurs. On apprend à vivre avec l’angoisse et à la sublimer parfois, car l’enfance est joyeusement un temps d’insouciance. Ainsi va la vie, qui pousse toujours devant. Demain sera un autre jour, plus lumineux encore. Demain, les rêves seront porteurs de merveilleux. C’est sans doute parce que la mort peut survenir que la vie a du prix et qu’il faut oser vivre. Ces certitudes-là, Blanche les a éprouvées et les a fait rimer avec espérance. Merci à toi, papa, se dit-elle alors que le train arrive à Bar-le-Duc.
Elle n’a rien oublié de ce paysage vallonné d’un vert profond et nimbé de brumes hivernales. Ce voyage-là, elle l’a fait avec Khaled. Un court week-end, en l’absence des parents partis au chevet de l’oncle Heinrich, près de Saint-Louis. Personne ne savait encore les liens l’attachant à Khaled. Elle n’avait pas voulu accompagner ses parents et ses cousines, prétextant de nombreux devoirs à faire. Des révisions pour la première partie du baccalauréat, qu’elle ne voulait pas rater. Mais les voisins l’ont vue partir, emportant un petit sac de voyage. Ils ont pensé qu’elle allait probablement rejoindre ses parents. Sauf que les parents sont rentrés plus tôt que prévu, et que le train de Paris a eu du retard. Kurt et Renate n’ont pu que constater l’absence de leur fille. Si les voisins ont parlé, ils n’ont pu révéler le secret de son bel amour. Blanche et Khaled ne se rencontraient jamais dans la cité. Blanche se souvient des cris de sa mère. Une vraie mamma italienne qui déchaînait sa fureur.
« Fille indigne, amorce de future traînée ! »
Renate étalait son catalogue d’injures. Comme au cinéma. La scène devenait risible au fil des ans. Kurt avait grogné et tenté de calmer sa femme, qui rugissait de plus belle :
« Parce que tu la soutiens, cette rien-du-tout ! »
Blanche en avait profité pour disparaître dans sa chambre sous le regard un rien moqueur de ses cousines.
 
Elle scrute attentivement le ciel obstinément sombre qui veut s’ouvrir. Ici et là, quelques flocons tourbillonnent. Elle a froid soudain et s’enroule dans son écharpe. C’est alors que surgissent d’autres souvenirs d’enfance.
 
Rue des Marguerites, dans la cité de Neuland. C’est elle qui sautillait sur le trottoir, un bonnet de laine enfoncé sur la tête, une écharpe qui tournait au moins trois fois autour de son cou. Elle se souvient du bruit de ses pas sur le trottoir. Le couinement des semelles de caoutchouc des Schnobodde1 qui recouvraient ses épais chaussons à carreaux bruns et rouges. C’est elle qui battait des mains tandis que son père, équipé d’une pelle, poussait le coke par le soupirail pour qu’il tombât directement dans la cave.
« Mais c’est la petite Blanche au milieu du coke tout noir ! s’écriait Rodolphe. Allons, tu me fais une bise ? »
Elle reculait jusqu’à la porte d’entrée. Les mains plaquées sur ses joues, pour éviter le baiser. Elle n’aimait pas Rodolphe, elle ne savait dire pourquoi, mais elle ne l’aimait pas.
Que les grandes personnes peuvent être agaçantes quand elles obligent les enfants.
« Allons, Blanche, Rodolphe ne va pas te manger », disait Kurt.
Et Renate, sa mère qui répétait toujours qu’on devait le saluer. « Rodolphe Muller est un monsieur important. C’est l’Obersteiger2. Celui qui donne du travail à ton père. »
Qu’elle était énervante, cette maman, quand elle insistait sur la politesse. Blanche n’avait nulle envie de courber la tête. Encore un peu et elle ferait la révérence, comme les petites filles soumises dans les films racontant des histoires d’autrefois. Elle détestait l’idée qu’il faut s’incliner devant les personnes qui ont un titre. Elle avait maintes et maintes fois observé et comparé son père et Rodolphe. Eh quoi ! Kurt avait aussi belle prestance que cet Obersteiger ! Il était même plus beau.
Ça, elle en est certaine aujourd’hui encore. Le regard de Kurt, son père, aucun homme de la cité ne le possédait. Même sa copine Claire l’admettait. Et son sourire qui faisait plisser ses yeux ! Aucun papa de la cité n’en avait un aussi beau. Alors, ce monsieur Rodolphe… Il pouvait bien aller se faire voir ailleurs ! Oui, mais, toutes ces pensées, une petite fille bien élevée n’avait pas le droit de les traduire en paroles. Encore cette fichue politesse ! Mais quand elle serait grande… On verrait ce qu’on verrait. Enfin, on entendrait, surtout. Elle en dirait des choses, Blanche. Rien ne pourrait la retenir, puisque les grandes personnes ont plus de droits que les enfants. En attendant, elle supportait. Tout supporter et se taire.
« Elle n’est pas bien aimable, ta fille, Kurt, grondait Rodolphe.
— Ce sera une fille sérieuse. Elle réserve ses baisers. J’y veillerai, plaisantait Kurt. Il n’est pas né, celui qui me l’enlèvera, ma Blanche.
— Alors, ça ! Alors, ça ! » répétait Rodolphe en s’éloignant et en levant une main fataliste vers le ciel avec l’air de dire : « Tu t’engages un peu vite, Kurt : les filles n’ont jamais fini de surprendre. »
Et Kurt reprenait le pelletage du coke. Deux tonnes de charbon à faire disparaître par le soupirail.
« Je veux t’aider, papa, je veux pousser le coke. »
Elle ne savait pas encore lire. Elle riait en disant « le coke » et demandait à son père pourquoi ces boulets de charbon s’appelaient du même nom que « le mari des poules dans le poulailler ». Elle cherchait d’ailleurs parmi les poules laquelle était la préférée du coq dans le petit enclos au fond du jardin. Coq, coke… On aurait quand même pu inventer un autre nom !
« C’est comme ça, répondait Kurt, c’est le chaud et le piquant de la vie, ses beautés et ses surprises. L’essentiel, ma douce, c’est que nous n’ayons pas froid cet hiver. Et ça, tu vois, jolie Blanche, ça ne nous arrivera jamais. Les mineurs et leur famille n’auront jamais froid. »
Jusqu’à Bar-le-Duc, la ligne de chemin de fer partant de la gare de l’Est est commune aux lignes de Paris-Metz et de Paris-Nancy. C’est à Bar-le-Duc que les chemins se séparent. Kurt répétait souvent cela. Blanche n’a rien oublié. La voix de son père roule dans ses oreilles jusqu’à la caresse. Elle se souvient de leurs voyages. Elle voulait toujours être assise près de lui, obligeant sa mère à s’asseoir en face d’eux. Renate s’effaçait volontiers, avec un joli sourire.
Quand le serveur repassera, je prendrai un café, rien que pour me réchauffer, se dit Blanche, encore perdue dans la cité. Elle se tasse un peu plus sur son siège pour se réchauffer et se laisser bercer par les cahots du train. La nuit tombera vite avec ce ciel gris, même si les jours s’allongent depuis un mois.


1. Bottines de caoutchouc boutonnées sur les côtés avec des boutons-pressions, portées en hiver, enfilées sur de grosses chaussettes en laine ou même par-dessus les chaussons.

2. Chef porion.
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Perdue, égarée en terre inconnue quand elle descend du train à Metz. Blanche a complètement oublié qu’il y a deux sorties. Laquelle prendre ? Elle porte son sac à l’épaule. Elle ne s’est pas inutilement chargée, elle ne va pas s’absenter très longtemps. Elle tourne sur elle-même. Quelle sortie emprunter ? Elle se dirige vers celle des Arènes qui n’est pas la sortie principale. Ce n’est pas là qu’elle va trouver sa voiture de location. Elle rebrousse chemin et se renseigne auprès d’un agent de la SNCF. Un grand moustachu, un peu intimidant, mais elle n’a pas trouvé mieux. Zélé, il soulève sa casquette pour la saluer et lui indique le bureau des locations de voitures. Il y a trois sociétés dans le même périmètre. Juste en face de l’entrée principale, sur la droite en se dirigeant vers la tour. Elle respire. Ouf ! Il faudra qu’elle demande une carte pour aller à Forbach.
— Mais ce train, celui que vous avez pris, allait à Forbach. Vous vouliez peut-être visiter notre belle gare et le salon Charlemagne, une merveille, vous savez.
Elle hausse les épaules. Comme si elle faisait du tourisme ! D’ailleurs, elle connaît le salon Charlemagne. Elle voudrait lui dire : « Mais je suis d’ici ! » Ce type a des yeux qui rient, pense-t-elle. Il doit faire de l’humour et elle n’a pas le cœur à cela. Pas aujourd’hui. Elle relance la conversation et se croit obligée de se justifier. Elle sait que le train qu’elle vient de quitter va à Forbach. Elle a seulement eu peur de ne pas trouver une voiture de location là-bas. L’agent lève les yeux au ciel. L’air de dire : « C’est pas l’Alaska ici, ni le désert des Tartares. »
— Même si c’est le bout de la France, c’est pas la fin du monde, Forbach. J’y habite, dit-il, et il y a tout. Forbach, c’est une sous-préfecture.
Elle présente ses excuses. Il sourit et lui indique la route qui passe par Saint-Avold, et il ajoute en plaisantant :
— Si c’est difficile, attendez-moi à la sortie de Metz. Une R5 blanche rayée de rouge dans le bas des portières, pour cacher quelques éraflures. Je finis mon service dans une petite demi-heure et vous n’aurez qu’à me suivre. Evitez l’autoroute : si vous ne connaissez pas bien le trajet, vous risquez de vous retrouver à Sarrebruck.
Elle remercie et répond que ça ne sera pas la peine. Mais elle se dit aussitôt qu’elle aurait dû accepter. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas emprunté cette route ! Elle va se tromper, c’est sûr, et paniquer. Jusqu’à Creutzwald elle pense pouvoir se débrouiller, à condition de sortir de Metz sans encombre. Mais après… Elle se souvient seulement avoir été la passagère de la Vespa de Khaled. C’était après le baccalauréat, réussi pour chacun. Ils avaient révisé ensemble. Khaled n’avait pas ménagé sa peine pour obtenir ce diplôme, qu’il présentait en candidat libre tout en travaillant au fond de la mine. Bon en mathématiques, il aidait Blanche, qui lui rendait le même service en veillant sur son français et sa philo.
« J’y arriverai, répétait-il, j’y arriverai, je deviendrai ingénieur et je pourrai te demander en mariage. »
Elle riait à gorge déployée, passait une main dans ses cheveux crépus et répétait en se haussant sur la pointe des pieds pour embrasser son menton – il était plus grand qu’elle – que, même s’il ratait, elle l’épouserait. Khaled posait alors ses mains sur sa taille, la soulevait de terre et roucoulait : « Je t’enlève », en la posant sur la Vespa.
Il était le vaillant chevalier qui l’emportait au château de leurs rêves. Elle appuyait sa tête sur son dos, fermait les yeux, le serrait de toutes ses forces en lui demandant de ne pas rouler trop vite pour que le trajet dure plus longtemps. Que voyait-elle du paysage ? Rien, ou si peu. Elle restait concentrée sur ce corps frêle mais musclé qu’elle étreignait avec vigueur.
« Tu vas m’étouffer ! plaisantait-il. Mais être étouffé par toi est un si grand bonheur ! »
Elle attendait que la chaleur du dos de Khaled caressât doucement sa joue jusqu’à mettre le feu à son cœur. Jamais un autre homme ne pourrait l’émouvoir comme Khaled. Auprès de lui, elle pouvait dire que le temps s’arrêtait et qu’elle savait ce que signifiait communier à l’infini.
 
Elle est sortie de Metz après quelques hésitations pour ne pas se trouver absorbée par l’autoroute. Même si seize heures trente est une heure où les rues commencent à s’animer avec les sorties de classes ou de certaines administrations, la circulation reste fluide. Ici, pas d’impatience, pas de coups de Klaxon intempestifs. Rien à voir avec la vie parisienne. Blanche s’est pourtant trompée à deux reprises, a omis de mettre son clignotant alors qu’elle devait tourner – ce dont elle s’est aperçue au dernier moment. Elle a dû se garer en deuxième file, reprendre et relire le plan fourni par l’agence de location et exécuter une marche arrière un peu audacieuse avant de se remettre dans ce qu’elle a cru être la bonne direction. A Paris, les coups de Klaxon auraient fusé de toutes parts. Elle se rassure. Toutes ses hésitations ne devraient pas l’avoir trop retardée. Le grand moustachu de la SNCF ne la rattrapera pas. Du moins, elle ne le pense pas, même si elle roule lentement. Elle arrivera à bon port. La route est mouillée, mais il ne gèle pas et la neige s’est arrêtée de tomber. Les bas-côtés sont à peine blanchis.
Elle roule, déjà gagnée par l’anxiété. Comment sera sa mère ? Quinze ans ont passé. Que lui dira-t-elle ? Que répondra-t-elle ? Devra-t-elle se défendre ? Elle est décidée à ne pas revenir sur le passé. Elle ne répondra pas aux questions ou alors, très vaguement. Elle prépare mentalement quelques explications. Le chagrin, la honte dont elle a préféré préserver les siens. C’est-à-dire ses parents et l’homme qu’elle aimait. Mais tout cela, elle en a bien conscience, s’inscrit dans le registre de la défense. Elle se conforte dans l’idée qu’il est plus sage de se défendre que d’accuser. Le moment serait du reste bien mal choisi. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque de percer l’abcès. Car la blessure fait encore très mal. Kurt et Renate ignorent d’ailleurs qu’ils sont grands-parents. Blanche a rompu tout lien avec la Lorraine. Ses parents savent seulement que leur fille travaille à l’hôpital Saint-Antoine, où elle a donné des consignes : son adresse ne doit être communiquée à personne.
La route s’étire dans le crépuscule d’une nuit précoce. La campagne s’ouvre, éclairée par les phares des voitures. De petits flocons de neige dansent par moments devant le pare-brise. Rien de méchant, quelques essais non transformés. La météo vient d’annoncer que les températures allaient remonter dans les jours à venir. Blanche scrute le paysage. Elle a traversé Les Etangs. Condé-Northen s’annonce. La route est belle, bordée de platanes par endroits, comme autrefois. Une houle de souvenirs l’assaille. Le doute n’est pas de mise : c’est la route qu’empruntait parfois Khaled. Avant Volmerange, elle repère un petit bistrot perdu dans la nature. Autrefois, c’était un lieu de rencontre pour les membres d’une société de tir. Khaled et elle y avaient fait halte pour boire un diabolo. Et soudain, l’émotion la gagne avec une violence inouïe qui laboure sa poitrine et lui coupe le souffle. Elle doit s’arrêter après Boulay pour pleurer et se calmer. A cela s’ajoutent les doutes qui l’assaillent quant au choix de la bonne route. Elle n’a toujours pas vu apparaître la direction de Saint-Avold sur les panneaux. Se serait-elle trompée ? Mais bien évidemment qu’elle s’est trompée ! Elle a pris la route de Sarrelouis, celle qui passe par Creutzwald. C’est alors qu’une R5 blanche la double, fait un appel de phares et s’arrête devant elle. Elle n’a rien vu, toujours occupée à pleurer, affalée sur le volant. On frappe au carreau de la voiture.
Elle renifle, s’essuie les yeux d’un revers de manche, baisse sa vitre et secoue la tête en reconnaissant l’agent de la SNCF.
— Vous allez toujours à Forbach ? Quelque chose ne va pas ? Je peux vous aider ?
Il a vu ses larmes et son désarroi. Elle est désemparée.
— Excusez-moi, dit-elle. Oui, je vais à Forbach, à l’hôpital Sainte-Barbe. Mon père est mourant.
— Vous n’êtes pas sur la bonne route. Je vous ai rattrapée à la sortie de Metz et j’ai vu que vous vous trompiez. J’ai essayé de vous faire signe, en vain. Alors je vous ai suivie jusqu’ici. Je vais vous remettre sur le chemin. Vous vous sentez bien, vous pouvez conduire ?
Elle respire profondément, acquiesce d’un signe de tête.
— Oui, ça va aller, je crois.
— Je m’appelle Laurent. Suivez-moi. Si ça ne va pas, faites-moi un appel de phares, d’accord ? Pas de bêtise, vous me promettez ?
Elle n’est plus seule. L’agent de la SNCF – Laurent – la prend en charge sur cette route où la nuit est tombée. Le poids qui comprimait son thorax s’allège.
 
Forbach ! Elle y est. Son cœur s’emballe. Elle suit toujours la petite R5 cabossée qui entreprend la montée d’une route en direction du Schlossberg. Blanche connaît vaguement les lieux, et soudain la voiture de Laurent met son clignotant à droite. L’hôpital est là, de superbes bâtiments dans un immense parc. Laurent entre dans la cour, où un parking semble les attendre. Elle suit la R5, trouve une place. Coupe le moteur, reste un instant figée, les mains posées sur le volant. Laurent l’a déjà rejointe. Elle descend de voiture.
— Merci, dit-elle à voix basse. Vous m’avez donné un sacré coup de main.
— Plutôt un coup de volant, dit-il en riant. J’espère que les choses ne seront pas si graves. J’habite un peu plus haut, à droite du lycée Jean-Moulin. Peut-être nous reverrons-nous.
— Je m’appelle Blanche. Merci, Laurent, répond-elle en lui tendant la main.
Il la serre et la retient un bref instant. Elle n’y voit aucune avance. Elle y sent la compassion, toute la compassion. Et cela lui fait un bien immense. Elle peut diriger ses pas sur la gauche, où se trouve le bureau des renseignements. Au-dessus du guichet de la secrétaire, un petit panneau indique l’heure des visites. Pour la réanimation, c’est jusqu’à seize heures. Il faut parlementer, sinon elle ne pourra pas voir son père. Blanche explique qu’elle vient de Paris et que sa mère doit l’attendre plus haut.
— Troisième étage, marmonne la secrétaire occupée à plier bagage. Demandez la surveillante d’étage et expliquez-lui votre situation.
Ce ne sera pas nécessaire. La surveillante est sortie de son bureau et semble l’attendre sur le palier du troisième étage. Blanche est surprise quand elle entend :
— Blanche, tu es Blanche ? Tu me reconnais ? Claire ! Je suis si heureuse que tu sois venue. Ta maman est là.
Claire, l’amie d’enfance ! Blanche recule d’un pas, la détaille. Non, elle ne l’aurait pas vraiment reconnue. Elle a gardé le souvenir d’une petite brune dont les nattes étaient serrées en macaron sur les oreilles. Parfois, Claire simplifiait sa coiffure en deux couettes dansantes. C’est aujourd’hui une jeune femme aux cheveux légèrement éclaircis, coupés au carré. Une mèche un peu folle court sur son front. Cependant, le regard bleu ciel, lui, n’a pas changé.
— On s’embrasse, Blanche ?
Blanche tend sa joue et les deux jeunes femmes restent quelques secondes dans les bras l’une de l’autre. Blanche se dégage en voyant arriver une petite femme qui avance en martelant le sol de sa canne. Elle a toujours le teint aussi mat. Mais ses beaux cheveux noirs de jais sont devenus blancs au fil des ans. Sous le choc, Blanche ouvre la bouche, mais aucun son ne sort de ses lèvres. La gorge sèche et nouée, elle accueille sa mère, la serre dans ses bras.
— Ma fille, ma fille, gémit Renate en palpant tout son corps avant de poser ses mains sur ses joues. C’est bien toi ! Ma petite, ma grande !
Blanche se mord l’intérieur des joues pour ne pas céder à l’émotion.
— Comment va-t-il ? Où est-il ?
— Viens.
C’est Claire qui a parlé. Elle précède la mère et la fille.
— Il est en réanimation, tu t’en doutes, glisse Claire d’une voix feutrée.
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Blanche s’est habillée dans le sas de la salle de réanimation. Elle a passé sur elle la blouse stérile, chaussé les bottes de tissu par-dessus. Claire a posé sur ses cheveux un petit couvre-chef.
— Tu dois avoir l’habitude, glisse-t-elle en lui tendant un masque.
Le choc est toujours violent, même quand on appartient au corps médical. C’est son père qui gît sur ce lit. Elle cherche son regard. Ses yeux sont fermés. Elle guette son sourire. A la commissure de ses lèvres, sur la droite, est une pipette pour lui humidifier la bouche. Son père est intubé et ventilé. Une perfusion immobilise son bras gauche. Elle pose une main sur son épaule droite et se penche au-dessus de lui.
— Papa, murmure-t-elle à hauteur de son oreille. C’est moi, Blanche. Je suis venue te voir.
Elle parle à ce père dont elle s’est tenue à distance pendant des années. Elle a pris sa main droite dans les siennes. Un espoir insensé l’a envahie. Elle guette un frémissement. La main est douce, un peu chaude, mais inerte. Elle la repose sur le drap blanc immaculé, observe la poitrine de son père, jonchée de capteurs pour indiquer en permanence la pression artérielle et le rythme cardiaque. Blanche examine les écrans et suit le tracé des différentes fonctions. Elle apprend que son père a été plongé dans un coma artificiel à la suite d’un double œdème pulmonaire. Il aurait dû se réveiller depuis plusieurs jours. Il a fait un arrêt cardiaque. Blanche sait.
— Ce sont les suites de la silicose, c’est cela, Claire ?
— Oui, hélas. C’est Etienne Ehrardt, le pneumologue qui le suit depuis plusieurs années. Tu te souviens de lui ?
— Etienne Ehrardt… Le frère aîné d’Elisabeth… Oui, bien sûr. Comment l’aurai-je oublié ? Il nous taquinait assez toutes les trois quand nous sortions du cours de danse rythmique. Lui faisait le pied de grue en attendant Régine, la prof qui dirigeait notre groupe. Ainsi, il a poursuivi sa médecine et s’est installé ici.
— Etienne a toujours été brillant. Il est devenu pneumologue. C’est une vocation. Il te le dira sans doute. Il a trop vu de mineurs, dont son grand-père, mourir dans d’atroces souffrances des suites de ce qu’on appelait, à l’époque, l’asthme des mineurs. Etienne fait d’ailleurs un intéressant travail de prévention pour la médecine du travail, encouragé du reste par les Houillères de Lorraine.
— C’est pour être plus près de lui et de l’hôpital que mes parents se sont installés à Forbach ?
— Il semblerait. Tu dois savoir cela mieux que moi, ajoute Claire.
Non, elle ne sait pas. Enfin, pas vraiment, mais elle acquiesce d’un signe de tête.
— Etienne va passer, reprend Claire. Sachant ta venue, il a promis à ta mère de venir te parler. A propos, Blanche, ne le prends pas mal : occupe-toi de ta mère, elle est très courageuse mais effondrée. L’état de son cœur est préoccupant. Il faudrait l’opérer, changer une valvule. A cinquante-huit ans, c’est tout à fait possible, mais les médecins hésitent car elle est épuisée. Le remède risquerait d’être pire que le mal. De toute façon, elle ne veut pas quitter le chevet de ton père. Officiellement, tu ne sais rien. Je préfère t’avertir, par amitié.
— Merci, répond Blanche avec lassitude. Pourquoi utilise-t-elle une canne ?
— Elle se remet d’une fracture de la cheville, favorisée probablement par un début d’ostéoporose. Cela arrive parfois. Elle est gentille, tu sais, mais si seule.
— Comment, si seule ? Mes cousines, qu’elle a en partie élevées, s’occupaient d’elle avant mon départ ! Sages, obéissantes, reconnaissantes, elles faisaient sa fierté, elles.
Blanche s’arrête soudain. Elle ne va pas se donner en spectacle, laisser éclater ses rancœurs.
— C’est que les choses ont bien changé, soupire Claire.
— Passons, coupe Blanche, qui s’est ressaisie.
Il sera temps dans les jours qui viennent d’adopter la bonne attitude. Pour l’heure, elle est sous le choc. Elle a quitté Creutzwald il y a quinze ans, car elle ne pouvait pas faire autrement. Un choix ? Une nécessité, surtout. Sa présence perturbait le bon fonctionnement de la famille. Son départ était souhaité, préférable. Elle s’est exécutée, la mort dans l’âme. Mais voilà qu’aujourd’hui ses fragiles certitudes s’effondrent. Comme Kurt, ce père aimé, gisant entre vie et mort, comme cette mère, qui trottine et qui paraît vingt ans de plus. Si Kurt voyait son « petit pruneau », il le trouverait bien ratatiné. Secrètement, Blanche s’en veut. Elle ne peut pas dire qu’elle aura été heureuse loin des siens. Elle a seulement essayé de disparaître de leur vie, de se reconstruire.
Triste bilan. Sa mère l’a rejointe près du lit de Kurt. Harnachée, comme elle, dans des blouses et des accessoires stériles. Renate jette sur elle un œil lumineux qui semble dire : « Maintenant tu es là. »
— Merci, Blanche. Si tu savais comme je suis heureuse !
Blanche regarde son père et sa mère. Deux petits vieux avant l’âge, déjà au bord de la tombe.
— Quel gâchis, murmure-t-elle à voix basse. Mais quel gâchis !
Claire est sortie pour rentrer presque aussitôt.
— Blanche, voilà Etienne !
 
C’est un géant à côté d’elle. Elle doit lui arriver juste au-dessus du coude.
— Bonjour, Blanche. Heureux de te revoir après toutes ces années !
Sa poignée de main est vigoureuse. Elle réveillerait un mort, songe Blanche.
— Tu viens, je t’offre un verre ou une tasse ? Dans le couloir, il y a un distributeur. C’est bien que tu aies pu te libérer. C’est bien, répète-t-il, pour ta mère, mais surtout pour ton père. Et sans doute un peu pour toi.
Blanche repasse par le sas, se défait de la blouse, des bottes, du couvre-chef, du masque. Elle jette le tout dans la corbeille disposée à cet effet et retrouve le grand couloir où Etienne l’attend près du distributeur.
Il l’invite à s’asseoir, lui tend un thé.
— Cela te fera du bien, je te trouve un peu pâlotte.
Elle ne répond pas. Elle cherche ses mots pour poser les questions d’urgence sans se dévoiler.
— Parle-moi de papa, en toute franchise.
Il confie d’une voix calme qui se veut amicale que le pronostic n’est pas favorable. Kurt souffre des suites de la silicose depuis longtemps. Mais son état s’est aggravé peu après le départ de Blanche. Elle sursaute, interloquée.
— Il n’y a pas de cause à effet, bien sûr, ajoute-t-il rassurant en posant une main sur son avant-bras gauche. La maladie était déjà très ancrée, tu le sais. Ton père a soixante-huit ans. C’est un âge difficile pour les mineurs qui ont été exposés, comme lui, à la poussière de charbon pendant de nombreuses années. Tu te promèneras dans les rues de Forbach, tu iras sans doute à Merlebach ou à Creutzwald, où nous avons grandi, et tu verras ces hommes qui sortent encore et tirent derrière eux un curieux petit Caddie. Tu comprendras vite ce dont il s’agit. Ces mineurs ne peuvent plus se déplacer sans leur bouteille d’oxygène. Ton père est de ceux-là.
— Depuis combien de temps suis-tu papa ?
— J’ai d’abord été généraliste à Creutzwald, pas très longtemps, puis à Merlebach. J’avais repris le cabinet du vieux Viennot, médecin de la mine, tout en continuant cette spécialité à laquelle je tiens. J’ai donc soigné ton père. Jusqu’au moment où j’ai dû abandonner le cabinet médical pour travailler ici, avant d’obtenir le titre de chef du service de pneumologie il y a quelques mois. J’ai eu beaucoup de chance. Chef de service à quarante-cinq ans ! Dès mon arrivée ici, tes parents ont vendu la cité qu’ils venaient d’acheter aux Houillères pour acquérir une petite maison sur les hauteurs de Forbach. Ton père ne veut pas d’autre médecin.
— Il a raison, glisse Blanche.
— Ça, ce n’est pas à moi de le dire. Voilà, tu sais tout. Et toi, toujours à Saint-Antoine ?
Elle garde le silence. Hésite avant de parler. Connaît-il son histoire ? Ses parents se sont-ils confiés ?
— Tu n’es pas obligée de me répondre. Je voudrais revenir à l’état de ton père et évoquer la santé de ta mère. Jusqu’à présent, ton père a eu la chance de s’en sortir, aidé, il est vrai, par la nature qui l’a doté d’une volonté à toute épreuve. Il a pu surmonter les grosses crises. Cela étant dit, je suis vraiment inquiet aujourd’hui. L’œdème a gagné les deux poumons et il paraissait réagir au traitement. Mais son cœur se fatigue. A cela s’ajoute une méchante infection pour laquelle, au moment où je te parle, aucun antibiotique ne semble efficace. Son état reste critique, je ne peux me prononcer avant quelques jours.
— A quand remonte la précédente crise ?
— Six mois, pas plus. J’avais réussi à le remettre sur pied.
— Pour maman, Claire m’a mise au courant. J’imagine aisément ce que tu peux penser de moi et…
— Rien, Blanche. Je n’ai pas de jugement à porter. Nous sommes tous doubles. Il y a l’image que nous offrons de nous à l’extérieur et celle que nous abritons intérieurement. Rarement les deux s’épousent. L’image extérieure n’est souvent qu’une cuirasse. Nous avons tous nos raisons qui nous poussent à vouloir nous préserver. Je n’ai pas à te confesser ni à t’absoudre. Tu es là, c’est bien. Bon, j’ai à faire, je dois rentrer chez moi. On m’attend.
Il se lève, pose fraternellement ses mains sur ses épaules et s’éloigne à grands pas jusqu’au bout du couloir, qui l’absorbe. C’est le moment que choisit Renate pour sortir de la salle de réanimation. C’est maintenant que les choses vont être difficiles, songe Blanche. Abolit-on quinze ans d’un coup de baguette magique ? Elle se sent écartelée. La voici au pays. Elle s’éveille comme après un trop long cauchemar.
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Elle règle son pas sur celui de sa mère, qui s’agrippe à son bras d’un côté, et de l’autre s’appuie sur sa canne.
— Tu m’emmènes à la maison, n’est-ce pas ? Tu vas rester un peu ? Ce n’est pas très loin. Il y a de la place, tu verras.
Renate est touchante. Elle cherche à faire la conversation comme si rien n’était advenu, comme si elle retrouvait sa fille de retour de la faculté de médecine. Blanche demeure réservée.
— Tu te plais bien à Forbach ? demande Blanche en démarrant la voiture.
— Ça va. Tu sais, c’est pour ton père que nous sommes venus ici. Nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Les Schneider, tu te les rappelles ?
Sceptique, Blanche fronce les sourcils.
— Mais si, il y avait Nicolas, leur fils, amoureux de toi à l’école primaire. Le pauvre, il est mort. A la mine, l’année dernière. Un moteur qui a explosé à Merlebach. Et les Mannoni ?
Blanche se souvient des Mannoni. Leur maison était jumelée à celle de Claire.
— Eh bien, Robert Schneider et Herbert Mannoni souffrent aussi de la silicose. Etienne Ehrardt est tellement bon médecin qu’on a préféré le suivre. A nos âges, ça nous évite les transports. Ton père ne conduit plus depuis quelques années. Il devenait anxieux. Toujours peur d’être victime d’une crise en conduisant. Toujours peur de manquer d’air et d’être un danger sur la route. Moi, tu sais bien, je n’ai jamais voulu passer le permis de conduire. Je le regrette. Je reste tributaire de la gentillesse des uns et des autres ou bien j’appelle un taxi.
— Et pour les courses, comment fais-tu ?
— Je descends en ville, à pied, ce n’est pas si loin.
— Même avec ta canne ?
— Le kiné dit que tout va rentrer dans l’ordre, c’était un petit accident. Marcher jusqu’à la supérette de la rue principale est une bonne rééducation. Monsieur Georges est charmant, il livre à domicile. Si je dois aller à Metz, à Nancy, il y a le train pas très loin. Et puis, tu verras, d’où nous habitons, on voit les chevalements de la mine, le puits Simon, et ton père a tout son plaisir.
— Il pourrait être fâché contre la mine, qui lui a volé sa santé.
— Il dit qu’il faut bien mourir de quelque chose. Il est comme ça, ton père.
— Il n’est pas révolté ?
— Pas du tout. Trouve un mineur fâché, toi.
— Cela arrive pourtant quand ils font grève.
— C’est pour préserver leur emploi, pour demander une augmentation. Mais ce métier, ils l’ont dans le sang, tu le sais bien.
— Bien sûr.
Blanche se tait pendant de longues secondes. Elle n’oublie pas les vendredis quand son père rapportait les Schafkläda1, roulés serrés et enfouis dans le grand sac de toile qui ne servait qu’à cet usage. Kurt taquinait souvent Renate.
« Tiens mon petit pruneau, j’ai un cadeau pour toi. Tu peux me croire, c’est du pur jus de mineur. Fines2 et sueur mélangées. »
Selon ses humeurs, Renate rigolait ou haussait les épaules. Elle, Blanche, se pinçait le nez entre le pouce et l’index, et de l’autre main indiquait le hangar en imitant sa mère. On ne déroulait pas ce ballot de linge à l’intérieur de la maison. Il était même impensable de passer directement le bleu à la machine à laver. Il trempait dans un grand bac que l’on vidait directement dans le regard. Blanche regardait, fascinée, cette eau noire qui partait.
« On ne va pas empoisonner les poissons, j’espère ? » lançait-elle de sa petite voix haut perchée.
Parfois, Renate pleurnichait.
« La silicose, je vais l’avoir à force de laver tout cela, et moi, je n’aurai même pas la pension. »
Renate observe sa fille, toujours pensive. Au fond, cela l’arrange. Que lui dire ? A part lui indiquer le chemin pour arriver aux Blumen3… Elle s’agite soudain, se trémousse sur son siège et bloque à deux reprises la ceinture qui la retient.
— Nous y sommes. Prends la petite rue Thérèse, c’est un peu en dessous, voilà. Arrête-toi ! Die Blumen, c’est ici. Cette maison nous attendait, a dit ton père quand nous l’avons visitée. Mon Dieu, il a été si heureux, ici ! glisse Renate.
— Pourquoi a été ? Ton Kurt n’est pas encore mort, corrige Blanche.
— Que t’a dit Etienne ? Tu y crois, toi, à sa guérison ?
— Tant qu’il est en vie… Pour lui, comme pour toi, j’espère que tu ne pleurniches pas près de son lit. Tu peux lui parler, il doit t’entendre et cela lui fera du bien.
— Les infirmières aussi m’ont dit ça. Mais c’est plus fort que moi. Ça coule tout seul, ma fille. Comme lorsque je pense à toi.
Se mordre l’intérieur des joues et la lèvre inférieure pour ne pas en faire autant, songe Blanche qui pressent ce qu’elle va devoir affronter.
 
La maison a du charme, un certain caractère. Blanche en aime le toit qui descend en jolies courbes pour caresser et épouser les murs. Le crépi est de couleur ocre, comme on en rencontre en Allemagne. En haut de la rue, c’est déjà la forêt. Dénudée en janvier, elle griffe un ciel bien gris. Mais au printemps ou en automne, le lieu ne doit pas manquer de charme.
— Mais c’est une grosse et belle maison, plaisante Blanche. Papa aurait-il gagné au loto ?
— Que non ! Tout ne nous appartient pas. Nous sommes propriétaires d’une petite moitié de cette demeure. C’est une ancienne maison de maître. Nous, nous disposons du rez-de-chaussée. Il ne fallait pas fatiguer ton père avec des escaliers, et nous avons même un bout de jardin. Un petit coin de gazon bordé de roses. C’est moi qui m’en occupe. Au premier étage des Blumen vit un jeune couple avec un bébé. Une famille bien élevée et gentille, tu verras. C’est une présence rassurante. Je me sens ainsi moins seule, c’est très bien.
Renate fait visiter les lieux à sa fille. Le rez-de-chaussée se compose d’une grande cuisine, d’une pièce à vivre avec un coin salon et de deux petites chambres.
— Tu vois, ce n’est pas immense, mais c’est suffisant pour nous deux et pour recevoir de la visite. J’oubliais : nous avons une cave avec un petit atelier au sous-sol, et sous les toits, un grenier où l’on pourrait aménager une chambre si c’était nécessaire. Le premier étage est disposé différemment. Je crois que le jeune couple a trois chambres. Cela doit correspondre à l’entrée, qui n’existe pas chez eux.
Renate gesticule dans le couloir aux dalles marbrées qui prolonge l’entrée et, soudain, elle se faufile, passe devant sa fille. Elle a déjà posé la main sur la poignée d’une porte.
— Veux-tu voir ta chambre ? demande-t-elle impatiente en ouvrant la porte et en guettant la réaction de sa fille.
Impossible de se dérober, de refuser. Quand Renate désire quelque chose, elle l’obtient. Blanche ferme les yeux un instant avant de les ouvrir sur la pièce, où rien ne manque. Le lit, l’armoire, la commode de la grand-mère italienne, le vaste coffre à jouets qu’a fait Kurt quand elle était toute petite. Un banc-coffre avec un dossier en tête d’ours qui voisine avec la malle de l’oncle Heinrich. Au-dessus du bureau, les étagères toujours cintrées sous le poids des livres.
— J’ai seulement changé les rideaux. Ils étaient un peu jaunis. Je n’ai pas retrouvé les mêmes. Mais ceux-ci sont bien plus jolis, du moins il me semble. Ton père a encore eu la force de peindre les murs en blanc. C’est ce que tu aimais, autrefois ?
Blanche ne voulait pas vivre dans une chambre au papier peint décoré d’immenses fleurs. Plus les dessins étaient volumineux, plus on était à la mode. Les chambres de ses copines lui donnaient envie de vomir. Les goûts de Blanche n’ont pas changé. Elle aime les murs blancs, qui agrandissent le regard.
Elle porte une main à son cœur, comme pour lui interdire de s’emballer. Elle est si peu prête à de telles retrouvailles. Jamais elle n’a pensé être demeurée si présente dans la mémoire de ses parents. Le souvenir de ses cousines orphelines – Teresa et Carla, accueillies au foyer en 1961 après l’accident de leur père au puits Sainte-Fontaine – s’impose. Aurait-elle rêvé ? Non. Son regard inspecte la maison, décorée avec goût. Mais de ses cousines, à part un cadre aperçu dans l’entrée et qui les montre gamines ayant posé ensemble à l’école primaire, il ne reste rien. Renate observe sa fille et devance ses questions.
— Elles ont quitté la maison, il y a huit ans. L’une pour se marier et vivre en Allemagne, l’autre parce qu’elle voulait s’établir après ses études de droit. Sa mère était revenue. Une drôle de fille, cette Maria. Elle a collectionné les hommes. Tu peux me croire. Enfin, ça ne nous regarde pas. Pour en revenir à tes cousines : toutes les deux ont emporté leur chambre et leurs affaires. J’ai seulement gardé cette photo qui date de leur arrivée chez nous.
Blanche a bien remarqué que Renate n’a pas prononcé leur prénom. Elle a dit : « l’une et l’autre ». Comme si elle voulait montrer à Blanche son désaccord, ou reconnaître certains torts.
— As-tu des nouvelles d’elles ? Vous vous entendiez bien autrefois.
— Non, soupire Renate. Au début, elles téléphonaient et passaient de temps à autre pour nous inviter au restaurant. Mais depuis que nous sommes ici, nous n’avons plus aucune nouvelle. Sauf par le cousin Enzo, devenu très discret lui aussi. Ainsi va la vie. Plus rien n’est comme avant.
— Tout change, remarque Blanche à voix basse.
Il faut bien dire quelque chose. Quelque chose qui ne froisse ni ne dérange. Qu’il est difficile de renouer après quinze ans de silence ! Blanche y tient-elle vraiment ? Elle voudrait faire le point sur elle-même. C’est une tâche immense. Par quel bout commencer ?
— Je voudrais téléphoner à une collègue de travail, je peux ?
— Tu es chez toi, ma fille. Fais comme tu l’entends.
Blanche décroche l’antique téléphone noir posé sur une commode dans l’entrée et compose le numéro de Reine. Discrètement sa mère s’est éclipsée dans la cuisine pour la laisser converser. Blanche donne brièvement quelques nouvelles. Le voyage s’est bien passé. Elle a vu son père et est accueillie par sa mère. Elle pense rester quelques jours et s’organisera ensuite pour faire quelques allers et retours si son père va mieux. Amina veut parler à sa mère. Elle murmure plus qu’elle ne parle.
— Je suis aphone. Une angine, doublée d’une laryngite, a dit le médecin. Je ne fais rien à moitié, comme d’habitude. Mais tout le monde est gentil avec moi. T’inquiète pas, petite maman. Je t’embrasse.
— Moi aussi, répond Blanche qui promet de rappeler le lendemain.
 
Renate va et vient dans la cuisine. Elle a mis une nappe sur la table. Elle aurait aimé un petit repas dans la salle à manger. Mais Blanche n’a pas voulu. La cuisine, c’est très bien. C’est une belle cuisine aménagée, rustique.
— Sauf, gronde Renate, que ton père regrette sa Kohleove4. Moi aussi, admet-elle. J’avais appris à faire le Bäekeoffe5, et il n’est jamais aussi bon que cuit dans un four à charbon ou au bois. Pour ce soir, on va se contenter d’un bon plat de nouilles, comme je sais les faire, moi.
Dans ce cas précis, Blanche sait qu’il est préférable de ne pas discuter. Renate est la reine des pâtes à la carbonara. Des petits lardons cuits, des nouilles faites maison et jetées dans la poêle, de la crème fraîche vivement mélangée sans la faire cuire. Elle n’aura pas oublié le jaune d’œuf battu et le parmesan. Un plat qui sera apprécié par Blanche, qui n’a rien mangé depuis le matin. Peut-être qu’une fois l’estomac bien calé, quelques confidences pourront se dire. Blanche reste sur ses gardes. Trop de zones d’ombre demeurent. Elle a hâte de se retrouver seule et de revivre cette journée pour percevoir un peu de clarté.


1. Bleus de travail.

2. Poussières de charbon.

3. Fleurs.

4.
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