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Novembre 1843
 
La pleine lune, en ce début de soirée, dressait dans le ciel de Picardie les silhouettes massives des hêtres et des chênes de la forêt de Crécy. Le vent salin provenant de la Manche toute proche excitait l’attelage mené par François Fortin, de retour de Paris. Montant Intrépide en amazone, afin de sauter facilement à terre en cas de nécessité, le chasse-marée aimait traverser cette épaisse forêt, trouée de part en part d’allées rectilignes, bordées de massifs de fougères.
Intrépide, superbe jument blanche de lignée boulonnaise, gardait le cap sur les voies défoncées souvent transformées en bourbier, comme dans les interminables côtes, les descentes vertigineuses. Les sols recouverts de neige masquaient de profondes ornières et la glace changeait, au plus rude de l’hiver, les chemins en patinoire. Elle imposait la direction et le rythme à ses deux compagnes attelées à ses côtés, maintenant l’allure ou l’accélérant, guidée par la voix et le fouet de son maître.
A intervalles réguliers, François Fortin encourageait son équipage. Quelques interjections suffisaient à maintenir la cadence :
— Taï ! Taï ! On avance ! Taï ! Taï !…
Sur la charrette se trouvait Yko, cet étrange chien aux yeux bleus offert à Fortin par un patron pêcheur au retour d’une campagne de morue en Norvège. « Vous m’avez rendu assez de services comme ça, notamment pour me trouver des embarquements, lui avait dit Pierre François. C’est une façon de vous remercier, monsieur Fortin. Ce chien né dans le Grand Nord saura résister à tous les aléas de vos déplacements entre Boulogne et Paris, le husky est une race endurante ! »
Fortin avait apprécié ce présent, d’autant qu’il venait de perdre son fidèle Fiérot, un bâtard trouvé dans un hangar du port de Boulogne-sur-Mer. Compagnon de tous les instants pendant plus de dix ans, il avait pris sa large part de travail sur la route en entraînant les chevaux quand le chemin devenait difficile. Un matin, en sautant du ballon de marée, il s’était fait écraser par un fardier qu’il n’avait ni vu ni entendu arriver sur le port. Sans doute la vieillesse avait-elle commencé à altérer sa vue et son ouïe.
Au début, Fortin avait été déstabilisé par ce chien qui ne ressemblait en rien à ceux qu’il avait connus jusque-là. Il n’avait pas eu besoin de le dresser. Yko devinait ses intentions, et même devançait les ordres. Il gagna tout de suite sa place sur le ballon de marée, solide bâche protégeant le poisson dont la fraîcheur était conservée avec force couches d’algues et de paille. Yko se révéla un éclaireur et un aiguillon hors pair pour les chevaux. Depuis quatre ans, il secondait son maître dans cette course effrénée que constituait l’incroyable défi de livrer la marée, en moins d’une journée, du port de Boulogne-sur-Mer au carreau des Halles de Paris. Selon les saisons, l’attelage tractait, au trot, entre trois et cinq tonnes de harengs, de maquereaux, de soles, de moules. Lorsque le charroi à l’abord d’une côte commençait à peiner, Yko sautait du haut du ballon de marée au pied de la charrette. Prenant plusieurs longueurs d’avance, il houspillait son monde en décrivant de larges cercles et en émettant des sons rauques qui avaient le don de piquer les chevaux comme l’auraient fait des éperons. Il avait une autorité de chef de meute qui faisait l’admiration des habitués tout au long de la route du Poisson qui comptait pas moins de deux cent quarante kilomètres.
 
A cinquante-quatre ans, François Fortin, natif de Boulogne-sur-Mer, était à la tête d’une florissante affaire de chasse-marée composée de trois équipages, comptant une centaine de chevaux de trait répartis dans les relais de poste, dans les écuries d’auberges et de fermes, entre Boulogne-sur-Mer, Amiens, Beauvais et Paris. Il avait développé l’activité familiale fondée par un aïeul, un siècle auparavant. L’âge venant, ce gaillard au physique impressionnant, jouissant d’une certaine aisance financière, aurait pu se contenter de diriger ses équipages confortablement installé derrière son bureau. Mais il aimait ce défi permanent contre le temps, cette confrontation physique à la route. Il ne songeait donc pas à s’arrêter de sitôt. Qui d’ailleurs de ses deux enfants pourrait lui succéder ? Benoît, son fils de vingt-neuf ans, avait choisi la mer. Patron pêcheur à bord du Robuste, un bateau de quarante-deux tonneaux avec sept hommes à bord, il assurait ainsi une partie de la marée que son père transportait jusqu’à Paris.
Ses espoirs reposaient plutôt sur Marie-Suzanne, sa fille. A vingt ans, celle qu’on surnommait depuis son enfance « la Griffue » n’avait pas, selon lui, encore suffisamment d’expérience pour prendre sa place sur la route du Poisson. Elle secondait pour l’instant les deux autres chasse-marée sur des distances relativement courtes, livrant les poissonniers alentour, poussant parfois jusqu’à Abbeville, sa destination la plus lointaine, à cent dix kilomètres du port de Boulogne-sur-Mer.
 
Marie-Suzanne nourrissait aujourd’hui une véritable passion pour ce métier rude, non exempt de danger. Lassée de faire ce qui pour elle apparaissait comme du surplace, elle avait demandé à son père de lui confier le grand trajet, celui de Boulogne-sur-Mer à Paris. François Fortin connaissait le caractère de sa fille. Il savait qu’elle aurait la volonté et l’aplomb nécessaires pour s’imposer dans cet univers strictement masculin. Il estimait cependant prématuré de la voir affronter la nuit, la solitude, la promiscuité des relais aux changements d’attelage – ce qui se répétait tous les trente ou quarante kilomètres –, les difficultés inhérentes à la route et aux saisons.
Fortin aimait trop ses nuits de chevauchée pour les abandonner à sa fille. Qu’importaient les nuits glacées de pleine lune en hiver, celles chaudes et humides de l’été quand les senteurs des bois s’exhalaient par bouffées enivrantes, celles du printemps où la pluie détrempait la terre des chemins, faisant naître de profondes ornières sous les roues, celles encore de l’automne où les chevaux devaient lutter contre le vent qui ralentissait leur allure et les épuisait davantage. Aux dangers de la nature s’ajoutaient ceux venant des hommes. Fortin ne craignait ni les détrousseurs ni les pilleurs de diligence, mais à quels outrages serait exposée Marie-Suzanne si elle rencontrait des bandits ? Il en frémissait d’horreur.
Après quarante années de cette vie qui ne lui accordait aucun répit, François Fortin conservait un enthousiasme et une vitalité que le temps n’avait pas altérés. Il était attaché à ses chevaux dont il appréciait la beauté particulière. Ses mareyeuses boulonnaises trottaient dans un cadencement parfait qu’il suivait au déhanchement de leurs croupes rebondies. Leur robe d’un blanc marmoréen luisait dans les rayons du soleil autant que dans ceux de la lune, comme ce soir. Elles avalaient les kilomètres à un train d’enfer, les oreilles dressées, les naseaux grands ouverts, s’enivrant du vent qui soulevait leurs longues crinières.
 
Pour Fortin, l’arrivée à Paris était sa récompense après tant d’heures d’efforts. Il frissonnait de plaisir en plongeant dans l’atmosphère si particulière des rues étroites de la capitale qui vibraient du roulement assourdissant des roues de son charroi sur les pavés. A l’approche des Halles, les convois se multipliaient. Ceux des maraîchers, des volaillers, des bouchers, des pinardiers, des laitiers convergeaient aussi vers ce qui était déjà le « ventre de Paris ». Les odeurs de fruits, de primeurs, de fromages, de poissons, de crustacés, de viandes crues provenant de toute la France le comblaient. Il était fier de participer à cet univers bigarré de la mangeaille qui réjouissait les estomacs des princes, des bourgeois comme des manants.
 
— Taï ! Taï !
Les chevaux accélérèrent l’allure. Dressé sur la ridelle avant du chariot, Yko lança une longue plainte que le bruit du vent atténua. Le chasse-marée ne l’entendit pas. Il avait encore trois kilomètres à parcourir avant le relais de Bernay-sur-Ponthieu, lui-même distant de quelque soixante-dix kilomètres de Boulogne-sur-Mer. Fortin, comme tous les chasse-marée, montait sans véritable selle et sans étriers le cheval de gauche. Sa chèr–e Intrépide. Il importait de conserver l’équilibre, de la mener de la main droite et les deux autres chevaux de la gauche. Gestes familiers certes, mais la puissance des trois chevaux obligeait à une précision d’horloger car les boulonnaises obéissaient à la moindre inflexion de son poignet sur les lanières de cuir.
La nuit était calme. Il prenait toujours ce chemin de traverse au retour de la capitale pour avoir le bonheur de s’immerger dans cette forêt de Crécy. Il approchait de la Bucaille, un lieu-dit de quelques chaumières nichées à l’orée de la forêt. Au loin, au cœur du massif boisé, les coups de feu de braconniers, embusqués sur le passage des sangliers et des chevreuils, trouaient le silence de la nuit.
Yko sauta sur le dos du cheval à la droite d’Intrépide. Il n’avait jamais eu cette fantaisie jusqu’à présent. Fortin se dit qu’il avait faim, qu’il savait qu’au débouché du chemin le relais de poste n’était plus très loin et que pendant que son maître opérerait le changement de chevaux, il engloutirait sa pâtée. Soudain, le chien, debout tel un cheval de cirque sur la croupe de la boulonnaise, poussa un hurlement qui donna la chair de poule à son maître. Qu’avait la bête ? Il n’y avait rien sur le chemin, aucun obstacle.
Le chariot tangua sous la secousse. Les trois chevaux ne ralentirent pas leur galop et continuèrent leur course. Yko avait été projeté dans les airs. Il retomba non loin de son maître qui gisait, à terre, inanimé.
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Pierrot Mignot s’amusait souvent, pour vérifier s’il grandissait toujours autant qu’il l’espérait, à comparer sa taille à celle des bottes crottées des postillons, dès que ces derniers avaient le dos tourné. Elles lui paraissaient encore impressionnantes. Ce gamin de neuf ans, gentil rouquin au nez retroussé, était chargé par Honorine Dumoustier, l’épouse d’Albert, le propriétaire du relais de Bernay-en-Ponthieu, d’inspecter l’état des souliers de tous les voyageurs, de les nettoyer et, quand il le jugeait nécessaire, de les graisser. Service que la patronne des lieux disait proposer à ses clients. En fait, elle le leur imposait, car la plantureuse Honorine détestait voir la moindre trace de boue sur le sol en damier noir et blanc de sa salle d’auberge. Une servante était chaque jour affectée au lavage et au polissage de ces dalles. Cette exigence de madame Dumoustier était quasi obsessionnelle depuis qu’une Hollandaise de passage avait refusé de se restaurer au prétexte que les gens entraient sans se déchausser. Vexée, Honorine avait néanmoins suivi les préceptes de cette pimbêche batave et repris l’adage :
« Une femme qui se respecte ne mange pas dans une salle où on patauge dans la boue ! Ici c’est pareil », rétorquait-elle à ceux qui trouvaient exagérées ces manières de bourgeois.
Pierrot était une pièce maîtresse de ce dispositif dévolu à la propreté. Installé sous un large auvent à côté de la porte d’entrée, il était la première personne que les postillons, les représentants de la maréchaussée, les chasse-marée, les cochers et les voyageurs devaient affronter. Il remplissait son rôle avec sérieux, balayait les réticences d’une pitrerie, opposait aux protestations des arguments dont le bon sens obligeait le réfractaire à capituler. Il prêtait, en échange des souliers boueux, des galoches en cuir et semelle de bois, lesquelles étaient rangées par pointure dans des casiers. Il arrivait que certains refusent catégoriquement, il déployait alors sa petite histoire :
— La patronne vous laiss’ra pas manger. Vous sucerez vos doigts. Dommage parce que la tambouille c’est la meilleure d’ici à Paris et à Boulogne. Y a même un beau monsieur, un aristo qui va à la cour d’Angleterre, qui a dit qu’c’est succulent. Succulent ! Et pis, vous m’faites risquer ma place. Sûr qu’la patronne va m’virer ! Elle tient plus à son carrelage qu’à moi. Qu’est-ce que j’va d’venir ? C’est que j’suis soutien de famille, même si j’suis qu’un môme…
Le récalcitrant obtempérait quand les larmes du gosse coulaient sur ses joues et que ses jérémiades, qu’il clamait crescendo, risquaient d’attirer l’attention.
« Sept Lieues », comme l’avaient surnommé les habitués, montrait des talents de comédien auxquels personne ne résistait. Il n’était cependant pas peu fier de ses responsabilités et assurait son métier de décrotteur avec beaucoup d’application. Il frottait, brossait, crachait, graissait, maniant ses outils de petit cireur avec une dextérité remarquable. L’exercice, aisé pour les souliers, les bottines et les godillots, l’était beaucoup moins avec les bottes en cuir bouilli, renforcées par des tiges en fer, que portaient les postillons. Elles étaient conçues pour assurer une protection efficace en cas de chute et pour protéger les mollets des frottements et des chocs du timon qui reliait les chevaux à la diligence. Cette spécificité faisait qu’il était impossible de marcher plus d’une vingtaine de mètres avec. Pierrot avait mis au point une technique pour en venir à bout. Elles pesaient leurs trois bons kilos et il ne pouvait les soulever. Il les couchait sur le sol pour enlever le plus gros de la gadoue avec un large couteau, puis il les installait debout contre le mur et entreprenait de leur rendre leur lustre. L’opération terminée, il les plantait au centre de son repaire afin de jeter un œil critique à son ouvrage. Il poussait un soupir de contentement quand elles apparaissaient sous leur meilleur jour et attaquait la paire suivante en chantonnant. Il grognait en imitant le cochon si une trace de saleté lui avait échappé. Il s’empressait d’y remédier avant que le propriétaire s’en aperçoive et lui administre une taloche. Depuis l’année dernière, il ne pouvait plus jouer avec et tenter de disparaître à l’intérieur des plus grandes. Il avait trop forci.
Pierrot, qui ne bougeait guère de la place qui lui était assignée, voyageait cependant en découvrant les stigmates que la route laissait sur ces bottes d’ogre. Lorsque des feuilles d’arbre étaient coincées sur une bride, il en déduisait que la traversée de la forêt avait été venteuse. Des auréoles argileuses sur le cuir révélaient la traversée d’un gué. De larges griffures – qu’il comblait tant bien que mal selon leur profondeur avec de la graisse – laissaient supposer quelques mésaventures et tandis qu’il maniait brosses, couteaux et cirages, son imagination s’emballait. Une attaque de malandrins ? Il mimait le postillon faisant tournoyer son long fouet pour mettre ses agresseurs en déroute, calmait de la voix la nervosité des chevaux. Pierrot traversait la France au triple galop, il vivait les péripéties de ces bottes comme autant d’histoires merveilleuses et frottait plus fort encore pour qu’elles luisent de l’éclat de ses rêves.
 
Albert Dumoustier, maître de poste, qui, outre cette charge officielle, usait à bon escient de la possibilité légale d’être à la fois aubergiste, hôtelier, fermier et employeur de rouliers, régnait en maître absolu sur le relais de Bernay-en-Ponthieu, l’un des plus importants sur la route de Boulogne-sur-Mer à Paris. Le vaste logis, dont les fondations suivaient l’inclinaison de la colline, avait cette vocation depuis le XVIe siècle. La façade à colombages et torchis jaune de cet élégant ensemble était ornée de sculptures. Les imposantes écuries pouvaient accueillir cent dix chevaux dont vingt-cinq étaient affectés au seul service du courrier. Plusieurs hangars abritaient les voitures de poste. Dans les prés alentour – qui appartenaient également à Dumoustier –, des chevaux paissaient près des étangs.
Cinq postillons, portant chapeau à ruban et livrée, travaillaient à demeure – situation enviable dans ces temps. Ils assuraient le service régulier du courrier et accompagnaient, à la demande, les voyageurs jusqu’au relais suivant, situé à une dizaine de kilomètres de là. Comme la plupart de leurs collègues, ils étaient roublards et forts en gueule. Dumoustier leur versait pas moins de cinquante à soixante francs de gages mensuels, une rétribution convenable, qu’ils arrondissaient en quémandant des pourboires à ceux auxquels ils savaient se rendre indispensables : conducteurs de diligence et aubergistes auxquels ils amenaient des clients.
Le relais, éloigné de tout autre bâtiment à l’exception d’une chapelle située de l’autre côté de la route, était un village à lui tout seul. Une animation fébrile y régnait en permanence. Le jour, les diligences et les malles-poste changeaient de chevaux, la nuit c’était au tour des chasse-marée. L’auberge se remplissait, par vagues, d’une clientèle disparate tout autant populaire qu’aristocratique, française qu’étrangère. On y croisait parfois des célébrités, comme Victor Hugo qui, de retour de Belgique, y avait dîné et dormi six ans plus tôt. Des vingt chambres que comptait l’auberge, Honorine lui avait attribué la plus belle, la seule à posséder des fenêtres sur trois de ses côtés avec vue sur la campagne et sur la cour intérieure, des murs lambrissés, une large cheminée, et un lit à baldaquin. L’illustre écrivain avait paraphé le livre d’or. Honorine veillait jalousement sur cet ouvrage enluminé, prenant chaque avis et chaque dédicace comme une légitimation de ses exigences en matière de propreté.
 
Le vacarme déclenché par l’approche d’un attelage au galop fit jaillir Pierrot de son antre comme un ressort. Rien que de très banal, si ce n’est que les chevaux ne pénétrèrent pas dans le relais mais qu’ils stoppèrent net devant l’énorme porte cochère. Or, cochers, postillons ou chasse-marée conduisaient leur équipage jusque devant l’entrée du logis afin que les voyageurs descendent sans avoir trop de chemin à faire et que le palefrenier, aidé des valets d’écurie, dételle les chevaux fatigués puis attelle leurs congénères frais et dispos.
Pierrot prit une lampe à huile suspendue à un clou et se dirigea vers la route. Il reconnut Intrépide, la jument de François Fortin. Elle écumait, tout comme les deux autres boulonnaises. Le chariot semblait vide.
— Y a qu’qu’un ? demanda l’enfant pas très rassuré.
A l’évidence, il n’y avait personne. Il fit plusieurs fois le tour du convoi, bondit sur le chariot. Il inspecta les bas-côtés de la route en levant sa lanterne le plus haut qu’il pouvait. Peut-être le chasse-marée assouvissait-il un besoin naturel. Les trois chevaux tremblaient, comme s’ils avaient été effrayés par quelque chose. Ils s’étaient arrêtés dans le premier endroit qui leur était familier. Pierrot en déduisit qu’il y avait une forte probabilité que François Fortin ait eu un accident.
Il se précipita dans l’auberge et chercha Albert Dumoustier, lequel était en pleine discussion avec des postillons.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sept Lieues ?
— Y a le convoi de Fortin devant la porte !
— Ben qu’il entre !
— C’est pas ça. Les chevaux y sont sur la route et y a pas plus de Fortin que d’beurre en branche.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Gare à toi ! Je vais te frotter les oreilles si tu me fais encore une de tes polissonneries.
Dumoustier sortit. Intrépide hennit. Il n’y avait aucun doute possible. Le convoi du chasse-marée ressemblait à un équipage fantôme. Il appela un valet d’écurie pour qu’il s’occupe des bêtes.
— T’as pas vu Yko ? demanda Dumoustier à Pierrot.
— Ben non, j’l’aurais dit ! On risq’pas d’le rater, le loup d’Fortin.
 
En quelques instants, la nouvelle de la disparition de François Fortin se répandit parmi les clients. Le chasse-marée était connu des familiers de l’auberge et de la route. Dans la salle bourdonnante, chacun y allait de son hypothèse. Un accident ? Une certitude pour un des postillons qui rappelait la récente série qui avait touché des chasse-marée pourtant aguerris. En moins d’une semaine, la gendarmerie de Breteuil avait constaté, rien que dans l’Oise, la mort d’un conducteur de marée tombé de son cheval puis écrasé sous les roues de sa voiture et celle d’un mareyeur venant de Boulogne-sur-Mer, dans des circonstances identiques.
Chacun connaissait, pour les éprouver quotidiennement, les risques encourus sur les chemins, la plupart du temps défoncés. A cela, il fallait ajouter la fatigue accumulée par les trajets. Selon un roulier qui le connaissait bien, François Fortin, un exemple dans sa profession, cumulait toutes les qualités d’un chasse-marée : cavalier hors pair doté d’un courage et d’une endurance sans limite et homme d’une sobriété exemplaire. L’accident paraissait peu vraisemblable. Il rentrait de Paris, il s’était fait payer par les poissonniers des Halles, des bandits de grands chemins venus de Pologne sévissaient en Picardie…
 
Albert Dumoustier dépêcha un de ses postillons, Louis Delpierre, à la recherche de François Fortin. Delpierre enfourcha le cheval que le valet d’écurie venait de lui préparer et prit au grand galop la direction de la forêt de Crécy. L’air rendu plus froid encore par une bise glaciale dissipa les vapeurs d’alcool qui embuaient son esprit. A la hauteur de la « mare aux grandes eaux » où une laie et des marcassins étaient en train de s’abreuver, le cavalier entendit des hurlements ressemblant à ceux d’un loup qui lui donnèrent la chair de poule. Il accéléra l’allure en suivant la direction des notes lugubres. Le chien de Fortin montait une garde farouche à côté du chasse-marée étendu sur le sol. Sans descendre de sa monture, Delpierre s’approcha. Yko avait cessé ses hurlements mais retroussait ses babines, découvrant des crocs dissuasifs. Il ne bougea pourtant pas et fixa le postillon de son regard de glace.
— Gentil, le chien ! Gentil, gentil, répétait Delpierre, espérant l’amadouer.
Yko conserva son maintien de statue et son air menaçant. Le postillon n’insista pas, d’autant qu’il n’y avait pas besoin d’être médecin pour comprendre que Fortin était mort. Un rayon de lune faisait scintiller l’épaisse buée sortant de la gueule ouverte du chien, Delpierre produisait un nuage identique. Il n’en était pas de même pour Fortin. De sa bouche béante, plus un souffle de vie. Du sang couvrait la moitié de son visage. Louis Delpierre pensa que la chute de cette lourde branche en travers de la poitrine du chasse-marée l’avait probablement désarçonné. Il retourna au relais de poste. Le chien reprit ses hurlements.
 
Pendant ce temps, Dumoustier avait prévenu les gendarmes. Il y en avait toujours deux au relais pour vérifier le passeport des voyageurs. Les représentants de la maréchaussée connaissaient Fortin, ils contrôlaient régulièrement ses documents administratifs, obligatoires pour le transport de la marée.
Il fut convenu que le brigadier et son gendarme partiraient dès le retour du postillon.
— S’il ne s’agit que d’un simple accident comme je l’espère, il faut quand même qu’on fasse un constat et un rapport.
Dumoustier décida de les accompagner. Il chercha son palefrenier, Jules Cudeville, pour atteler une charrette. Il ne le trouva ni dans la cour, ni dans les écuries.
— C’est la pleine lune ! Jules pose des collets à lapins, vous le savez bien, lança un garçon de ferme en entendant Dumoustier pester que ses employés n’étaient jamais là quand il en avait besoin.
Albert, perturbé par la disparition de Fortin, avait oublié. Bien sûr qu’il savait où était Jules, puisqu’il prélevait les trois quarts de ses braconnages.
— Qu’est-ce que t’attends pour atteler Hercule à la petite charrette ? Que je le fasse moi-même ? Je vais te botter le train, dit Dumoustier à un gamin dont l’impertinence l’avait agacé.
 
Les deux militaires galopèrent, suivis par le maître de poste, vers la Bucaille. Les hurlements du chien avaient fait cesser tout autre cri de bête. Ils se modulaient au vent en une mélopée obsédante et tragique qui rendait les chevaux nerveux. A leur arrivée, Yko se tut. Le gendarme, juché sur sa monture, approcha du chien, son cheval fit un écart. La tentative de son supérieur fut un échec tout aussi cuisant. Dumoustier descendit de la carriole.
— Yko, sage maintenant.
Il caressa la tête du chien qui se laissa faire, s’agenouilla près de Fortin puis enleva son chapeau et se signa. Les gendarmes l’imitèrent.
— Pauvre Fortin ! Paix à son âme. Il ne méritait pas de finir comme ça.
Le brigadier s’approcha du corps inerte que le gendarme éclaira avec une lampe à huile. Le front du chasse-marée portait une large ecchymose. Le gradé traça un rapide croquis de la position du corps puis de la topographie du lieu sur un carnet.
— Un accident malheureusement fréquent, annonça-t-il après avoir rédigé quelques notes. Malgré son expérience, monsieur Fortin a été victime d’une chute occasionnée par cette grosse branche. Il ne se passe pas un mois sans qu’il y ait un ou deux accidents de ce type entre Boulogne et Paris. Fort heureusement, tous ne se terminent pas de façon aussi tragique. Notre mission est terminée.
— Je l’emmène à Bernay. J’irai faire chercher le médecin pour constater le décès et délivrer le permis d’inhumer, dit Albert Dumoustier qui était, par ailleurs, maire du village.
Ils hissèrent François Fortin sur la carriole et le recouvrirent d’une couverture. Yko sauta et s’assit à côté de son maître.
— Nous nous occupons de débarrasser la chaussée, annonça le brigadier.
Il examina attentivement la branche. Il remarqua que l’une des extrémités, censée s’être cassée au niveau du tronc, était parfaitement lisse sur les trois quarts de son épaisseur, comme si on avait commencé à la scier et que, pour une raison encore inconnue, on s’était arrêté avant de finir le travail.
—  Un élagage pas digne d’un bûcheron, conclut le brigadier en inscrivant ce détail sur son carnet avant d’aider son collègue à jeter la branche dans les fougères sur le bas-côté du chemin.
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L’arrivée de la dépouille de François Fortin dans la cour du relais de poste de Bernay voila de tristesse la soirée qui, comme souvent, s’annonçait joyeuse et festive. Libations, parties de cartes, discussions passionnées sur la situation économique engendrée par la politique de Louis-Philippe ou sur la construction du chemin de fer, lequel commençait à tisser sa toile dans le pays, représentant une menace réelle pour le transport à cheval, passèrent de forte à mezza voce. Lorsque Dumoustier confirma que le chasse-marée François Fortin de Boulogne-sur-Mer avait eu un accident qui lui avait coûté la vie, un lourd silence s’abattit sur l’assistance. Qu’ils soient paysans de Picardie, rouliers, postillons, cochers, voyageurs, ces familiers de la route Boulogne-Paris connaissaient et appréciaient le défunt.
Cette mort, bien que clairement annoncée comme accidentelle – le fait avait été confirmé par les deux gendarmes qui rédigeaient leur rapport sur un coin de table près de la cuisine –, titillait la curiosité et suscitait l’incrédulité quant à son origine. Deux épouses de notables de Calais qui se rendaient à Paris émirent des doutes sur cette version, l’une d’elles s’émouvait :
— Qui sait si ce n’est pas un crime ? Cette forêt de Crécy est un vrai coupe-gorge ! J’ai toujours peur quand je la traverse. Une fois, de retour de la capitale, mon mari s’est fait détrousser par deux vagabonds, tout comme les dix autres passagers de la diligence !
Personne ne releva. Peu à peu les conversations reprirent. Le destin venait de montrer à ces gens qu’il frappait quand bon lui semblait. La mort pouvait se déchaîner, ils étaient en vie, ils comptaient en profiter. Qui aurait pu, hier encore, imaginer que François Fortin, sur la route du Poisson depuis quarante ans et qui en connaissait tous les pièges, serait tué par une malheureuse branche ?
Albert Dumoustier était sonné. Il n’en assuma pas moins ses responsabilités. Il fit déposer le corps dans une des loges qui, à côté des écuries, étaient destinées au repos des conducteurs de diligence et de poste. Le médecin qu’il avait envoyé chercher arriva. Il examina les blessures et signa le permis d’inhumer.
— Il faut prévenir la famille, dit le gendarme. On peut le faire par l’intermédiaire de la brigade de Boulogne. Ça prendra entre quatre et cinq heures, le temps que notre courrier arrive là-bas.
— Ne vous donnez pas cette peine. Tous les jeudis, la fille de Fortin livre les poissonniers du marché franc d’Abbeville. Elle change d’attelage chez nous. Je m’en charge.
— Dans ce cas, notre mission est terminée, conclut le représentant de la maréchaussée.
 
Dumoustier avait attaché Yko devant la pièce où reposait la dépouille de son maître. Le chien était en travers de la porte, tête droite, pattes avant étendues devant lui.
— Apporte-lui à manger et de l’eau, ordonna Dumoustier à Jules Cudeville, tout juste rentré de ses braconnages. A propos, les collets, ça a donné ?
— Tr… tr… tr… trois liè… lièvres, une mise… mise… misère !
— Je prends les trois. T’es resté bien longtemps pour n’en relever que trois.
Dumoustier observa Yko. Pourquoi le chien n’avait-il pas averti son maître du danger ?
Albert éprouvait un immense chagrin. Il connaissait Fortin depuis qu’ils avaient tous deux quatorze ans. François faisait la route avec son père quand Albert aidait le sien au relais. « Bah ! Il a été distrait par un lapin qui a filé entre les jambes des canassons », dit Albert pour se consoler. Il aimait bien Yko parce qu’il ne lui avait jamais manifesté cette indifférence dédaigneuse qu’il affichait avec certains humains. Son palefrenier en avait une frousse bleue. Aussi, lorsque ce dernier lui apporta sa nourriture, déposa-t-il la gamelle à bonne distance. La corde à laquelle le chien était attaché n’était pas suffisamment longue pour qu’il atteigne l’auge. Le palefrenier la poussa du pied, elle se renversa. Pierrot, qui assistait de loin à la scène et n’affectionnait guère Cudeville, se déchaîna.
— T’as peur du cabot ! J’te croyais plus hardi. Eh ! Tout le monde ! Jules, il a peur du chien à m’sieur Fortin, il en a chié dans son froc !
— Sept Lieues, fous-moi le camp d’là ! s’écria Dumoustier. Jules tu n’as pas plus de chance avec les chiens qu’avec les lapins. T’es bon à rien aujourd’hui. Je m’en occupe. Cette bête est douce comme un agneau.
Yko ne toucha pas à la gamelle. Il contemplait un horizon invisible connu de lui seul.
— T’inquiète pas, Marie-Suzanne vient te chercher tout à l’heure. Elle fera une bonne maîtresse, je la connais, dit-il en caressant pensivement la magnifique fourrure argentée.
Le chien tourna la tête et lui adressa un regard que la pâleur de ses yeux bleus rendait hypnotique. Albert Dumoustier savait parler aux animaux. Le patron du relais donnait des conseils à son palefrenier pour qu’il améliore ses relations avec les chevaux. Cudeville en faisait plus ou moins bon usage, tâchant, surtout en présence de son patron, d’atténuer la brutalité qu’il portait en lui et qui imprégnait tous ses gestes. Dumoustier éprouvait de la compassion pour cet homme qui n’avait pas été gâté par la vie. Il était bossu et bègue, ce qui accentuait le caractère inquiétant de sa personnalité.
 
Aucun équipage n’avait été annoncé par le veilleur qui donnait chaque fois un coup de corne pour réveiller le valet d’écurie. Les allées et venues à l’intérieur de l’auberge et dans la cour s’étaient, elles aussi, ralenties. Yko attendait, on eût dit patiemment. Mais tout à coup, sans que ni bruit, ni vent, ni odeur, ni mouvement ne se soient manifestés, il tira à plusieurs reprises sur la corde qui finit par céder après lui avoir écorché le cou. Il s’enfuit sans l’ombre d’une hésitation en direction de la forêt de Crécy. Sur le lieu de l’accident, il flaira le sol où des traces de sang finissaient de se fondre dans la terre. Puis il s’assit au milieu du chemin et se figea dans une attente dont le temps n’était pas la mesure.
Des cris s’élevaient dans la brume matinale, des coups de fouet claquaient dans l’air glacé, c’étaient les conducteurs des diligences, des charrettes et des charrois qui invectivaient Yko. Le chien paraissait insensible aux sifflements et aux cris qui vrillaient l’air. Tous savaient qu’il avait pour maître François Fortin mais aucun ne savait que Fortin était mort. Aussi se méfiaient-ils de la bête autant que de son propriétaire et finissaient-ils par le contourner, labourant au passage les bas-côtés, au risque de s’enliser et de faire chavirer leur charge. Aucun véhicule ne devait profaner ce point de la route où son maître s’en était allé.
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La fille de François Fortin arriva de Boulogne-sur-Mer vers huit heures du matin. Après le relais de Bernay, elle devrait encore changer de chevaux à celui de Sailly-Flibeaucourt avant de rejoindre le marché d’Abbeville, avant midi, où elle livrerait quarante paniers de harengs aux trois poissonniers de la ville, clients de son père.
Dans le jour naissant, poules, canards, dindons, pigeons et pintades s’entremêlaient en piaillant au milieu de la vaste cour. Tout ce petit monde finirait tôt ou tard dans les casseroles d’Honorine. Au milieu de ces volailles caquetantes, une énorme truie se prélassait, prête à mettre bas. La bête grasse à souhait et dont les soies blondes laissaient entrevoir le rose de la peau, ne semblait pas incommodée par le ballet incessant des pondeuses qui virevoltaient autour d’elle, allant jusqu’à se percher sur son énorme ventre. La jeune femme s’amusait à ce spectacle de la ferme.
Marie-Suzanne s’apprêtait à rejoindre l’écurie où deux chevaux l’attendaient pour la relève, lorsque son attention fut attirée par un chariot remisé dans un coin de la grange à fourrage. C’était bien celui de son père. Or, François Fortin ne dormait jamais dans ce relais. Après avoir livré la marée, il s’accordait deux petites heures de repos dans un hôtel du quartier des Halles avant de repartir pour le Nord. Même s’il n’avait pas eu son compte de sommeil, au retour, l’approche de Boulogne-sur-Mer lui donnait l’énergie nécessaire pour rentrer chez lui.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, cette régularité ne souffrait aucune exception. « Peut-être a-t-il eu un problème avec la voiture ou avec un cheval, ce qui l’aurait obligé à passer la nuit ici ? » se demanda-t-elle. Dans le box attribué à leurs chevaux, elle trouva Intrépide et ses deux compagnes d’attelage. Le chasse-marée avait donc bien fait étape avant de reprendre la route. Elle décida d’aller le rejoindre dans la grande salle où il devait être en train de prendre une soupe au lard.
Marie-Suzanne passa par la cuisine où une armée de marmitons s’activait autour de la patronne à la préparation du déjeuner. Honorine blêmit, s’essuya prestement les mains dans le torchon qui pendait à la ceinture de son tablier et se précipita à sa rencontre :
— Albert veut te voir, il a des choses à te dire. Tu le trouveras à la forge.
Des larmes qu’elle ne put retenir montèrent aux yeux d’Honorine. Marie-Suzanne ne les vit pas, elle courait déjà vers l’atelier du maréchal-ferrant sans se douter du drame qui allait bouleverser sa vie.
 
Dans l’atelier, ils étaient quatre à maintenir un solide boulonnais agacé par la chaleur et le bruit des coups répétés du marteau sur l’enclume. Comme l’animal se montrait rétif à la pose des fers, Albert Dumoustier était venu en renfort. Il était en sueur, de larges gouttes perlaient sur son visage rougi par le feu qui roulait à pleine puissance. Lorsque la silhouette de Marie-Suzanne s’encadra dans l’embrasure de la porte, il lâcha la jambe du cheval en disant à un des aides :
— Remplace-moi.
La jeune fille perçut l’étrange émotion qui agita les hommes à son entrée. Son visage était dissimulé par un cache-nez en laine, noué en plusieurs tours sur lui-même, ne laissant voir que deux immenses yeux de jais vifs et ardents. Un bonnet rouge où deux pompons se balançaient à chacun de ses mouvements ajoutait au charme enfantin qui se dégageait de la silhouette, rendue pataude par la roulière en solide toile bleue et l’épais chandail. Le long tablier rapiécé qui lui protégeait les jambes du vent et de la pluie, les galoches en cuir qui alourdissaient sa démarche complétaient cet accoutrement peu seyant. Elle quitta ses moufles, découvrant des mains fines et déliées qui contrastaient avec son imposant harnachement. Tous connaissaient mademoiselle Fortin, la seule femme chasse-marée. Aucun n’en avait jamais vu d’autres, ni même Albert Dumoustier en plus de quarante ans de métier.
Marie-Suzanne fut déconcertée par l’accueil silencieux de ces hommes qu’elle côtoyait quotidiennement. L’expression de tonton Albert, comme elle l’appelait depuis son plus jeune âge, la glaça. Elle pressentait quelque chose de grave. Son père aurait dû venir à sa rencontre, comme il le faisait toujours lorsqu’ils se croisaient à Bernay. Albert était pâle, le souffle court. Il regardait fixement devant lui sans dire un mot tandis qu’il la précédait jusqu’au petit salon qui faisait partie de l’appartement privé des propriétaires.
— Que se passe-t-il ? Papa a eu un accident ? demanda Marie-Suzanne d’une voix blanche tout en déroulant le cache-nez qui l’oppressait soudain.
 
Le maître de poste savait que la jeune femme conserverait son calme à l’annonce qu’il lui ferait. Elle avait déjà traversé un nombre considérable d’épreuves malgré ses vingt ans et les avait surmontées avec un courage qui forçait le respect. Elle avait manifesté très tôt le désir de faire le même métier que son père, cette passion commune les avait rapprochés. François Fortin ne s’épanchait guère, mais aux quelques confidences qu’il lui avait faites, Albert avait compris combien il appréciait l’esprit volontaire, indépendant et entreprenant de Marie-Suzanne. Sans doute s’écartait-elle du chemin classique suivi par une demoiselle de la bourgeoisie, mais cela ne semblait pas troubler davantage Fortin qui ne souhaitait qu’une chose : le bonheur de sa fille. Ce bonheur venait de voler en éclats. Albert était le messager de cet insigne malheur. Le maître de poste regarda la jeune chasse-marée. Sur la joue gauche, une cicatrice, sans la défigurer véritablement, ajoutait un charme à ce visage que des yeux, rendus immenses par l’inquiétude, mangeaient. Albert avala sa salive par deux fois avant de dire d’une voix qu’il voulait assurée mais que des sanglots retenus cassaient :
— Votre père a eu un accident hier dans la forêt de Crécy, à l’approche de la Bucaille. Il a fait une chute. Par chance, il n’a pas été écrasé par les chevaux ni par le chariot. Le médecin dit qu’il a eu le coup du lapin. Cela lui a été fatal.
Marie-Suzanne tomba plus qu’elle ne s’assit dans le large fauteuil derrière elle. Elle regardait d’un air hébété Albert Dumoustier, lequel laissait libre cours à un chagrin silencieux.
— Vous voulez dire que papa est mort, dit-elle dans un souffle.
— Oui. Dieu ait son âme. Je vous présente mes condoléances, mademoiselle Fortin.
Albert ne l’avait pas appelée par son prénom, elle n’était plus la petite Suzette du grand Fortin mais devenait la patronne qui prendrait désormais la tête de l’entreprise de chasse-marée.
— Où est-il ?
— Dans la pièce près des écuries. Je vais vous y conduire.
— Intrépide et les deux autres juments sont là avec le charroi mais où est Yko ?
— Dans la petite cour de derrière.
— Je ne l’ai pas vu !
— Je l’ai pourtant attaché moi-même avec une corde.
— Il l’aura cassée et se sera enfui ! Il n’a jamais été attaché. Dieu de Miséricorde, protégez-le.
La fugue du chien accentua sa douleur. L’homme et la bête étaient indissociables depuis quatre ans. Yko devenait désormais le seul lien vivant avec son père.
Marie-Suzanne entra d’un pas qu’elle voulait assuré, mais elle vacilla en découvrant le corps qui reposait dans la pénombre. Les volets étaient fermés. Seules deux grandes bougies sur un pied en fer forgé de chaque côté du lit éclairaient les lieux d’une lueur tremblotante. Un drap blanc recouvrait la dépouille, un petit crucifix en bois avait été posé sur la poitrine. Elle s’approcha, fit le signe de croix et demeura un long moment sans oser embrasser son père. Elle finit par soulever le tissu. Une ecchymose violacée déformait le visage qui paraissait néanmoins apaisé. François Fortin était toujours vêtu de sa roulière bleue en bâche épaisse. Elle déposa un rapide baiser sur le front si froid de son père puis eut un mouvement de recul involontaire, dont elle se repentit en se signant à nouveau. Lentement, elle remit le drap en place et vint se placer à côté de Dumoustier, resté au centre de la pièce.
— Le curé viendra après laudes lui donner la bénédiction. Nous attendons vos instructions, mademoiselle Fortin. Le docteur Sénéchal a délivré le permis d’inhumer que voici.
— Merci. Je vais veiller papa en attendant monsieur le curé.
— Une branche tombée d’un arbre qui, dans sa chute, a dû entraîner votre père. Les gendarmes ont noté que la branche…
— Il est mort. Savoir comment ne le fera pas revenir. Je veux être seule.
Dumoustier fut quelque peu surpris du ton abrupt de Marie-Suzanne. Son visage n’exprimait rien, pas même de la tristesse, plutôt une détermination. Le maître de poste, qui connaissait le caractère de la jeune femme, comprit qu’elle ne se laisserait pas aller devant lui, que les larmes viendraient plus tard, beaucoup plus tard dans la solitude de sa grande maison de Boulogne-sur-Mer. L’amour que Marie-Suzanne portait à ce père dont elle se sentait si proche ne souffrait aucune démonstration au grand jour et la mort ordonnait une intimité que seul Yko aurait pu partager. Mais Yko était Dieu sait où.
— Sachez, mademoiselle Fortin, que je me tiens à votre disposition. M’autorisez-vous à envoyer un de mes postillons conduire votre chargement de marée à Abbeville ?
Elle acquiesça d’une brève inclinaison de la tête.
Le curé de Bernay-sur-Ponthieu la trouva assise, abîmée dans une prière. Il ne vit aucune trace de pleurs sur ses joues, il ne lut dans le regard qu’elle finit par lever sur lui qu’un immense étonnement où les questions se bousculaient. Elle ne prononça pas un mot.
Il officia en respectant son silence. Il psalmodia les textes sacrés dans un murmure à peine audible pour ne pas troubler cette douleur muette.
La courte cérémonie terminée, retrouver Yko devint le souci majeur de Marie-Suzanne. Le chien lui témoignait une affection qu’il n’accordait à personne d’autre.
 
Une diligence arriva. Les voyageurs entrèrent dans l’auberge pour prendre une boisson chaude pendant que s’effectuaient le changement d’attelage, le tri du courrier et la livraison de la malle-poste. Le cocher expliqua à Dumoustier qu’il avait pris du retard à cause du chien de Fortin qu’il était impossible de déloger à la Bucaille.
— Féroce avec ça. Un vrai loup. Le fouet ne lui a pas fait peur, à peine s’il a cligné des yeux quand la lanière s’est abattue sur son dos. Ça ne l’a pas fait bouger d’un pouce. Un des voyageurs a voulu l’abattre avec son fusil. Je m’y suis opposé, disant que je connaissais le propriétaire et que c’était le genre d’homme à qui il valait mieux ne pas se frotter. On a dû passer en partie sur le bas-côté, résultat : une des roues s’est enlisée. Il a fallu faire descendre les gens pour la dégager. Les dames ont voulu rester à l’intérieur de la voiture parce qu’elles avaient peur de se faire mordre. Il y en a une qui s’est mise à hurler comme une folle en disant que ce chien avait les yeux du diable !
Le cocher finit par poser la question qui était dans tous les esprits :
— Qu’est-ce qu’il fout là ?
— Fortin est tombé de cheval et s’est tué cette nuit, répondit Dumoustier.
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