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« Les Phénomènes ne sont pas porteurs de signes. »
Bouddha (corroboré par Ludwig Wittgenstein)


 



Prologue


Je suis à mon poste dans le vaste open space, au commissariat du 8e District, quand une rumeur parcourt la pièce comme une rafale de vent sur une rizière. À l’instar des masses de données, les rumeurs massives n’ont pas de source évidente et elles ne deviennent cohérentes qu’une fois réunis les différents éléments d’information : Derrière le commissariat, sur la place du marché, Un homme ou une femme ? On ne sait pas trop. Jeune ou vieux ? C’est pas clair. Quand ça ? On l’ignore. Qui a trouvé le cadavre ? Sais pas.
Un jour, quelqu’un écrira une thèse digne de louanges montrant pourquoi l’information d’origine proche est invariablement plus confuse que celle venue de loin. Dans une affaire dont l’épicentre est plus distant, je me serais attendu à des détails plus précis, à avoir en face de moi un informateur nommément désigné et des ordres clairs de mener l’enquête.
Dans le cas présent, la scène du crime à cinq minutes à pied, les flics et autres membres du personnel tournent la tête dans ma direction et me fixent des yeux. Tout le monde, y compris la dame chargée de servir le thé, s’est bientôt tourné vers le seul membre de la brigade criminelle qui soit de service et disponible. Je hausse les épaules et me lève, prêt à accomplir mon devoir : même en l’absence évidente d’acte crapuleux, dans les cas de mort soudaine un membre de la brigade doit l’attester avant que tout le monde soit convaincu de sa réalité. De toute façon, je suis aussi curieux que les autres d’en savoir davantage. Et il semble plus rapide d’emprunter l’escalier de secours pour sortir de l’immeuble par-derrière, traverser le soi1 pour rejoindre le marché et demander au premier marchand venu où se trouve le corps que d’attendre un ordre d’enquêter officiel.
— À l’étage au-dessus d’une de ces boutiques du coin, derrière le marchand de roti.
Une petite foule s’est effectivement rassemblée derrière le marchand de roti, dont les affaires battent leur plein. La proximité de la mort donnerait-elle envie de sucreries ? Nous connaissons le lien entre l’excitation sexuelle et la mort, mais qu’en est-il des autres appétits ? Une dizaine de personnes font la queue pour acheter des crêpes, que nous appelons roti à l’imitation de notre communauté hindoue, roulées autour de tranches de banane nappées de chocolat suisse, recette culinaire depuis longtemps éprouvée et peut-être même inventée par le propriétaire de l’éventaire, et c’est vers ces galettes à la banane enrobée de chocolat que se tourne la petite foule dans son chagrin et sa confusion.
Bon, d’accord, ni chagrin ni confusion : rien ne vaut un bon petit meurtre pour servir de prétexte à une pause, donner l’occasion de bavarder un peu et s’offrir un en-cas. Aucun patron thaï ne serait insensible au point d’obliger ses employés à travailler sous la pression d’une telle curiosité, car le commérage est une force de la nature aussi indéniable que la gravité.
Peut-être décèles-tu une certaine frivolité dans mes propos, lecteur (je t’appellerai L pour abréger, si ça ne te fait rien) ? Ne nous taxe pas de dureté, mes compatriotes et moi, s’il te plaît : tout le monde suppose pour le moment que le corps, où qu’il soit, est celui d’une personne d’un certain âge, probablement un clochard imbibé d’alcool de riz et noyé dans son vomi, ou de quelqu’un de plus jeune, un homme peut-être, ayant fait une overdose de yaa baa (méthamphétamine en cristaux). Ce sont des incidents de ce genre, et non les crimes à sensation, qui forment le quotidien d’un inspecteur de la criminelle lambda comme moi. La présence inattendue d’une équipe médico-légale sur la scène du crime ne me surprend pas. La rumeur a dû leur parvenir avant le reste du commissariat car leur labo est au rez-de-chaussée, à l’arrière de l’immeuble : ils ont dû éprouver le besoin irrésistible de venir ici toutes affaires cessantes.
Un planton posté au pied d’une maison à trois étages m’indique l’escalier d’un signe de tête.
— Au troisième, me dit-il, en omettant de m’appeler sir.
Cette marque d’insubordination, plus grave sous ces latitudes que la corruption, m’irrite et m’incite à le regarder plus attentivement. Il détourne les yeux. Ce n’était sans doute pas de l’insubordination ; tout au plus l’effet d’une sorte de gêne ou de timidité. Ce comportement étrange me pousse à le regarder de nouveau en posant le pied sur la première marche : il a l’air un peu effrayé et sérieusement embarrassé, comme si j’allais trouver quelque chose de personnellement compromettant au troisième étage. J’attribue cette attitude à sa jeunesse et à sa stupidité. Je sais très bien que si un meurtre a été commis là il n’a rien à voir avec moi. J’ai même un alibi : j’ai passé la nuit chez moi avec ma femme.
L’équipe médico-légale a placé en haut de l’escalier un autre planton, qui détourne le regard dès qu’il m’aperçoit, dirigeant mon attention vers une porte ouverte par laquelle j’entrevois l’un des membres de l’équipe en combinaison blanche, accroupi près d’une masse informe sur le plancher. C’est A-Wout (Arme), un collègue de longue date. En jetant un coup d’œil dans la pièce, j’en reconnais d’autres : Channarong (Guerrier expérimenté), équipé d’une caméra vidéo, et Khemkheng (le Fort). Mais je les connais trop bien pour les appeler par leur véritable prénom ; une intimité de plus de dix ans exige des surnoms d’une sympathique vulgarité (par exemple, Sacré Aye, Fichu Toeï, etc.). J’entre sur la pointe des pieds. Lorsque A-Wout, alias Sacré Tam, m’aperçoit, il semble surpris, comme si j’étais la dernière personne qu’il s’attendait à voir se pointer maintenant, comme s’il y avait quelque chose d’important qu’on m’aurait déjà dit. Il jette derrière lui un rapide coup d’œil, qui me semble un peu furtif, puis me fait signe d’approcher. À l’autre bout de la pièce, l’air sombre et déterminé, Fichu Toeï, debout devant un miroir, fait un panoramique de la scène du crime. Il y a également deux techniciennes, que je ne connais pas mais que j’avais croisées au commissariat, effondrées contre le mur, l’une le visage de marbre et le regard lointain, l’autre sanglotant doucement au-dessus d’un objet posé entre elles.
Leur angoisse possède une force mystique qui me ramène à la Chute, la perte primordiale. Pourquoi l’équipe s’est-elle divisée en deux groupes, les deux femmes accroupies contre le mur d’un côté et A-Wout, le chef de l’équipe, à trois mètres d’elles ? Ce dernier m’invite du geste à regarder d’abord ce qui se trouve à ses pieds : une jeune Thaïe, étendue sur le dos, probablement de douze ou treize ans, en tenue de collégienne bleu et blanc, la tête en moins.
Les deux femmes examinent la tête de l’autre côté de la pièce, les deux parties du corps reliées par une traînée de sang qui a dû gicler de la jugulaire peu de temps avant : des éclaboussures, des gouttelettes, une brume rouge et rose ont tout taché, y compris le plafond.
Je suis sous le choc, totalement abasourdi. Une seule pensée se détache, claire et étrange : à l’encontre de toutes les règles du profil psychologique, le visage est intact. Bizarre : terrorisme mis à part, un criminel recourt à la violence de la décapitation parce qu’il doit punir et détruire l’Autre, une projection de lui-même en somme, à qui il impute tout ce qui est allé de travers et continuera à le faire dans son monde tourmenté. Généralement, le visage est défiguré. Ici, non seulement il est intact, mais il ne présente aucun signe de traumatisme. Il est délicat, joliment modelé, la peau est mate, de grands yeux, le cou gracile, comme la tête dorée d’un bouddha en albâtre. Un frisson me parcourt lorsque je me rends compte que si le cou est d’une telle finesse – à peine trois centimètres de diamètre –, c’est parce qu’il a été étiré. Quelqu’un a arraché la tête à mains nues ? Est-ce possible ?
Je lance à A-Wout un regard angoissé : il manifeste encore de la réserve, une certaine distance, presque comme s’il me soupçonnait de quelque chose. Je m’aperçois alors que les deux femmes me fixent aussi des yeux. Silence. Les sanglots ont cessé, leur regard se dirige vers l’autre extrémité de la pièce, où Fichu Toeï, l’opérateur vidéo, s’est déplacé dans un coin et me dévisage lui aussi. Lorsque son regard glisse vers le miroir, je tourne le mien dans cette direction et commence enfin à comprendre.
Inspecteur Sonchaï Jitpleecheep,
je sais qui est [bavure] père

Ces mots sont tracés en lettres de sang d’une écriture nette en travers du haut du miroir. Ce que j’ai qualifié de bavure est dû à un long jet de sang.
Je suis rongé par quelque chose d’encore plus toxique pour le mental que la peur. Mes traits se crispent en un masque d’une juste colère. A-Wout n’est pas bête, il voit ce qui se passe en moi.
— Qui…
Mon esprit s’égare, cherchant une échappatoire. Je le force à revenir à la scène du crime :
— Qui a signalé le meurtre ?
A-Wout me passe un bras autour des épaules et me serre fort.
— C’est ton boulot de le découvrir, mon ami, dit-il d’un ton consolant. Nous ne sommes que des techniciens.
— Mais…
Je perds à nouveau le fil, recommence ma phrase :
— Mais quelqu’un a dû…
— C’est la rumeur qui nous a attirés ici. Réfléchis, qui à Bangkok avouerait être le premier à avoir vu un cadavre comme celui-ci ? Si la superstition ne le retient pas, la crainte de démêlés avec la police aura le même effet. Personne ne tient à être mêlé à un acte aussi barbare. C’est la poisse. Une sacrée poisse. Tu le sais.
— C’est juste, dis-je en déglutissant et en regardant à nouveau le miroir, bien conscient qu’une bonne dose de malchance vient effectivement de me tomber sur le dos. C’est juste.
Je sors mon portable et appelle le sergent Ruamsantiah ; il va désigner une demi-douzaine d’agents pour recueillir les déclarations des gens du marché, me dit-il. Pour l’instant, je suis incapable de me résoudre à lui parler de l’inscription sur le miroir. Et tout aussi incapable d’affronter le monde. J’attends l’arrivée du sergent au rez-de-chaussée.
 
 
Soit dit en passant, je suis Sonchaï Jitpleecheep, inspecteur de la criminelle, attaché au commissariat du 8e District, dirigé par le colonel Vikorn.
À votre service.


1. « Rue » en thaïlandais. Se prononce soï. (Toutes les notes sont du traducteur.)





PREMIÈRE PARTIE
LE FLEUVE




1
Drôle d’époque sur la planète Thaïlande. Même le colonel Vikorn ne se comporte pas comme d’habitude. Il m’a appelé vers quatre heures et demie du matin pour me dire de me rendre par mes propres moyens en un point précis de la rive est du Chao Phraya.
— L’équipe est déjà là-bas. Le sergent Ruamsantiah t’expliquera.
— C’est lié à…
— Pas sûr.
Il a coupé la communication avant que j’aie eu le temps de lui demander de quoi il s’agissait et pour quelle raison je devais rejoindre le sergent à une heure pareille à une quinzaine de kilomètres du 8e District. Et de quelle équipe parlait-il exactement ? Et puis pourquoi a-t-il choisi le temps le plus pourri depuis la dernière saison des typhons, il y a douze mois de cela ? Enfin, le plus troublant : pourquoi me détourner de l’affaire du « meurtre du marché », dans laquelle la victime a provisoirement été appelée Nong X, la jeune X ?
Servilement, j’ai attrapé un jean, un tee-shirt et un imper, embrassé Chanya sur les lèvres pendant qu’elle dormait, jeté un coup d’œil par la porte aux nappes de pluie inondant la rue, qui allait se muer en rivière de boue brunâtre avant une heure, et appelé un taxi. J’ai dû promettre au chauffeur de lui payer trois fois le prix de la course pour qu’il consente à m’emmener au fleuve. Il est arrivé au bout de dix minutes, les roues barbotant dans le torrent de plus en plus profond, et il s’est révélé plus courageux que je ne m’y attendais. Il s’est arrêté à un kilomètre de l’endroit indiqué par Vikorn. L’eau arrivait maintenant au niveau du pot d’échappement, l’obligeant à faire ronfler le moteur tout en laissant patiner l’embrayage pour empêcher l’eau de pénétrer dans les cylindres. Je lui ai donné son dû, souhaité bonne chance pour le retour, et je l’ai regardé repartir à travers les flots boueux. D’après le GPS de mon portable, il ne me restait plus qu’à longer la berge sur une centaine de mètres vers le nord.
J’ai trouvé le fleuve en me laissant guider par son grondement. Je crois ne l’avoir jamais entendu aussi fort ni n’avoir jamais été aussi trempé. J’étais décontenancé par la façon dont les rafales de vent déchiraient momentanément la brume, révélant le monstre liquide enragé baigné dans une lumière de fin du monde. Je me demandais comment les cargos amarrés au port supportaient ses assauts. Et où on avait mis à l’abri les ferries à longue queue, les bateaux-promenade, les restaurants flottants et les péniches chargées de riz. Aucune embarcation n’a été construite pour affronter ce Léviathan.
De la berge orientale du Chao Phraya, il fut assez facile de suivre le GPS de mon portable en direction du nord. La visibilité était si mauvaise que même si j’atteignais le point dont le colonel m’avait donné les coordonnées, rien ne garantissait que je serais en mesure de voir les gens que j’étais censé rencontrer. Sauf si le vent venait fort à propos chasser à nouveau la brume.
Ce qu’il fit pendant quelques instants : une rafale soudaine mugit le long de la vallée, lacérant le brouillard. Je me trouvais à un méandre où le fleuve bifurque brusquement vers l’ouest. Comme tous ceux qui ont passé un dimanche à flâner sur le Chao Phraya, je connaissais ce méandre. C’est un lieu touristique, un promontoire qui avance dans le courant, où on peut faire des selfies en souriant et en jouant à la famille heureuse. Pas aujourd’hui en tout cas, pas par ce temps. D’après mon téléphone, je n’étais pas à plus de cinquante mètres du point de ralliement indiqué par Vikorn, situé à une vingtaine de mètres de la berge. J’oubliai tout cela en apercevant un petit bateau touristique à fond plat, amarré par une corde solide à un étai du promontoire. Je m’arrêtai, empoignai le garde-fou, regardai.
J’ai cru tout d’abord que le seul être humain à bord était un farang1 de haute taille aux cheveux d’un blond étonnant. Vêtu d’une sorte de parka high-tech, il se tenait les pieds écartés, les bras croisés, et compensait le roulis du pont sans effort apparent. Je me suis ensuite rendu compte qu’il se tenait au-dessus d’un petit groupe de Thaïs terrifiés, deux hommes et deux femmes. L’Occidental a ouvert la bouche pour donner ce qui semblait être des instructions d’un ton lent et mesuré. Puis il a frappé des mains et les deux Thaïs se sont rués sur les deux femmes. Il leur a fallu moins d’une minute pour les jeter dans le courant furieux, où elles ont disparu instantanément. Je regardais bouche bée le farang sur le bateau, le fleuve déchaîné, l’endroit où les femmes avaient été englouties. Avide d’explication, d’une indication susceptible de m’orienter dans ce moment d’extrême confusion, je me suis détourné pour chercher des yeux les personnes que j’étais censé retrouver là. Un van blanc était stationné à une centaine de mètres du fleuve et je me suis dirigé vers lui.
Avant que je puisse atteindre le véhicule, le vent est retombé et le brouillard revenu en force. J’ai dû me servir du GPS pour localiser le van alors qu’il n’était pas à plus d’une dizaine de mètres. J’ai frappé à la portière coulissante, qui s’est ouverte sur le sergent Ruamsantiah, le bras droit du colonel Vikorn, qui m’a tiré à l’intérieur. Je lui ai décrit d’une traite la scène dont j’avais été témoin. Il a froncé les sourcils et secoué la tête de stupéfaction. Lui-même n’avait rien vu. Il était arrivé une heure plus tôt et s’était habitué à l’absence de visibilité. Les éclaircies fugitives avaient cessé de le tirer de sa torpeur. Il m’a expliqué que Vikorn lui avait donné l’ordre de venir là un peu avant de m’appeler. Le temps était si mauvais qu’aucun chauffeur n’était disposé à le conduire jusqu’ici et il avait pris lui-même le volant de l’estafette de la police. Il ne savait pas plus que moi de quoi il retournait. Il savait seulement qu’il était supposé rencontrer un « troisième groupe » à l’endroit indiqué par Vikorn.
À travers le pare-brise, nous avons vu une silhouette émerger du brouillard à trois mètres du van et se diriger vers nous, pliée en deux, trempée et monochrome dans une combinaison noire au capuchon noué sous le menton.
— C’est elle, a dit Ruamsantiah en ouvrant la portière.
 
 
Elle était de taille moyenne pour une Thaïe, un peu moins d’un mètre soixante, la trentaine approchant ou juste passée. Elle me semblait jolie, les traits légèrement accusés, mais sa personnalité frappait d’entrée, avant même qu’on ait eu le temps de s’interroger sur son sex-appeal. Même sans ses mignonnes lunettes à monture noire, pareilles à deux fenêtres miniatures éclaboussées de pluie, on devinait la petite rusée appartenant à la nouvelle génération de Thaïs. Elle n’a pas voulu monter dans le van. Elle a indiqué le fleuve d’un geste du menton et nous a entraînés derrière elle. Son propre van était à une centaine de mètres, invisible dans l’épais brouillard. En nous voyant arriver, son chauffeur a ouvert la portière coulissante. Le sergent et moi lui avons cédé le passage, mais elle a secoué la tête pour qu’on la précède.
Nous avons fait les présentations à l’intérieur du van ballotté par les rafales. Elle s’appelait Krom, inspecteur Krom. Elle a ôté son capuchon, découvrant ses cheveux noirs coupés en brosse. Je lui ai dit ce que je venais de voir sur le fleuve, espérant à moitié qu’elle aurait une explication satisfaisante, n’en trouvant pas moi-même.
— Je sais, a-t-elle dit sèchement.
Elle a montré de la tête la banquette avant où était assis le chauffeur et attiré mon attention sur le gros appareil fixé au tableau de bord. J’avais déjà l’impression qu’il était de forme étrange et plus volumineux que n’importe quel GPS ou instrument de navigation par satellite que j’avais vu utilisé par la police, mais la technologie exerce son empire en nous larguant un peu plus chaque jour. En l’examinant plus attentivement, j’ai vu qu’il était doté de boutons noirs inhabituels portant des caractères chinois imprimés en blanc.
L’inspecteur Krom a ordonné au chauffeur de venir à l’arrière. Il est sorti du véhicule pour réapparaître par la portière arrière, trempé après à peine dix secondes passées dehors. Puis l’inspecteur nous a fait signe, au sergent et à moi, de passer sur la banquette avant avec elle, où elle s’est installée, dégoulinante de pluie, à la place du chauffeur. Elle s’est mise à manipuler les boutons.
— Nous l’avons sur le disque dur, dit-elle. Il y a à peu près cinq minutes, n’est-ce pas ? Quand la brume s’est dégagée. Cet engin passe automatiquement du radar à la vidéo et vice versa. La vidéo est en couleurs, haute définition quadruple, cent cinquante points par centimètre, soit une densité de pixels presque deux fois plus importante que celle des écrans et caméras vendus dans le commerce. Ils gardent la technologie secrète pour le moment.
— Radar également ? J’ignorais que les satellites l’utilisaient.
Elle montra l’appareil du menton.
— Radar à synthèse d’ouverture : RSO. Il peut pénétrer les nuages et même la terre jusqu’à une quinzaine de centimètres de profondeur. On a autorisé les Chinois à le voler aux États-Unis.
Elle m’a lancé un coup d’œil, consciente, je suppose, de ce que l’expression « autorisé à voler » a d’étrange. Curieuse aussi de savoir comment j’allais réagir en apprenant que nous nous servions de la version chinoise « empruntée » de l’appareil.
— Le travail de renseignement est compliqué. En fait, c’est la pagaille la plus totale. La démocratie la plus dirigiste du monde privatise le gouvernement pour faire comme si elle ne l’était pas. La nation la plus peuplée du monde jongle avec une cinquantaine de gouvernements locaux qui administrent des populations aussi importantes que celle d’un grand pays. Il va de soi que cela échappe à tout contrôle.
J’ai cru discerner de l’irritation quand elle a ajouté :
— Et tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils font, est dit et fait dans un esprit de déni de la vérité. On se fait complètement avoir. Tenez !
Elle était venue à bout des réglages et nous voyions maintenant se rejouer la scène de double meurtre par noyade à laquelle j’avais assisté au bord du fleuve. Peut-être l’étonnant engin avait-il le moyen d’améliorer sa propre vidéo, à moins que l’étrange clarté de ce moment fugitif n’ait rendu la scène particulièrement photogénique, toujours est-il que la définition, le détail et les couleurs étaient extraordinaires.
— Vous savez qui sont ces gens ?
— Oui, les deux hommes sont des petits malfrats.
Elle a mis la vidéo sur « pause » et s’est tournée pour me regarder.
— Vous venez de voir le plus âgé précipiter par-dessus bord sa femme, mère de ses trois enfants. Le plus jeune a noyé sa propre mère.
— QUOI !? me suis-je exclamé en lui lançant un regard horrifié.
Ruamsantiah s’était raidi sur la banquette, à côté de moi. J’ai frissonné.
— Vous pouvez répéter ça ? a demandé le sergent.
— Non. Vous avez bien entendu.
— Passez la vidéo encore une fois, a-t-il dit sur un ton de commandement, sans égard pour le grade supérieur de son interlocutrice.
Elle a obtempéré : il n’y avait aucun doute, un Thaï dans la trentaine jetait une femme d’à peu près son âge dans le maelström. Au même moment, un autre, plus jeune, noyait une quinquagénaire. Le sergent n’était toujours pas convaincu, et moi non plus. Nous ne l’avons pas dit, mais nous voulions avoir la preuve que ce qu’avait déclaré l’inspecteur était vrai. En Thaïlande, le matricide est quasiment inconnu. C’est l’un de ces crimes si affreux qu’ils entraînent une condamnation de millions d’années dans un enfer plus dur que la pierre avant que le coupable ne réapparaisse sous une forme primitive, et la plupart d’entre nous, moi compris, y voient une exclusivité occidentale. L’inspecteur Krom semblait cependant accepter ce meurtre contre nature sans sourciller.
— C’est tout ce que vous avez vu, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé.
— Oui. Après, le vent est retombé et le brouillard est revenu.
— Voici donc la suite en temps réel. Ce devra être sur le mode radar, qui est monochrome, à cause du brouillard. Regardez.
J’ai scruté l’écran, maintenant noir et blanc : le grand farang s’est débarrassé de sa parka matelassée, découvrant un torse magnifique moulé dans un tee-shirt noir, il a ôté son pantalon et, en boxer-short, a fait deux pas vers la poupe, y est resté un instant en équilibre comme un plongeur professionnel et a plongé avec élégance dans l’eau tumultueuse. Les deux Thaïs l’ont regardé s’éloigner mais n’ont pas bougé.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… ai-je marmonné.
— Je ne connais pas son vrai nom, s’il en a un.
L’inspecteur a attendu de voir comment je réagirais à ces paroles. En vain.
— On l’appelle le Joker. Ou, si vous préférez, le Joker de Goldman… mais il se pourrait que ça change.
— Qu’est-ce qui pourrait changer ?
— Le fait que Goldman possède le Joker.
— Qui est Goldman ?
Krom a joué de nouveau avec les réglages pour modifier la mise au point. Une silhouette gigantesque nous est apparue alors sur la berge, à une centaine de mètres de l’endroit où le van était stationné. Même en monochrome, sans personne alentour pour servir de comparaison, il paraissait colossal, vêtu d’une veste imperméable de la taille d’un drap de lit, mains dans les poches, ses cheveux clairsemés agités par le vent.
— Voilà Joseph George Goldman, a dit Krom. Ancien agent de la CIA, à la retraite.
Elle nous a lancé un coup d’œil avant de poursuivre :
— Il continue cependant de travailler pour eux. Sur contrat…
Je l’ai regardée, attendant la suite, qui n’a pas tardé :
— Il est trop vieux, en fait, mais ils ne peuvent pas se passer de lui.
— Pourquoi ?
— Vous allez voir.
— C’est vraiment la journée la plus étrange de ma carrière, ai-je grommelé.
— Comment ça ?
— J’enquête sur un meurtre par décapitation commis la semaine dernière au marché derrière le commissariat. On me demande soudain de venir ici par ce temps de chien. Lorsque j’ai demandé au colonel si c’était lié au meurtre, il m’a répondu qu’il n’en était pas sûr. Et voilà que deux femmes sont assassinées – noyées – sans mobile apparent et rien ne permet de supposer qu’il y ait un lien avec l’affaire sur laquelle je travaille.
— Faudra vous y habituer.
— Pourquoi ?
Elle a haussé les épaules, comme pour signifier que si je ne comprenais pas encore je n’allais pas tarder à le faire.
Elle manipulait maintenant le radar pour revenir au fleuve. Elle a pris le bateau comme point de référence – les deux hommes blottis à l’arrière, serrés l’un contre l’autre, formaient une seule masse sombre –, puis elle a fait un travelling sur le fleuve jusqu’à repérer une tache sur l’eau. C’était le grand farang blond, qui, avais-je estimé, devait être mort à l’heure qu’il était. Personne ne peut survivre dans un tel courant, un tel flot. Bouddha sait combien de tonnes d’eau violemment agitées pouvaient exercer là leur pression sur une charpente humaine, frêle malgré tout le bodybuilding possible et imaginable.
Mais il n’était pas mort, ni même en difficulté. Il a disparu de l’écran une bonne douzaine de fois, sans qu’on sache trop s’il s’était noyé ou si le brouillard l’avait englouti, puis, avec une régularité de plus en plus improbable, le crâne rasé réapparaissait deux mètres plus près de la berge. Le courant l’emportait évidemment vers l’aval, mais le fait qu’il ait été capable de lutter contre lui et de rester presque au même point du fleuve révélait une force et une endurance inouïes. Lorsque l’inspecteur a remis au point sur Goldman, nous avons vu le géant marcher parallèlement à la berge jusqu’à un point situé en aval du nageur. Il a enlevé sa veste et laissé le vent l’emporter. Joseph George Goldman était maintenant en tee-shirt, un immense tee-shirt de couleur sombre, une corde à nœuds enroulée autour de la taille, qu’il a déroulée en marchant. Lorsque le nageur a été assez près de la berge pour que l’Américain puisse juger de l’endroit où il allait aborder, ce dernier a attaché une extrémité de la corde à un montant en acier et laissé l’autre extrémité glisser sur le flanc de la berge. Le nageur a atteint la paroi à une vingtaine de mètres en amont et laissé le courant le ballotter contre elle jusqu’à arriver à la corde, qu’il a enroulée immédiatement autour de lui. Il a marqué une pause une ou deux minutes puis s’est hissé en haut de la berge.
J’étais maintenant certain qu’il n’était pas humain. Sa démonstration de natation était déjà très impressionnante, mais qu’il ait conservé la force de hisser si rapidement et aisément sa masse considérable à la verticale sur une dizaine de mètres sans s’arrêter, même à l’aide des nœuds, cela dépassait les capacités humaines.
— Ça fait penser au Superman des bandes dessinées, ai-je marmonné à Krom, qui m’a jeté un regard étrange.
Lorsque la tête du nageur est apparue au-dessus du quai, je m’attendais à ce que les deux Américains s’embrassent pour fêter la survie de l’athlète ou au moins se tapent dans la main. Mais non, dès que Goldman a vu que l’autre était arrivé sain et sauf sur la berge, il lui a fait signe de le suivre et est reparti à grandes enjambées vers la première corde à laquelle était amarré le bateau où étaient embarqués les deux Thaïs. Je n’arrivais pas à détacher les yeux du surhomme sur l’écran qui venait de nager dans le fleuve en crue. Je m’étonnais qu’il ne s’étende pas sur le trottoir ni même ne s’appuie contre le garde-fou pour reprendre haleine. Il a suivi tout bonnement l’immense Américain au petit trot, comme pour s’échauffer, jusqu’à le rejoindre à l’étai auquel était attachée l’amarre.
Une rafale soudaine a déchiré le brouillard en filigrane suspendu dans les airs. En repassant automatiquement en mode couleur, l’appareil de navigation par satellite a multiplié à nouveau les pixels. La définition de l’appareil chinois était stupéfiante de précision : chaque ombre, chaque expression faciale, chaque détail était mieux rendu que par n’importe quel engin à haute définition que j’avais vu jusque-là. Sa précision avait même un côté surréaliste, comme si ces gens étaient contenus dans une boîte fixée au tableau de bord du van.
Goldman s’est redressé et a semblé crier quelque chose à son Joker tout en lui tendant un objet ressemblant à un couteau suisse tiré de la poche de son pantalon, puis il a frappé des mains. J’ai froncé les sourcils, incrédule. L’inspecteur Krom a joué avec les réglages pour faire un zoom sur ce qu’il faisait.
Ce qui m’est resté de ces instants, c’est la précision avec laquelle le nageur a coupé la corde. Penché sur elle, il l’a sectionnée comme quelqu’un désireux d’effectuer un travail parfait. Il s’est reculé au moment où la corde a commencé à s’effilocher toute seule. Les torons se sont défaits : la corde et le bateau ont disparu.
— Nous devons ficher le champ d’ici avant qu’ils nous voient, a marmonné l’inspecteur. Ce n’est pas censé être une démonstration. Maintenant que tout est fini, ils vont commencer à regarder alentour. Ils ne doivent pas nous repérer.
Mais elle n’a pas fait mine de partir. Nous avons vu le vieux colosse américain et son jeune prodige jeter un dernier coup d’œil au flot déchaîné.
— Il est vrai que même s’ils regardent par ici, ils ne verront probablement qu’un van sous la pluie.
Le plus jeune était d’une beauté étonnante : physique parfait dans le genre hollywoodien, un mètre quatre-vingt-cinq environ, cheveux coupés ras, si blonds qu’ils paraissaient presque blancs. Encore trempé, en short et tee-shirt, il ne frissonnait même pas. Lorsqu’il a regardé le ciel un instant, j’ai vu ses yeux d’un bleu vif mystique. Mais rien ne semblait émaner de lui, ni vibrations ni émotion, pas le moindre signe d’un quelconque sentiment.
Sa langue sortie sur ses dents du haut, l’inspecteur Krom a fait un panoramique de la scène jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait et elle a poussé un grognement de satisfaction. Nous avions maintenant sur l’écran une équipe de prise de vues composée de deux hommes blottis sur un pont en amont. Leur caméra, équipée d’un zoom géant et montée sur trépied, était braquée comme un canon vers le point où se tenaient Goldman et son acolyte. Ils étaient si emmitouflés dans leurs impers matelassés qu’ils ressemblaient à des boules ; il n’y avait cependant pas à se tromper, ils étaient tous deux chinois. Je me demandais quelle sorte de caméra pouvait donner une image nette dans un brouillard pareil. Infrarouge ? Ultraviolet ? Laser ?
L’inspecteur a balayé ensuite le fleuve à l’endroit où avait eu lieu l’incident, puis panoramiqué un peu à l’intérieur des terres. J’ai deviné qu’elle cherchait le véhicule de Goldman. Et il est apparu soudain, si parfaitement incongru qu’elle a dû y revenir à deux reprises : une Rolls-Royce bleu ciel, deux hommes debout à côté, profitant apparemment d’une accalmie. L’un d’eux était un chauffeur en livrée, l’autre, corpulent, longs cheveux noirs retenus en arrière par une barrette, était vêtu d’un imper crème boutonné jusqu’au cou. On ne pouvait pas ne pas le reconnaître. Même si la limousine et le chauffeur n’avaient pas trahi son identité, sa posture de brahmane et surtout sa fameuse queue-de-cheval la rendaient aussi certaine qu’étrange.
— Maître Sakagorn ? ai-je marmonné. Qu’est-ce…
— C’est le conseiller juridique de Goldman. Bouddha seul sait pourquoi il se compromet ainsi.
Krom a secoué la tête. Elle ne comprenait pas mieux que moi.
Le temps a changé de nouveau et la visibilité est devenue quasi nulle. L’inspecteur nous a fait un signe de tête. Il était temps que les flics décampent. Le sergent et moi sommes retournés à notre van et Ruamsantiah nous a ramenés en ville. Nous n’avons pas desserré les dents de tout le trajet. Je savais que le sergent était hanté par les mêmes pensées que moi : une peste noire de l’âme s’était-elle embarquée clandestinement sur le bateau qui nous a apporté Facebook et Twitter ?
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Le lendemain matin, je suis assis à mon bureau au commissariat, en train de lire mes habituels journaux en ligne : Thai Rath et le Bangkok Post. Les deux publient des photos d’un bateau de location fracassé sur la berge du fleuve. (Accepte-moi comme je suis, L : lorsque mes souvenirs m’envahissent, je reviens au présent, quasiment le seul temps que nous utilisons en Thaïlande. C’est toujours maintenant, après tout. Pour ton information, je suis en fait dans une cellule du commissariat en train d’écrire cette histoire, tandis que mes cigarettes sèchent dans le four de la cantine. Je t’expliquerai plus tard.) Des courants violents l’ont emporté vers l’aval à cinquante kilomètres à l’heure avant qu’il ne percute un porte-conteneurs amarré au port de Klong Toey. D’après le rapport, les deux femmes ont été tragiquement projetées par-dessus bord lorsque le bateau a heurté un objet flottant inconnu, alors que les deux hommes tenaient bon. Les corps des deux femmes ont été retrouvés plusieurs kilomètres en aval. Les deux hommes ont été tués, semble-t-il, lors de la collision avec le navire.
Manny, la secrétaire de Vikorn, m’appelle :
— Il veut vous voir.
 
 
J’ai pris l’escalier, frappé à la porte avant d’entrer, traversé la pièce et attendu à côté du bureau. Debout près de la fenêtre, le patron regardait les marchands de nourriture toute prête dans la rue en contrebas. Il est peut-être l’un des hommes les plus riches d’Asie et un baron féodal à l’ancienne mode, mais il n’a jamais oublié ses origines modestes. Les vendeurs de rue ont travaillé dans l’illégalité pendant trente ans, mais le colonel les a défendus contre les offensives de tous les services administratifs, des Ponts & Chaussées à la Santé publique en passant par les régulateurs du trafic urbain et les urbanistes. Sur un signal convenu donné de sa fenêtre, il se fait monter à l’étage son khao kha mou (ragoût de pied de porc servi avec du riz). Le marchand de l’Isaan serait content de le lui livrer sans supplément pour le service ou même accompagné d’une modeste gratification en remerciement de son soutien indéfectible au fil des ans, mais il ne l’entend pas de cette oreille. Il fait payer sa note de khao kha mou ponctuellement chaque semaine par Manny, plus dix pour cent pour la livraison.
J’ai passé plus de quinze ans au service de cet homme, attaché à lui par une sorte de lien d’allégeance médiéval, il a exercé son emprise sur ma vie et mon esprit, et j’ai été aussi sensible à ses changements d’humeur qu’une épouse craintive ; du moins en a-t-il été ainsi jusqu’à maintenant. D’après les ragots, la façon dont il semble diminué depuis peu serait l’annonce de la sénilité. Je n’y crois pas un instant. Les tyrans dans son genre foncent dans le brouillard ; seule la tyrannie de plus puissants qu’eux peut les terrasser. Pour la première fois de mémoire d’homme, quelqu’un ou quelque chose de plus puissant l’emportait et il était en train de perdre la partie – telle était mon analyse, en tout cas.
Lorsqu’il regarde par cette fenêtre, il adopte trois postures de base : avec cigare (en ce cas, son humeur peut s’échelonner entre le contentement et la jubilation), les mains dans les poches (contemplatif, attendant en toute confiance que la prochaine idée géniale d’affaire criminelle lui vienne à l’esprit) et les sourcils froncés, les mains sur les hanches (mauvais signe, ennuis à venir). À ces trois états, assez courants chez notre espèce, je dois en ajouter un autre, car pour l’heure il avait le visage levé vers le ciel dans la posture d’un humble vieillard implorant l’aide des dieux. C’était l’image même du génie criminel à visage découvert : le moi mis à nu pour la survie, tout amour-propre jeté aux orties sans cérémonie, comme quelqu’un se débarrassant de son manteau de fourrure pour échapper à la noyade. Il savait que j’étais là, mais il a laissé passer cinq bonnes minutes avant de redescendre sur terre pour s’adresser à moi :
— J’ai entendu parler de ce qui s’est passé hier, a-t-il dit avant de marquer une pause. Si tu en parles à qui que ce soit, les Américains te buteront. D’autre part, les Chinois veulent que tu poursuives ton enquête sur le meurtre du marché, l’affaire Nong X.
C’était la première indication officielle qu’il pouvait exister un lien entre le meurtre du marché de la semaine précédente et les événements survenus la veille sur le fleuve. J’avais essayé mentalement de relier la force peu commune du jeune blond et la décapitation de Nong X, mais rien ne venait vérifier une telle hypothèse. Après avoir inspecté la scène du crime, le sergent Ruamsantiah avait essayé de recueillir des témoignages dans la foule rassemblée autour du marchand de roti. Personne ne savait quoi que ce soit. La meilleure piste, si l’on peut dire, était une remarque de ce même marchand, selon qui la maison était gérée par une quinquagénaire qui vendait des montres sur le marché. C’était tout ce qu’il savait. J’avais eu beau envoyer une équipe d’une dizaine d’agents poser des questions dans tout le marché depuis trois jours, je ne disposais d’aucune autre piste. J’ignorais même pourquoi l’adolescente se trouvait dans l’appartement à ce moment-là. En une tentative désespérée de faire avancer l’enquête, j’avais fait placarder à travers le marché des affiches avec une photo de la scène du crime, demandant à toute personne ayant des informations de bien vouloir se présenter. Personne ne l’avait encore fait.
— Les Chinois, les Chinois…, dis-je. Avant, il n’y avait que les Américains. Dites-moi, je vous prie, pourquoi les Chinois s’intéresseraient à la triste affaire de meurtre sur laquelle je travaille. Et surtout, pourquoi commencez-vous par les mots « les Chinois veulent que tu poursuives ton enquête » ? Les Chinois ont pris la direction du 8e District ?
— Tu peux le formuler de cette façon.
— Pourquoi ne m’expliquez-vous pas ce qui se passe ?
Lorsque Vikorn ne veut pas répondre, il te regarde, sans ciller, façon lézard.
— Que t’importe la raison pour laquelle ça les intéresse ? Je croyais que tu remuais ciel et terre pour trouver le coupable du meurtre de la fille ? Tu n’as pas encore obtenu la déposition d’un témoin ?
— Non. Vous m’avez distrait de l’affaire en m’envoyant en mission totalement secrète et par conséquent parfaitement inutile pour mon enquête. Les Chinois vous ont donné l’ordre de m’expédier au fleuve hier ? J’aimerais seulement savoir pour qui je travaille, désormais.
Il a haussé les épaules.
— Tu es célèbre. Les Chinois te tiennent en haute estime. Si tu ne peux pas trouver de preuve convaincante d’un lien entre l’homicide sur lequel tu enquêtes et ce qui s’est passé hier sur le fleuve…
— Oui ?
— Eh bien, je suppose que cela justifie le prix du Joker de l’Américain.
— Son prix ? Quel prix ? Il s’agit d’un investissement ?
Il a poussé un grognement.
— Tu as étudié l’histoire. Comment ton grand pays a-t-il survécu aux agressions étrangères par le passé ?
— En jouant les Britanniques contre les Français et les Américains contre les Britanniques, en pliant sans jamais céder. En bradant des morceaux du pays afin d’empêcher la colonisation du cœur.
— Exactement.
Il m’a regardé.
— « Ce garçon a tué sa propre mère », a chuchoté le vieux gangster en secouant la tête. Les Chinois ont été très impressionnés. (Plissement du front.) Mais ils m’ont cité un proverbe : « L’orgueil précède la chute »…
— Ce n’est pas chinois, c’est farang.
Hochement de tête.
— Oui, je crois que c’est ce qu’ils ont voulu dire : le proverbe s’applique aux Américains.
Deux minutes ont passé avant qu’il ne se retourne et regagne son bureau. Son aptitude à échapper au désespoir a mis plus de temps à entrer en action que d’habitude, mais a tenu néanmoins du miracle. Après s’être assis, il m’a demandé :
— Ainsi, tu as enfin fait la connaissance de l’inspecteur Krom ?
Il savait très bien que je n’avais jamais entendu parler d’elle avant la veille, mais n’allait pas m’expliquer comment ni pourquoi un membre haut gradé de son équipe avait été recruté et gardé secret pour tous les autres depuis… en fait, je ne savais absolument pas depuis combien de temps l’inspecteur était parmi nous, et pas davantage où se trouvait son bureau. J’ai répondu oui.
— Très bien. Tu vas travailler avec elle là-dessus.
— Sur quoi ?
— Elle te mettra au courant tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai quelque chose à te montrer…
Il s’est levé avec un sourire machinal et m’a précédé hors de son bureau, devant Manny, comme d’habitude à son poste, occupée à taper sur son ordinateur, puis le long du couloir conduisant à la vaste pièce officiellement appelée Salle de réunion principale, officieusement Grande Salle des entrevues ou, plus correctement, des interrogatoires. Elle avait été en travaux pendant plus d’un mois et j’étais curieux de voir quel genre de rénovation Vikorn avait souhaité. En le suivant, j’ai remarqué qu’il traînait légèrement la patte du côté gauche. Il n’a manifesté aucune fierté ni aucun plaisir en ouvrant la porte de la salle. Il l’a ouverte plutôt avec un air de défaite, comme un mari qui a consenti à contrecœur à la rénovation complète de la maison et doit maintenant subir les conséquences de sa faiblesse.
Je suis resté bouche bée : tout était gris et bleu, et un immense écran LED occupait un bout de la pièce, écran qu’il a allumé, révélant Google Maps. Vikorn, qui possède environ dix mots d’anglais, n’a eu aucun mal à taper Pacific Rim1 sur l’ordinateur portable commandant l’écran. Nous avions maintenant sur le mur l’océan tout entier, de l’Alaska à la Terre de Feu à droite, de la Sibérie au sud de l’Indonésie sur la gauche. L’Australie et la Nouvelle-Zélande ne figuraient pas dans ce système de valeurs, mais des drapeaux surgissaient en des lieux improbables au Myanmar, à Hong Kong, Djakarta, aux Philippines et dans le nord de la Californie. La plupart étaient des points rouges ou verts, les rouges en Asie, les verts en Amérique du Nord. Les drapeaux jaunes se trouvaient majoritairement en Chine, surtout dans le Yunnan et les villes dites de deuxième rang dans le Sud-Est et le long de la côte Est, quelques-uns regroupés dans la banlieue de Shanghai. Je me suis gratté la joue, bien décidé à ne pas poser franchement la question évidente : « À quoi jouez-vous ? » Je l’ai abordée en biaisant :
— Oh oh, la concentration est terriblement grande en Chine.
Il a hoché la tête.
— Exact.
J’ai regardé la carte encore un moment, me demandant quel pouvait être le sens profond de tout cela. Il y a toujours un sens profond dans ce que dit ou fait Vikorn. C’est seulement en me rendant compte qu’ici ce sens profond était une forme de confession que je commençai à mieux comprendre.
— Vous êtes associé avec eux ?
— Joint-venture. (Haussement d’épaules.) Ils ne m’ont pas laissé le choix : joint-venture ou méga saisie, enlèvement vers le nord, balle dans la tête…
Il s’est gratté la joue.
— Ils pensent comme moi. Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’avec eux les affaires sont toujours mêlées de politique. C’est comme une fusion : on devient plus gros, mais en même temps on perd le contrôle des opérations.
J’ai hoché la tête à mon tour, digérant ses paroles. La Terre paraît toujours très belle sur une carte. Je savais cependant que si on faisait un zoom sur n’importe laquelle de ces agglomérations en passant en mode Street View, les superbes couleurs électroniques disparaîtraient et l’écran montrerait des villes-dortoirs, de la pollution, des centres commerciaux et des embouteillages ; de nos jours, mieux vaut voir notre planète de l’espace.
— Tout ce matériel high-tech… Qui le fait marcher pour vous ?
— Je croyais que tu ne me le demanderais jamais.
Il a fait une pause sur le mode interrogatif avant de lâcher :
— Mais je suis sûr que tu as déjà deviné.
Il a sorti son portable, appuyé sur un bouton, dit :
— Envoyez-la-moi.
Après avoir raccroché, il m’a adressé un sourire empreint de tolérance pour me signifier à quel point j’étais intellectuellement en retard sur lui. On a frappé à la porte et une jeune femme est entrée.
— Je sais que vous avez déjà fait connaissance, mais laissez-moi faire quand même les présentations, a dit Vikorn. Inspecteur Sonchaï Jitpleecheep, voici l’inspecteur-chef Krom. Inspecteur Krom, je vous présente l’inspecteur Sonchaï Jitpleecheep. (Puis, se tournant vers moi :) L’inspecteur Krom est notre nouvelle responsable des questions technologiques.
S’il n’avait pas prononcé son nom, peut-être n’aurais-je pas reconnu l’inspecteur encapuchonnée en combinaison noire, trempée jusqu’aux os, de la veille. Aujourd’hui elle portait la tenue réglementaire : chemisier blanc avec barrettes bleues à l’épaule et jupe bleu marine descendant sous le genou. Vikorn traite normalement toutes les jeunes femmes de la même manière : en adoptant une attitude chevaleresque irréprochable fondée sur la supposition que son pouvoir et son charisme suffiraient pour les mettre dans son lit s’il était assez grossier pour en user, ce qu’il ne fait jamais. N’est-il pas propriétaire de bars pleins de femmes plus jeunes, plus voluptueuses et moins difficiles ? Mais Krom était pour lui une énigme. Une partie du problème tenait au fait que Vikorn était trop vieux jeu – et l’inspecteur un tantinet trop jolie – pour que l’idée qu’elle fût lesbienne vienne seulement lui effleurer l’esprit.
Pour ma part, il m’a fallu radicalement réviser mon point de vue sur cette jeune femme qui, la veille, semblait fascinée par ce beau blond sorti tout droit d’un film hollywoodien. Je m’étais apparemment trompé sur son compte, car il m’apparaissait évident qu’elle était un tom, comme ont dit en thaï vulgaire. Les exigences de la survie dans une profession dominée, en Thaïlande, par des hommes l’obligeaient à dissimuler : sa façon de minauder, pour donner l’impression que son poste de contrôle intérieur était sous l’empire phallique du pouvoir et de l’argent de Vikorn, était un tantinet embarrassante. (Existe-t-il des femmes qui ne sachent pas faire cela dans ton pays, L ?)
C’était cependant un rituel éculé, auquel ne croyait aucune des deux parties. Je crois qu’elle aurait préféré se tenir bien campée sur ses jambes, la poitrine bombée, une main dans la poche, l’autre brandissant un cigare. S’évertuer à expliquer comment fonctionnait toute cette technologie tout en conservant sa féminité et une attitude déférente exigeait un gros effort. Vikorn, quant à lui, semblait avoir envie de s’affaler dans un fauteuil.
— Les rouges sont les points de collecte, les verts les points de livraison.
Elle m’a regardé attentivement dans les yeux à travers ses jolies petites lunettes à monture noire posées sur le bout de son petit nez. Elle attendait ma réplique.
— Et les jaunes ? ai-je demandé avec obligeance.
Elle a jeté un coup d’œil à Vikorn, qui a opiné du chef, l’autorisant ainsi à répondre à ma question.
— Ce sont… je ne crois pas qu’il y ait un mot pour cela en thaï et ma connaissance de l’anglais ne va pas jusque-là.
Elle s’est tournée à nouveau vers Vikorn.
— Des postes d’écoute, a-t-il répondu sourdement.
— Oui, le colonel a raison, comme toujours. Des postes d’écoute.
— Mais ils sont presque tous en Chine ?
— C’est juste.
Maintenant, c’était lui et elle contre moi. Ils m’ont regardé dans les yeux un moment, puis se sont détournés.
— Puis-je demander pourquoi ?
— Parce que ce sont des postes d’écoute chinois.
— Pour écouter qui ?
— Moi, dit Vikorn, avant d’ajouter : Et les Américains. Et tous les autres pays de la région Asie-Pacifique. Mais ça ne fait rien. (Haussement d’épaules.) Les Chinois sont nos amis.
Il a jeté un coup d’œil à Krom et précisé :
— Apparemment.
Lui et Krom attendaient maintenant en me fixant des yeux. Pourquoi attendaient-ils quelque chose de moi, le moins gradé des trois ? J’ai regardé Vikorn en espérant une réponse à cette question.
— Qu’as-tu envie de faire, Sonchaï ?
Cela te semble-t-il être une question normale venant d’un supérieur, L ? Eh bien, par chez nous, elle ne l’est pas et c’est carrément bizarre que quelqu’un comme le patron me demande sur un ton d’assistante sociale ce que j’aimerais faire. Ça n’a jamais été mon rôle de faire ce qui me plaît, uniquement ce qui lui plaît.
— Ce que j’ai envie de faire ? J’ai envie d’arrêter ces salopards d’hier, évidemment. En particulier cette ordure de Joker, qui a incité un jeune Thaï à tuer sa propre mère. Je n’ai pas à vous dire ce que cela implique. L’armée a mis au point une technique de manipulation mentale. On dira ce qu’on voudra, aucun Thaï de cet âge n’est capable de tuer sa mère. Les mères thaïes instillent une obéissance totale dans l’esprit de leurs enfants, une dépendance que même la mort ne peut briser. Tout le monde sait que, dans ses vieux jours, on peut bien plus compter sur un enfant mâle émotionnellement asservi que sur la Sécurité sociale. Non, ce jeune Thaï a été empoisonné par l’esprit farang, il n’y a aucun doute là-dessus.
J’ai marqué un temps d’arrêt avant de poursuivre :
— Et plus que tout, j’aimerais mettre la main sur celui qui a tué cette fille et placardé mon nom sur le miroir avec son sang.
Vikorn s’est gratté le menton.
— Tu ne peux arrêter ni le Joker ni Goldman. Tous deux ont une couverture diplomatique et de toute façon la CIA ne le permettrait jamais. Si tu fais trop de foin, ils t’élimineront…
— Alors je veux arrêter ce maître Sakagorn ! ai-je crié. Il est manifestement coupable et sait à tout le moins ce qui se passe…
Je me suis laissé aller à cet éclat tout en sachant que personne ne me laisserait arrêter cet avocat, membre de l’aristocratie et du Conseil suprême, fort de ses relations au plus haut niveau du gouvernement. À ma grande surprise, Vikorn s’est mis à sourire, quoique faiblement.
— J’étais sûr que tu allais dire ça. Laisse-moi m’en occuper pour le moment. Il va falloir que… euh, que j’examine la question.
— Avec les Chinois ?
Il a froncé les sourcils. Puis, comme sous l’effet d’une saute d’humeur sénile, Vikorn nous a congédiés :
— C’est assez pour aujourd’hui. Je suis sûr que vous allez tous les deux vous mettre au courant à votre rythme. J’ai une réunion avec le directeur dans une heure et il y a un bouchon sur Rama IX. Si vous voulez bien m’excuser ?
Krom et moi l’avons immédiatement salué du waï (la salutation thaïe, les mains jointes à la hauteur de la bouche en marquant avec précision le temps d’arrêt respectueux requis) approprié, avant de sortir de la pièce, désormais appelée Centre de communication et de commandement, ou CCC.
 
 
La porte ne s’était pas plus tôt refermée derrière nous, nous laissant tous les deux dans le couloir, que le naturel de l’inspecteur Krom est revenu au galop. Elle s’est voûtée, la tête rentrée dans les épaules, donnant une impression de détermination sérieuse quoique bornée. Elle marchait à côté de moi les jambes légèrement arquées, comme un homme aux testicules irrités, et roulait un peu des mécaniques, comme si elle se préparait à se battre. Au naturel, elle était très liante et elle s’est mise tout de suite à bavarder familièrement avec moi, recourant à l’argot des rues le plus récent… et masculin.
— De quoi ont l’air les filles au bar de ta mère ? a-t-elle voulu savoir. Super cul et nichons, je parie.
— On les paie généreusement.
J’ai plissé le front.
— Tu n’es pas féministe ?
Elle a plissé le sien à son tour.
— J’ai l’air si âgée que ça ? On va manger un morceau ?
Nous sommes sortis du commissariat pour traverser la rue vers les éventaires des vendeurs de nourriture toute prête. Ayant déjà mangé, j’ai commandé un café. Krom a demandé une salade somtam très épicée et m’a regardé, attendant que je parle le premier.
— Je suis de la criminelle, ai-je dit.
— Je sais. Et hier, tu as été témoin d’un quadruple homicide et on ne te laissera en aucune façon gauler les coupables. Comme l’a dit Vikorn, ils bénéficient de l’immunité diplomatique.
— Immunité, mon cul. Il s’agit de matricide.
Elle a acquiescé.
— Je comprends. Mais la clé de l’affaire est Vikorn, qui est maintenant à la botte d’un ministère de Pékin. Comment as-tu trouvé cette nouvelle salle de réunion high-tech ?
— Bizarre, comme si elle avait été installée par des étrangers.
— C’est exactement ça. Les étrangers sont les Chinois. Ce déploiement sur la carte, c’est un canon électronique braqué sur la tempe du patron. On a là l’expression toute nue de l’importance – très grande – de sa dette envers les Chinois. Au fond, il a merdé.
— Comment ça ?
— Ils l’ont roulé. Ils l’ont laissé passer d’énormes quantités de came en provenance du Myanmar à travers le Yunnan, jusqu’à Hong Kong et Shanghai. Il était déjà milliardaire et a doublé sa fortune. Il a évidemment dû cracher au bassinet. Il a versé des pots-de-vin tant et plus et fait le bonheur d’un tas de caciques locaux. L’erreur qu’il a commise a été de sous-estimer ceux de Pékin. Comme ils n’avaient jamais levé le petit doigt pour l’empêcher de faire ses petites affaires, il a supposé qu’ils n’étaient pas au courant ou que les caïds régionaux leur reversaient une partie des pots-de-vin. Étant un flic et un filou, il n’a jamais eu tout à fait l’ouverture et la profondeur d’esprit suffisantes pour arriver à comprendre ce que mijotait Pékin. Maintenant, c’est trop tard.
— Et qu’est-ce que mijote Pékin ?
— Recherche et développement… des êtres humains. Mais ils ont beaucoup de retard.
« Recherche et développement des êtres humains » : seule une gouine ringarde pouvait utiliser une expression pareille et la faire paraître à ce point banale.
— Et tu es quoi, toi ? Comment se fait-il que tu en saches si long ? Comment as-tu su qui étaient les types d’hier, et pourquoi te trouvais-tu là, exactement à l’endroit et au moment qu’il fallait ? Tu travailles à plein temps pour les Chinois, ou à temps partiel ?
— On pourra parler de moi plus tard ? Je suis… comment dire ? classée secret. Tu peux dire qu’on est en pleine ère américaine ou chinoise, comme tu veux, mais de toute façon c’est l’ère pacifique, et la Thaïlande appartient politiquement à la région Asie-Pacifique.
— Et quelle conséquence ça a pour moi ?
— La conséquence, c’est que tu travailles pour un patron qui est, corps et âme, sous la coupe de certains ministères de Pékin. Quand Vikorn a appris les détails du meurtre du marché, il a complètement flippé. J’étais avec lui. Il tremblait comme une feuille.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est en train de négocier la plus grosse affaire de sa vie et que Pékin l’oblige à garantir le produit. S’il y a un problème, ils lui prennent tout ce qu’il a. À nos yeux, c’est un très gros joueur, mais pour un gouvernement qui a la haute main sur un milliard et demi de personnes, il n’est rien, absolument rien.
— Mais hier, sur le fleuve, c’était des Américains…
— Exact. Et les espions derrière la caméra étaient des Chinois.
— Les Américains vendent des programmes militaires aux Chinois en territoire thaï ? C’est ce que tu es en train de dire ?
— Hier, ce n’était pas une démonstration, c’est là l’important. Goldman et le Joker ont choisi ce temps affreux pour cacher ce qu’ils faisaient… Ils ne pensaient pas que les Chinois disposaient de la technologie nécessaire pour percer le brouillard. Ils expérimentaient… Ce que tu as vu était une répétition générale.
— Ils expérimentaient quoi ? Le meurtre par contrôle mental ?
Elle a détourné les yeux et regardé la rue. Derrière les éventaires de nourriture où les gens, assis ou debout, bavardaient comme n’importe quel autre jour, sur son cyclo-pousse où il avait installé sa meule, un rémouleur annonçait son passage ; un autre homme en long short bleu et débardeur, monté sur son touk-touk, transportait des balais ; des mères emmenaient leurs enfants à la garderie locale. C’était un matin très ordinaire.
— Tu n’avais encore jamais rencontré de flics dans mon genre, n’est-ce pas ? s’est enquise Krom.
— Non.
Elle a marqué une pause comme pour décider de ce qu’elle allait dire ensuite.
— Très peu de gens le savent, mais le fait est que nous vivons à l’ère transhumaine.
Elle m’a dévisagé pour voir si j’avais compris. Ce n’était pas le cas. En cette époque d’inflation constante du vocabulaire, je n’avais encore jamais entendu cette expression.
Elle a mangé un peu de son somtam. Je buvais mon café à petites gorgées et attendais.
— L’Occident est en faillite dans tous les sens du terme, à tous les niveaux, dit-elle. Les flux monétaires échappent à tout contrôle et l’esprit des gens aussi. Au cours de la décennie à venir, l’agitation civile, soutenue technologiquement, obligera la plupart des pays à militariser leur police plus, beaucoup plus, qu’ils ne l’ont fait jusqu’à présent. Et si l’Occident s’effondre, le mythe de la démocratie s’effondre avec lui. Ce sera la dictature ou le chaos, et dans les situations critiques l’homme préfère l’ordre à la liberté. De toute manière, beaucoup d’entre nous ont déjà le sentiment d’être des esclaves : de quelle liberté jouit-on quand on doit mener de front trois boulots minables pour payer ses dettes et enrichir les banquiers ? La technologie secrète que nous avons vu appliquer hier sera demain le moyen de faire respecter l’ordre partout dans le monde. Les États seront absolument tenus de s’en doter, avec la bénédiction d’une population paranoïaque. Ceux qui la posséderont seront automatiquement milliardaires, comme les nababs d’Internet d’hier.
— Bon, Vikorn fait donc office d’intermédiaire pour la vente et l’achat de programmes militaires ultrasecrets. Je vois.
— Un intermédiaire bien involontaire. Mais pour des vérifications d’antécédents, à qui faire appel de mieux qu’au flic le plus puissant de Bangkok et à son meilleur collaborateur ? Si les Chinois font affaire et que le produit se révèle défectueux, eh bien ils feront jouer la garantie de Vikorn.
Elle m’a laissé une ou deux minutes pour réfléchir à tout ça.
— Si « le produit se révèle défectueux », comment ça ? Tu veux dire, si le produit est enclin à commettre des meurtres spectaculaires de jeunes vierges ? Oui, je comprends que cela puisse faire écumer de rage les maîtres de Pékin. Ils seraient forcés d’invoquer un sabotage américain, bien que ça n’en ait pas été un.
Elle, d’une voix sourde :
— Ce n’est pas moi qui t’ai dit ça.
Elle s’est levée pour payer avec un billet de cent bahts. Jusqu’ici, les manches courtes de son uniforme avaient caché ses bras jusqu’au coude ; je voyais maintenant qu’une ligne de démarcation nette séparait la peau légèrement hâlée de l’avant-bras et le bleu sombre d’un motif damasquiné.
— Tu es tatouée sur tout le corps ?
La question l’a choquée ; elle a baissé la main et tiré sur sa manche à la hâte.
— C’est quand tu te lèves pour payer comme un homme que tu vends la mèche, dis-je avec un petit sourire narquois.
Elle m’a lancé un regard noir et s’est rassise.
— Oui, sur tout le corps.
Elle a secoué la tête, furieuse contre elle-même d’avoir relâché son attention et trahi son secret. Elle a froncé les sourcils, posé le billet de cent bahts sur la table et fouillé dans sa poche. Elle en a sorti une clé USB.
— Je savais que nous allions travailler ensemble et j’ai apporté ça, au cas où nous nous entendrions bien. Il y a un moment, je pensais attendre un peu. Mais maintenant que tu as vu le tatouage, autant te le donner tout de suite.
Elle m’a tendu l’objet.
— Regarde ça avec ta femme. Si elle a besoin d’être rassurée sur notre relation de travail, ça la tranquillisera.
Je l’ai regardée dans les yeux en prenant la clé. Puis elle m’a tendu une main qu’elle aurait, j’en suis sûr, aimée plus grosse et masculine. En fait, elle était petite, fine et très élégante, sans bagues. Je l’ai serrée. Elle me réservait une autre surprise.
— Ah, aussi, tu sais, je connais ton point faible… Dois-je en dire davantage ?
— Quel point faible ?
— Allons, inspecteur, tout le monde est au courant.
— Au courant de quoi ?
— De ton talon d’Achille, mon vieux. Oui, tu es franc, honnête, compatissant, tu ne touches jamais d’argent à moins que Vikorn ne t’y oblige, et dans ce cas tu ne le gardes pas pour toi. Mais tout cela crée une forte tension psychologique qu’il est difficile de supporter sans aide. Et en plus, il y a cette quête permanente de ton père biologique. Tout le monde sait ça.
— Ah bon ?
— Oui.
Je me suis gratté l’oreille.
— Et alors ?
— Alors, j’ai quelque chose pour toi.
Elle a fouillé dans une poche et en a tiré une fiole pareille à un tube à essai, pleine d’un liquide vert doré.
— J’en ai préparé un peu pour toi, en gage de notre nouvelle amitié.
J’ai jeté un coup d’œil au tube, puis l’ai regardée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’huile.
— Du THC ?
— Évidemment. Tu sais comment le prendre ? Tu trempes une cigarette dedans, puis tu chauffes la cigarette dans un four sans dépasser cent degrés jusqu’à ce qu’elle soit sèche. Plus chaud, tu bousillerais le THC.
J’ai hoché la tête. Du THC évidemment. J’ai fourré la fiole dans ma poche.
 
 
De retour au commissariat, je me suis assis à ma place dans le grand bureau commun, j’ai consulté mes mails, regardé les nouvelles tout en ressassant un certain nombre d’expressions insérées par Krom dans la conversation : « point faible », « talon d’Achille », « quête de ton père biologique »…
J’ai tapé du plat de la main sur mon bureau, ce qui a fait lever la tête et froncer les sourcils à mon voisin. Je me suis levé.
— Si on me demande, je suis allé voir le Dr Supatra, lui ai-je dit.
Il a froncé de nouveau les sourcils avant de revenir à son écran. J’avais interrompu son jeu : Angry Birds.
Savoir qu’on est un peu hors norme, qu’on ne possède pas l’attirail complet d’antécédents, d’histoires compliquées et d’habitudes qui constituent la normalité est une chose. S’entendre dire par une inconnue que votre anomalie est évidente, se voir expliquer qu’on fait partie de ceux qui ont une blessure psychologique, et, qui plus est, qu’on en parle ouvertement dans votre dos, c’est une tout autre histoire.
Je n’ai commencé à me détendre qu’à quelques centaines de mètres du commissariat, en route pour le labo du médecin légiste. J’aime l’anonymat de la rue. Je l’ai toujours aimé. Gamin déjà, je ne pouvais me passer de longues marches nocturnes dans cette ville qui ne dort jamais. Au petit matin, je pouvais imaginer que ceux qui étaient encore éveillés étaient comme moi : des parias. J’avais bien aimé le tatouage de l’inspecteur Krom. J’avais admiré son courage. Je redoutais son côté impitoyable.
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Le Dr Supatra est elle aussi hors norme, mais ça colle bien avec son personnage. Tous les médecins légistes sont bizarres et on s’attend à ce qu’ils le soient. La mort est zone interdite pour la plupart des gens, surtout dans une culture superstitieuse comme la nôtre. Supatra, moins d’un mètre cinquante, menue, visage allongé, l’air grave d’une sorcière, correspond si bien à sa profession que les flics qui travaillent avec elle voient en elle une sorte d’archétype, comme si tous les médecins légistes étaient coulés dans le même moule. Elle a froncé les sourcils, puis m’a dévisagé de ses yeux noirs au regard d’une grande intensité.
— Vous dormez assez ? Vous avez l’air épuisé. Vous prenez les cachets que je vous ai donnés ? N’en prenez pas trop, vous ne pourrez échapper éternellement à vos cauchemars. Les apprivoiser est la seule issue.
— Je sais, c’est dans le canon pali.
J’ai laissé passer quelques secondes.
— Vous avez lu les nouvelles ?
— Quelles nouvelles ?
— Ces deux familles qui se sont noyées.
— Celles du bateau ? Eh bien ?
— Le jeune homme a noyé sa mère. Je l’ai vu. L’autre a noyé sa femme, la mère de ses enfants.
Elle m’a lancé un regard perçant.
— Les médias ne l’ont pas dit.
— Non.
Je lui ai décrit la scène dont j’avais été témoin la veille. Elle a écouté attentivement, absorbant chaque mot, l’assimilant. Puis elle a secoué la tête.
— C’est le point de rupture, les sociétés ne peuvent tomber plus bas, ensuite elles se désintègrent. On le sait. C’est dans les livres. Heureusement pour vous, vous n’êtes plus jeune. Bon alors, qu’est-ce que vous faites là ?
— Il faut que je revoie le corps.
— Quelle partie ? J’ai mis la tête et le torse dans des tiroirs séparés. Vous savez ce que je pense.
— Qu’un extraterrestre a fait ça.
— Qui ou quoi d’autre possède une telle force ? Qui d’autre peut se livrer à un acte d’une telle sauvagerie ? Les humains ne sont pas capables d’arracher la tête de leurs congénères, c’est impossible… trop de tendons, de muscles, d’os. Vous pourriez peut-être trouver un haltérophile capable de le faire, mais ç’aurait été encore plus horrible à voir… En l’occurrence, le coupable était si fort qu’il a arraché la tête quasiment avec la netteté d’une opération chirurgicale. C’est terrible à dire, mais cette décapitation à mains nues était presque élégante… comme l’écriture sur le miroir.
— Nous n’avons pas d’extraterrestres en Thaïlande. Ils ont une préférence marquée pour les pays occidentaux. Citez-moi un extraterrestre qui ait atterri en Asie au lieu de l’Amérique ou l’Europe ?
— En Sibérie, a-t-elle dit sans hésitation. Certains ont atterri en Sibérie, dans un vaisseau spatial qui a brûlé un hectare de steppe. Il y a un clip sur YouTube.
— La Sibérie est à des milliers de kilomètres au nord.
— C’est donc un démon qui a décapité la fille. C’est pourquoi il vous faut enquêter. Où en êtes-vous ?
— Je ne sais pas trop, ai-je reconnu. J’ai des soupçons mais je n’ose pas procéder à l’arrestation. J’ai besoin de preuves irréfutables. Quels résultats a-t-on obtenus avec ce cheveu blond de deux centimètres de long qu’on a trouvé ?
— Toujours en cours d’examen. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’est pas humain. C’est le cheveu le plus résistant que j’aie vu de ma vie… impossible de le casser en deux. On l’a envoyé dans un labo ultra-perfectionné aux États-Unis.
Je l’ai suivie jusqu’au mur formé par les tiroirs d’acier et j’ai attendu qu’elle en ouvre un.
Dès lors que j’ai réussi à me faire à toute l’horreur de l’affaire, j’ai compris que la tête ou, pour être plus précis, le visage cachait le plus grand mystère. Quand Supatra a ouvert le tiroir, c’était exactement comme le souvenir que j’en avais : la tête d’une jeune Asiatique du Sud-Est, les yeux clos, l’expression presque sereine comme celle d’une image du Bouddha, pâle et givrée par la réfrigération. J’avais fouillé les dossiers d’affaires anciennes et n’avais rien trouvé de pertinent. La seule qui présentait des ressemblances concernait un fanatique, un homosexuel qui, dans les années 1960 au Royaume-Uni, avait coupé la tête de son amant et gourou et que la police avait trouvé en train de la bercer dans ses bras. Il expliqua que la tête était la seule partie du corps qu’il pouvait respecter et vénérer, le reste étant pure animalité.
Je contemplai un moment le cou élongé, qui me fit songer aux femmes-girafes de la tribu karen, mais il leur fallait dix ans pour l’allonger avec des anneaux de cuivre qu’elles ajoutaient un à un chaque année.
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