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— Tu as raison, dis-je à Caïus.
— Comment ? protesta Titus. N’as-tu pas com-
pris ce que je t’ai dit ? N’es-tu pas persuadé ?
— Si, si, répondis-je. Tu as raison également.
— Es-tu fou ? intervint Sempronius. Comment
peux-tu dire qu’ils ont raison tous les deux ? Il
faut bien que le tort soit chez l’un ou chez l’autre.
— C’est vrai, reconnus-je. Et tu as raison toi
aussi.
D’après Alessandro MANZONI




1
La cloche de l’hôtel de ville sonna un coup, et Fabio Battilana se demanda si c’était Miketzè ou Yaketzè qui avait frappé. Miketzè et Yaketzè étaient deux jaquemarts de bronze, armés d’un marteau, qui, perchés sur la tour du Municipio, au-dessus de l’horloge, sonnaient sans défaillance les heures de Trieste. Tout le monde leur donnait ces diminutifs slovènes ; mais on aurait pu aussi bien les appeler Michel et Jacot. Il se demanda encore s’il était minuit et demi, une heure ou une heure et demie. Les douze coups, il se rappelait bien les avoir comptés ; mais, par la suite, il avait dû s’assoupir un moment. Un sommeil qui ne pouvait guère durer : il n’avait plus l’habitude de dormir au milieu d’un pareil silence. A neuf heures, au moment du couvre-feu, les trams avaient cessé de circuler. Il y avait eu un martèlement de bottes : une patrouille était passée sans mot dire, comme si le tapage de ses pieds avait dû suffire à éloigner toute ombre hostile. Puis, ç’avait été ce silence insupportable. La mollesse du lit aussi le gênait. Cependant, autrefois, il avait couché là-dedans durant des années ; son dos et ses fesses s’y étaient creusé une place, s’y étaient trouvés à leur aise ; mais cette habitude-là, il l’avait perdue également, à force de dormir entre les pattes de son mulet, sur les pierres dures des montagnes bosniaques. Il lui manquait à présent, près de sa joue, le ventre chaud et sonore de la bête, cette panse qui se soulevait avec régularité, qui était une preuve de la vie persistant malgré les menaces. Car il est moins intéressant de dormir si rien ne vous menace. Là-haut, au contraire, les buissons, les bois, les ruines, la terre, les ruisseaux regorgeaient de périls. Avant de boire, on s’emparait d’un chien et on lui faisait goûter l’eau des puits : s’il n’en crevait pas, on pouvait boire après lui. Parfois, dans un village abandonné, on trouvait une vieille qui s’était obstinée à ne pas quitter sa maison ; par acquit de conscience, on la fusillait, car il y avait des chances que ce fût une espionne. Les jours étaient assez tranquilles ; mais, la nuit, des coups de feu partaient des arbres ; ou bien, en venant relever une sentinelle, on la trouvait assassinée. On savait que les Serbes se déguisaient en renards, en rochers, en touffes d’herbes, en rayons de lune ; on les attendait partout, on les voyait partout. Au début de la guerre, on avait avancé très vite ; déjà l’on atteignait la plaine, on marchait vers Belgrade. Dans les fossés, de chaque côté de la route, on trouvait des cadavres de soldats et de paysans couchés sur le dos, la figure toute dévorée par les corbeaux et les rats. Et puis, un jour, un communiqué avait été lu aux troupes, annonçant que les armées austro-hongroises étaient entrées dans la capitale de la Serbie. Sur tout le front, ç’avait été du délire ; il y avait eu une grande distribution d’eau-de-vie pour fêter le prochain retour de la paix. C’est peu de temps après qu’on avait entendu parler du voïvode Putnik. Ensuite, on leur avait donné l’ordre de retourner d’où ils venaient ; l’artillerie slave leur donnait aussi cet ordre. A leur tour, n’ayant pas toujours le temps de les enterrer, ils avaient laissé dans les fossés des cadavres pour les rats et les corbeaux.
Fabio Battilana ne savait pas au juste ce que c’était qu’un voïvode ; il se représentait ça comme une sorte de pope barbu, marchant à la tête d’une armée en brandissant la croix orthodoxe, sus aux Autrichiens envahisseurs. Le feldwebel Ochsenbein les menaçait du voïvode comme on menace les enfants du croquemitaine :
« Et puis vous verrez, tas de fainéants, quand le voïvode sera là, s’il vous secouera les puces, lui ! »
Qui était ce Putnik du diable qui les effrayait tous ? Un mythe ou une réalité ? On assurait qu’il était perclus de rhumatismes et suffocant d’asthme ; lorsque sa carcasse n’en pouvait plus, il la faisait hisser dans une chaise à porteurs d’où émergeait sa tête blanche ; et c’est en cet équipage qu’il entraînait ses troupes. Aussi, dans le camp autrichien, qui n’avait vu ou cru voir surgir d’un bois, bondir d’entre les rochers, jaillir de la terre la chaise à porteurs du voïvode agitant sa terrible crinière, les yeux étincelants, méprisant les balles qui ne l’atteignaient jamais ? Qui n’avait au moins rêvé de lui ?
Tout cela rendait fort agréable le sommeil qu’on prenait entre les pattes d’un mulet, bien à l’abri contre la panse qui ronflait comme un soufflet de forge. Le corps de l’animal protégeait sur trois côtés ; et si quelque balle cherchait le muletier, il y avait donc trois chances sur quatre pour que ce fût le mulet qui l’encaissât. C’était une chose regrettable pour lui ; mais après tout, de race et de nationalité, il était un mulet austro-hongrois et devait s’estimer honoré de mourir pour François-Joseph.
Fabio se dit qu’il allait attendre le prochain coup de cloche pour être fixé sur l’heure qu’il pouvait être ; ensuite, il ferait quand même un effort pour dormir un peu. Près de lui, dans l’ombre, montait le souffle assez fort de Carla, sa femme ; parfois, dans son sommeil, elle gémissait à peine. Et il se demanda pourquoi elle gémissait. Il comprit alors qu’autre chose l’empêchait de dormir, lui, autre chose que ce silence inhabituel et ce lit trop doux ; il se rappela les paroles de son frère Sebastiano.
Dans la rue, la patrouille repassa, ferraillant de tout son poids sur les pavés. « Pauvres types ! » se dit Fabio.
Pourquoi avait-il dit pauvres types ? Parce qu’ils se croyaient bien forts avec leurs bottes cloutées, leur Mauser long comme une canne à pêche ? Non : parce que lui, il s’était senti soudainement très libre. Lui qui n’avait plus ni Mauser ni bottes à clous. Lui qui se trouvait en chemise dans son lit, près de sa femme endormie. Libre de se lever, d’allumer la lampe, de s’habiller, de faire ce qu’il lui plairait. Malgré son uniforme autrichien qui l’attendait, soigneusement étalé sur une chaise. Libre aussi de penser ce qu’il voulait.
Miketzè et Yaketzè sonnèrent quatre coups.
« J’ai donc dormi trois heures et demie ? » constata-t-il avec surprise. Mais alors, c’était assez ; la nuit n’avait pas été inutile, il avait reposé suffisamment. Satisfait, il ne songea plus à faire l’effort qu’il s’était promis, et il se remit à penser. Encore une chose que, depuis des mois, il ne faisait plus beaucoup. Quand on fait la guerre, on ne pense pas : on n’a pas le temps. On a l’esprit tout occupé par les besoins de son corps qu’il faut nourrir, abreuver, réchauffer, faire dormir, et qu’il faut surtout préserver des obus serbes, parce qu’on sait qu’on n’a que celui-là et qu’il serait stupide de le sacrifier, comme un mulet, au service de François-Joseph. Mais à présent que Battilana était en permission, ces urgences ne le distrayaient plus : bon gré, mal gré, il lui fallait bien se servir de sa tête.
 
 
En arrivant à la gare de Trieste, il avait fait un saut jusque chez son frère Sebastiano. Celui-ci vivait du métier de rétameur qu’il exerçait dans une soupente de la rue Sant’Anastasio. Le plus encombrant meuble de sa boutique, c’était lui-même, car il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, bien qu’il ne pesât guère plus d’un demi-quintal, ce qui lui avait épargné de jamais porter l’uniforme. Lorsque Fabio avait cogné à sa porte, tout d’abord l’autre n’avait pas reconnu ce militaire autrichien, parce que c’était le soir et qu’il se tenait devant lui à contre-jour, tournant le dos à la lumière de la rue. Puis, il avait soudain tressailli, déplié ses bras immenses et l’avait serré contre lui en gémissant :
« Fabio ! Mon vieux Fabio ! Ils t’ont donc lâché ! Mon vieux Fabio ! »
Quoique le plus vieux, ce fût lui. Ensuite, il l’avait emporté plutôt qu’entraîné à l’intérieur du réduit où il vivait, posé sur la meilleure chaise et s’était précipité dans le placard pour en sortir une fiasque.
« Tu as soif, hein ? Tu dois avoir terriblement soif.
— Mais non, protestait le soldat. J’ai encore du vin dans mon bidon.
— Du vin autrichien ! Pouah ! Goûte celui-ci : c’est du terrano. Du vrai terrano. »
Il lui en versait un verre plein, l’obligeait à avaler, lui en versait un second.
« Doucement, résistait Fabio. Je n’ai plus l’habitude.
— Peuh ! peuh ! peuh ! Et quand même tu te saoulerais ? Y a un lit, ici. Y a un toit. Tu n’es pas dehors, tu peux dormir. Moi, je te veillerai. Comme si tu étais mon fils. Moi ! Moi ! »
Et en disant cela, il cognait du poing dans sa poitrine creuse. Cette bénie poitrine creuse qui l’avait préservé de l’uniforme austro-hongrois. Autour de lui, c’était un amoncellement de casseroles, de brocs, de louches, de marmites, de lessiveuses, à recoudre, à rétamer, à fournir d’un fond, d’une anse ou d’un couvercle. A chaque pas qu’on faisait, le plancher ployait et cette montagne de quincaillerie se mettait en vibration. Mais Sebastiano se déplaçait avec adresse au travers, écartant du pied la ferraille qui le gênait. Du fouillis, émergeait un poêle à trois pieds, sur lequel il faisait cuire un peu de fricot et fondre ses sels d’étain, dans un chaudron de fonte ; par une lézarde de la fonte, on discernait le scintillement des flammes. Fabio regardait d’en bas le visage maigre de son frère, traversé d’une longue moustache qui lui donnait l’air d’un romanichel.
« Assieds-toi, au moins, l’invitait-il. Ça m’impressionne, de te voir si long. »
Une fois assis, le rétameur avait presque les genoux à hauteur de la figure. Sur l’un d’eux, il tenait son verre appuyé et entouré de sa main, comme pour le tiédir.
« D’accord ? reprenait-il avec espoir. Tu restes ici ?
— Tu sais bien que je ne peux pas, répondait Fabio. Je n’ai vu encore ni ma femme, ni mon gosse. Ma permission est de huit jours seulement.
— C’est vrai, ajoutait Sebastiano en regardant dans son verre, c’est vrai que tu as une femme et un gosse. »
Le soldat levait la tête, surpris, trouvant à son frère une drôle de voix.
« On dirait que tu l’avais oublié ! »
L’autre ne répondait rien, gardant les yeux plongés dans son terrano.
« L’avais-tu vraiment oublié ? insistait le permissionnaire.
— Non. Seulement… je croyais que tu n’étais pas très pressé.
— Pas très pressé ?… Pas très pressé ?… Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »
Tout à coup, il se sentait dans une situation étrange. Comme si son esprit l’eût soudain quitté pour flotter dans l’espace, devant lui, entre plafond et plancher. Et cet esprit le voyait, lui, Fabio Battilana, assis derrière la table auréolée de ronds de bouteille, tête basse comme quelqu’un qui réfléchit ou qui se sent coupable, la visière de son képi relevée, avec le cercle rouge qu’elle lui laissait sur le front. Et, en face, il voyait également Sebastiano Battilana, le nez sur son verre, laissant pendre une main le long de sa jambe, une main au dos velu, sillonné de veines tortueuses, une main qui lui tirait le poignet et un peu du bras hors de la manche. Et cet esprit flottant avait conscience qu’après les mots échangés, Fabio allait apprendre une chose qu’il ignorait avant de revenir à Trieste, une chose très importante. C’est pourquoi il se tenait là, intrigué, ayant pris du recul pour mieux écouter la conversation, pour observer mieux ce qui allait se produire.
« Qu’est-ce que ça veut dire… pas très pressé ?
— Rien… je croyais… fit Sebastiano avec un geste vague de sa main qui pendait. Une idée que j’avais comme ça. N’en parlons plus. C’est à toi de parler : raconte-moi cette guerre qu’ils te font faire, ces bâtards. »
Voilà : s’il voulait, il n’apprendrait rien, et rien ne se passerait. Il ne tenait qu’à lui de ne rien savoir. Il lui suffisait de ne pas insister, de parler de sa campagne en Croatie. Un court instant, il songea aux heures bienheureuses où sa tête n’avait pas d’autres pensées que : mange… dors… profite de cet abri… mets-toi là… Désespérément, il essaya comme là-haut de se raccrocher à quelque exigence de son corps. Voyons, avait-il soif ?… Une jambe lui faisait un peu mal, d’engourdissement… Il la changea de position et la sentit soudain grignotée par un fourmillement douloureux. S’il ne bougeait point, le grouillement s’endormait de lui-même ; mais à peine remuait-il un orteil qu’une décharge de picotements de nouveau la parcourait. De la sorte, il réussit à se distraire un moment ; mais bientôt, le jeu des doigts de pied fut sans effet ; le sang avait repris son cours habituel, et Fabio se trouva démuni d’échappatoire. Son esprit dut retourner à la pensée abandonnée. Peut-être que, si le rétameur s’était hâté de parler d’autre chose, il l’eût convaincu réellement qu’il s’agissait bien d’une idée « comme ça » ; mais il se taisait, mal convaincu lui-même, de toute évidence.
Entre plafond et plancher, l’esprit était toujours là, à attendre. « Dans cinq minutes, dans une minute, je saurai. Je ne sais rien encore, mais je vais savoir. Je suis sûr que je vais savoir quelque chose. »
Fabio vida son verre et conclut :
« Il n’est pas possible que tu aies oublié cela. »
C’était un hameçon, auquel les paroles de l’autre allaient venir s’accrocher nécessairement, l’une après l’autre. Cependant, Sebastiano se déroba encore :
« Alors, tu ne veux pas me raconter ta guerre ?
— Plus tard, plus tard. Tu sais bien que j’attends.
— Quoi ?
— Ce que tu vas dire.
— C’est des choses, au fond, qui ne me regardent point.
— Tu vois bien qu’il y a des choses. Quelles choses ? »
Fabio serrait si fort ses mains l’une dans l’autre que les ongles en devenaient tout blancs.
« Parle ! » ordonna-t-il d’une voix rauque.
Le rétameur soupira, puis commença, de mauvais gré :
« Peut-être t’en doutes-tu ?
— De quoi veux-tu que je me doute ? éclata l’autre. Que l’apoplexie vous crève tous ! Depuis neuf mois, je vis dans les montagnes. Qui m’aurait renseigné, là-haut ? Est-ce qu’on s’est souvenu, même, que j’existais encore ?
— Je t’ai pourtant écrit, moi.
— Toi, oui, c’est vrai, je suis injuste.
— Et ta femme ?
— Oui, oui, elle aussi. « Je vais bien… Le petit grandit et il te ressemble… La semaine dernière, on a eu beaucoup de bora… » Est-ce que ça m’apprenait quelque chose, ça ?
— Tu sais quand même bien que Carla travaille ?
— Oui, elle me l’a écrit, ça aussi. Elle a trouvé une place de femme de chambre chez un juge, Wassburger.
— Wassbauer, rectifia Sebastiano.
— Peut-être bien.
— T’a-t-elle parlé de son maître ?
— Elle m’a dit qu’il était très gentil pour elle.
— Ah ! ah ! Elle t’a dit ça. Très gentil pour elle ! »
Il se tut, et Fabio, qui craignait de comprendre, interrogea :
« Qu’est-ce que c’est, cet homme ?
— Un Autrichien. Un bâtard. Une sale tête carrée.
— Je m’en doute bien. Mais, est-ce qu’il est vieux ?
— Cinquante ans, peut-être.
— Pourquoi me parles-tu de lui ? »
L’autre se leva, avala son vin, se suça les moustaches, puis se mit à tourner dans la pièce en égrenant une longue litanie de jurons énormes et paisibles. Parce qu’on lui demandait quelque chose qui était vraiment trop difficile à dire. Quand il eut épuisé tous ceux qu’il savait, il se rassit, remplit encore les verres, sans se sentir réellement soulagé. Son frère attendait toujours, les doigts crispés, qu’il se décidât à en finir. Soudain, tout de go et sans euphémismes, il cracha le morceau.
« Bon. Eh bien, voilà : Carla, ta femme, fait la putain avec son patron. »
A présent, Fabio savait. Son esprit qui n’avait cessé de flotter rentra en lui. Le soldat leva vers son frère des yeux effrayants :
« Comment peux-tu dire ça ? demanda-t-il avec un calme terrible. Comment peux-tu affirmer ça, toi qui es mon frère ? As-tu des preuves ?
— Des preuves ?
— De tes yeux ! As-tu vu toi-même quelque chose de tes yeux ?
— Crois-tu que l’Autrichien est assez idiot pour…
— As-tu chargé un photographe de prendre des photos ? »
Cette idée de photos parut si comique au rétameur qu’il éclata de rire. Suivant les rebondissements de son rire, les crocs de sa moustache de romanichel s’éloignaient et se rapprochaient, comme s’ils avaient été reliés par un ressort. Alors, fou de rage, Fabio se leva et envoya à l’autre un soufflet si violent qu’il battit l’air de ses bras, essaya de se raccrocher à quelque chose qui était la fiasque encore à demi pleine et s’écroula à la renverse, lui et ses cinquante-cinq kilos, sur la montagne bruyante des casseroles.
Lorsqu’il se redressa, ruisselant de vin, Sebastiano ne sut d’abord que bégayer des « eh bien ! eh bien ! » remplis de stupeur. Un moment, les casseroles continuèrent à s’écrouler autour de lui. A l’autre bout de la pièce, Fabio, encore frémissant, lui tournait le dos.
« Eh bien !… Si je m’attendais à cette surprise… pour ta première visite… mon vieux Fabio… »
Sa voix était basse, un peu haletante. Puis, il contempla ses mains dégouttantes, la large flaque vineuse par terre, et dit tristement, en guise d’oraison funèbre :
« C’était du terrano. »
L’autre commençait à regretter sa gifle. Il se retourna, regarda le pauvre rétameur, puis regarda, lui aussi, sa main, cause de tout ce fracas. C’était un instrument large et court comme toute sa personne, avec des doigts qui ressemblaient à des saucisses. Avant la guerre, Fabio était docker sur le port, et il fallait voir comment elles savaient, ses mains, empoigner un sac de riz ou de farine, une balle de coton, une caisse de quincaille, et les jucher sur ses épaules. Or, voici qu’elles venaient de lui servir à assommer aux trois quarts son frère Sebastiano, ce qui n’était pas une façon de s’expliquer. Alors, ne sachant par quel biais se tirer de cette situation pénible, il se racla la gorge et proposa :
« Si tu… si ça t’intéresse de…
— De quoi faire ?
— … de me rendre la pareille, tu peux y aller. Ne te gêne pas. »
Et il tendait la joue.
« Moi ? protesta Sebastiano avec un air de grande vertu. Gifler mon frère ?… Mon frère qui vient en permission et me rend visite ? Jamais ! Jamais ! »
Le sermon eut l’air de faire suer le docker :
« Ne prends pas de grands airs, insista-t-il. J’aime mieux que tu me bottes une bonne fois le train… »
Mais l’autre haussa les épaules et se mit tranquillement, consciencieusement, à sucer chacun de ses doigts ruisselants de terrano, en commentant :
« C’est toujours ça de sauvé. »
Pour s’excuser, Fabio expliquait :
« Crois-tu que ton soufflet, à toi, n’était pas douloureux ?
— N’en parlons plus.
— Mais si, parlons-en. Je suis calmé. Il faut que tu m’expliques, à présent.
— Que veux-tu que je t’explique ? Je n’ai pas les photos !
— Comment as-tu appris ça ?
— Je connais Armando, le cocher de Wassbauer. C’est un ami.
— Alors ?
— On boit ensemble quelquefois, quand on se rencontre. Un jour, il me dit : « Devine un peu qui j’ai emmené en promenade, hier, dans le grand coupé ?… On a pris la route de la côte, vers Grignano, pour aller voir le soleil se coucher dans la mer. On est revenus la nuit. Devine un peu qui il y avait ? — Il y avait, que je lui dis, ton patron ? — Oui, mon patron, et puis qui ? — Est-ce que je sais ! — Ta jolie belle-sœur, Carla, la femme de chambre. »
— Pourquoi t’a-t-il dit ça ? demanda Fabio avec deux boules de muscle aux angles des mâchoires.
— Je te l’ai dit : c’est un ami ; ça lui a plu de débiner ma famille. »
Il suçait toujours ses doigts, bien qu’il n’y restât plus une seule goutte.
« Est-ce là tout ce que tu sais ? questionna le permissionnaire.
— Ce n’est pas tout. Mais à quoi bon d’autres détails ? Si ça t’intéresse, tu pourras te rendre compte toi-même. »
Il y eut entre eux un moment de silence. Le rétameur en profita pour redresser sa chaise et se rasseoir. Appuyé au mur, Fabio demeurait immobile dans son uniforme gris, les yeux fermés sous la visière molle de sa casquette dont les trois boutons métalliques luisaient. Ses traits étaient rudes, bistrés d’une barbe dense qui lui montait jusqu’aux yeux. Seule la bouche était fine ; mais l’effort de concentration qu’il faisait la rétrécissait curieusement, l’entourait d’une ligne blanche, comme s’il eût cherché à avaler ses lèvres. Puis, il ouvrit les yeux et interrogea :
« Et toi, est-ce également parce que tu es mon ami et mon frère que tu m’as raconté ces saloperies ? »
Sebastiano n’était pas de ces gens qui réfléchissent avant d’agir et pèsent les conséquences de leurs mots ou de leurs gestes. Il fut donc très surpris de la question et répondit :
« Je t’ai raconté ces saloperies… je ne sais pas… parce que ça me pesait sur l’estomac. J’ai cru que c’était mon devoir de t’informer. D’ailleurs, tu m’interrogeais toi-même.
— Au fond, se résigna Fabio, il vaut mieux que je l’aie appris de toi. »
Puis, il essaya de susciter un espoir :
« Mais est-ce vraiment, vraiment certain ? »
L’autre comprit et, lâchement, l’y aida :
« Je ne sais pas. Je n’ai pas de preuves. Peut-être… peut-être qu’on a mal vu. Armando est un peu myope.
— Il peut s’être trompé, n’est-ce pas ?
— C’est possible. Tâche de te faire une opinion tout seul.
— Carla… ma femme… faire ça… Tu comprends ? C’est incroyable !
— Il s’est peut-être bien trompé », consentit Sebastiano.
 
De toute façon, Fabio devait ce soir-là passer la nuit chez son frère, car, lorsqu’il décida de partir, l’heure du couvre-feu était sonnée depuis longtemps. Ils avaient épongé la flaque de vin sur le plancher. En les arrosant d’eau claire, ils avaient mangé ensemble les provisions du rétameur. Puis, leur faim calmée, celui-ci avait déplié le lit de fer qu’il logeait le jour derrière la porte.
« Tu comprends, expliqua-t-il, il n’y a qu’une place. Mais on peut quand même coucher à deux. Suffit de s’organiser. D’abord, on se mettra sur le flanc, pour économiser la largeur. Ensuite, on installe le plumard assez loin du mur ; comme ça, chacun peut déborder un peu à l’extérieur.
— Et si on dégringole ?
— On ne dégringolera pas de bien haut. D’ailleurs, je te laisserai la place qui a le moins de risques : le côté de la muraille. »
Il lui avait montré comment, en pliant les genoux, il prendrait appui contre le mur, ce qui l’empêcherait de glisser dans la ruelle.
« Moi, je serai de l’autre côté, sur le bord non protégé. Mais ne t’inquiète pas pour moi. »
Sebastiano avait l’habitude de dormir avec ses chaussettes, ses caleçons et son tricot : il y gagnait du temps dans l’habillage et le déshabillage, et ça lui tenait chaud.
« Est-ce que ça te gêne ? s’informa-t-il.
— Oh ! moi ! protesta l’autre. Depuis des semaines, je dors même avec mes souliers.
— C’est vrai. Alors, bonne nuit. »
Pour éteindre la lampe à pétrole, il avait placé sa longue main verticalement en haut du verre ; il avait soufflé contre sa paume et la flamme s’était éteinte. C’était un système dont il était assez fier, car il avait demandé :
« As-tu remarqué le truc ?
— Quel truc ?
— Pour éteindre la lampe de loin.
— Je n’ai rien vu.
— Attends, je vais recommencer. »
Il s’était relevé, avait gratté une allumette, laborieusement, contre une pierre de la muraille, après avoir traité le verre de « porc » parce qu’il s’y était brûlé les doigts.
« Maintenant, regarde. »
De nouveau, il avait écarté la main, et son souffle, rebondissant contre elle, s’engouffrait dans le tube et assommait la flamme.
« As-tu vu, cette fois ?
— Oui, oui, bravo, avait approuvé le soldat à moitié endormi.
— C’est un moyen commode », avait conclu l’autre, satisfait.
Puis, dans l’ombre, il avait répété :
« Bonne nuit… Et ne te tracasse pas pour ce que je t’ai raconté. »
 
 
Loin d’elle, quand Fabio pensait à sa femme, c’est moins à leur vie commune qu’il songeait qu’aux premiers jours de leur rencontre. Il la revoyait dans la boutique de blanchisseuse où il était allé la chercher. Chaque fois, madame Laura, la patronne, le regardait entrer avec des yeux furieux, pas du tout intimidée par sa carrure :
« Encore vous ? s’écriait-elle. Que venez-vous faire ici ?
— Mais, protestait-il, je viens pour le bon motif, vous le savez.
— Pour le bon motif ?
— Parfaitement : je vous apporte du linge à laver. Est-ce que vous refusez la clientèle ? »
Et calmement, il dépliait un petit paquet où il avait enfermé une chemise et un mouchoir sales. Madame Laura devait ronger son frein ; elle lui ôtait des mains ce peu de linge en grommelant :
« Pourquoi n’en apportez-vous pas davantage à la fois ? Ça vous éviterait de revenir si souvent.
— Davantage ! Vous êtes bonne ! Combien croyez-vous que j’aie de chemises et de chaussettes ? Je suis un pauvre diable, moi. »
Pendant ce temps, dans le dos de sa tante, Carla riait et des lèvres lui envoyait des baisers silencieux. Si bien qu’il en restait la bouche ouverte, les yeux en extase, et que madame Laura se retournait vers sa nièce en glapissant, l’index tendu :
« File à la cuisine, effrontée ! »
Quand elle en eut assez des visites du docker, elle lui claqua la porte au nez. Alors, il demanda Carla en mariage et l’emmena. Et quand il pensait à elle, dans les montagnes de Croatie, c’est derrière le dos de la lingère qu’il la revoyait, riant et lui envoyant des baisers.
Elle portait au coin de la lèvre supérieure un grain de beauté rond, une sorte de groseille rose qui, loin de l’enlaidir, attirait la bouche et semblait dire : mangez-moi.
« Quand j’étais petite, assurait-elle, à cause de ça, je m’imaginais qu’aucun homme ne s’intéresserait jamais à moi, et que je resterais vieille fille.
— Tu pensais donc déjà aux hommes ? » s’étonnait-il.
Et il s’étonnait bien davantage qu’il eût pu gagner une si jolie fille, lui qui n’avait rien, ni argent, ni beauté, ni esprit. Rien que cette passion de chien caniche dont il l’obsédait à toute heure. D’abord, il n’avait plus voulu qu’elle s’usât les mains : il tenait à la nourrir seul.
« Je peux, tu sais, disait-il. Regarde quel dos je possède ! »
Le fait est que ses épaules avaient la largeur de la porte Pia, à Rome.
« Tiens, ordonnait-il en riant. Tape dedans ! Tape tant que tu voudras !
— Tu veux vraiment ? demandait-elle, les yeux brillants.
— Mais oui : ça me fera plaisir. »
Alors, elle fermait les poings, ses poings durs de blanchisseuse, et elle cognait, s’énervant au jeu, elle cognait de toutes ses forces. L’échine de Fabio sonnait comme une cuve vide ; mais il restait imperturbable, les mains sur les genoux, aussi immobile qu’une montagne, se contentant de demander parfois avec le plus grand calme :
« Est-ce bientôt terminé ? »
A la fin, Carla tapait sur quelque arête d’os, et elle se laissait choir sur une chaise en pleurant. Et c’était encore lui qui devait la consoler, gémir à ses pieds :
« Carlina ! Ma Carlina qui s’est fait mal ! Ne pleure plus, ma petite enfant : je vais punir mon dos. »
Il s’élançait à reculons contre la muraille, s’envoyait d’énormes bourrades qui faisaient trembler la maison. Consolée, Carla éclatait de rire.
Jeux idiots, mais qui lui plaisaient, à elle. Et cet abêtissement lui plaisait à lui, aussi.
Son métier de docker lui permettait de gagner assez d’argent pour les faire vivre tous les deux. En ce temps-là, Trieste était un port extrêmement actif ; de tous les coins du monde, des navires apportaient les marchandises qui manquaient à l’empire des Habsbourg. Quand Fabio rentrait chez lui, sa femme devinait, à l’odeur, à la crasse qu’il rapportait, s’il avait coltiné du charbon, du café, du ciment, des oranges ou du poivre. Leur appartement était petit, mais propre. Elle aimait les choses qui brillent, et elle en mettait partout : des miroirs aux murs ; sur la fausse cheminée en vrai marbre, une pendulette de bronze ; une photographie de sa mère dans un encadrement de coquillages ; un couple d’amoureux en verre rapporté d’un voyage à Murano ; suspendues à leur cadre verni, les casseroles exhibaient leurs fonds aux reflets tournoyants ; sur le buffet, la lampe à pétrole étalait son bedon de cuivre. Carla passait son temps à épousseter, à récurer, à astiquer, jusqu’à ce que tout le logis fût une glace aux mille facettes dans lesquelles elle contemplait sa bonne mine. Alors, elle riait. Aussi, lorsque le docker apportait dans cet univers miroitant ses pieds sales, elle lui criait dès son entrée :
« Va te débarbouiller ! Où te crois-tu ? »
Il obéissait sans murmure. Et quand il s’était mis à tremper dans le baquet à la façon d’une merluche, elle accourait encore, brandissant la brosse de chiendent, et le frottait comme elle frottait son plancher.
Elle était légèrement plus grande que lui ; mais à cause de sa carrure architecturale, il paraissait beaucoup plus petit qu’il n’était réellement. Lorsqu’ils sortaient ensemble le dimanche, les gens souriaient de les voir cheminer côte à côte. Mais lui supportait mal la plaisanterie, et il lançait aux rieurs de tels regards que les rires se figeaient, et l’on faisait « Hum, hum ! » pour avoir l’air moins penaud, ou bien l’on se mouchait, ou l’on se grattait le nez. Un jour qu’ils se promenaient ainsi le long du port, il entendit dans son dos quelque chose qui ne lui plut point ; il se retourna et vit un jeune paysan blond et rougeaud, qui semblait un kriko descendu du plateau, et faisait le faraud sur sa mule. Feignant de s’adresser à sa bête, il chantait, en slovène :
Le balai un jour
dit à la marmite :
— Marions-nous, petite,
marions-nous d’amour…

Fabio crut entendre rire autour de lui, et aussitôt il dit à sa femme :
« Nous allons rire, nous aussi. »
Avant qu’elle eût le temps de dire ah ! il s’était accroupi sous la panse de la mule, l’avait saisie par les harnais, et il soulevait sur son dos la bête gigotante et le cavalier. Et il les emportait au bout du môle San Carlo, au milieu de la foule ahurie qui s’écartait avec effroi. Cependant, le kriko avait réussi à dégringoler de sa monture, et il se sauvait sans demander son reste, lui laissant la mule sur l’échine. C’est à peine si Fabio s’était aperçu de cet allégement. Et il l’aurait précipitée toute seule dans la mer si Carla ne s’était accrochée à lui, le suppliant de n’en rien faire, lui expliquant que le pauvre animal était innocent car il n’avait pas ri, lui. Alors, Fabio remit sur pieds la bête, lutta un moment contre la grande envie qu’il avait de lui expédier quand même par acquit de conscience un coup de pied dans le ventre, puis se contenta de lui dire :
« Que l’apoplexie te crève, toi et ton maître. »
Ensuite, il épousseta son col et reprit tranquillement sa promenade.
Si Carla près de lui paraissait menue, elle était fine, délicate et précieuse comme une porcelaine. Il sentait qu’on la lui enviait. Il n’arrivait d’ailleurs pas à comprendre pourquoi elle était à lui, comment il l’avait méritée.
« Voyons, lui demandait-il avec inquiétude, tu m’aimes vraiment ?
— Bien sûr, puisque j’ai accepté de t’épouser. Crois-tu que ce soit pour ton argent ? ironisait-elle.
— Alors, il faut que tu me dises pourquoi.
— Cherche un peu.
— Je ne vois pas. Je ne suis pas beau… je suis bête…
— Tu n’es pas beau, peut-être ; mais tu n’es pas bête.
— Si, puisque je n’arrive pas à comprendre.
— Tu es fort, et c’est une beauté, ça, pour un homme. »
Cela le satisfaisait un moment. « C’est vrai que je suis fort », pensait-il. Mais l’inquiétude lui revenait :
« C’est donc uniquement parce que je suis fort ?
— Parce que tu es quand même un peu bête, aussi ! »
Et elle éclatait de rire, sûre de sa force à elle. Parfois, il comparait côte à côte leurs deux mains.
« Comme la tienne est petite ! trouvait-il, presque effrayé.
— Mais non, protestait-elle. Elle n’est pas tellement petite. Elle est proportionnée au reste du corps.
— Puisque tu es plus grande que moi !
— C’est la tienne qui est hors de proportion. »
Et la sienne, il l’ouvrait, la refermait. Ouverte, elle semblait encore plus monstrueuse que fermée. Lorsqu’il caressait sa femme, ses doigts tremblaient un peu, dans la crainte de lui faire mal. Quelquefois, il les arrêtait sur son cou, pour sentir la pulsation parallèle des deux artères, juste sous le menton.
« Si j’appuyais ici, disait-il, c’en serait fini de la petite Carlina. Ta vie s’arrêterait. Et je n’aurais pas besoin d’un grand effort : moins que pour étouffer un pigeon. Est-ce que tu n’as pas peur de ma main, lorsqu’elle est là, sur ton cou ?
— Mais non, assurait-elle avec tranquillité. Pourquoi veux-tu que j’aie peur ? J’ai confiance en toi.
— Vrai ? Tu as confiance ?
— Certainement. »
De cette confiance en ses grosses pattes, il se sentait tout ému ; tout ému qu’elle n’éprouvât pas à leur contact le moindre frisson de frayeur. C’est une chose magnifique d’avoir confiance en quelqu’un.
 
 
Quand Fabio Battilana sortit de chez son frère, il s’aperçut qu’il avait mal aux dents et en fut embêté. Depuis les révélations de Sebastiano, il s’était quelque peu habitué à ses ennuis et il tenait maintenant à y penser avec calme. C’était donc une douleur complètement inopportune. Quand il était là-haut, dans les montagnes, ces deux chicots qu’il avait au fond de la bouche, l’un au-dessus de l’autre, ça le distrayait. En certaines circonstances, c’est une bonne chose que d’avoir mal aux dents : ça prouve qu’on est encore en vie. Lorsque ses compagnons le voyaient avec une joue gonflée, ils l’encourageaient en rigolant :
« T’en fais pas. Y a le dentiste d’en face qui va venir.
— Le dentiste ?
— Oui : Putnik. Il guérit tout. »
Mais à présent, les choses étaient changées. Il n’avait pas besoin de ça, car il lui fallait toute sa tête – il n’en avait pas de trop – pour songer à ce qui lui arrivait. Malgré lui, sa pensée lui échappait, retournait d’elle-même à cette double vrille qui s’enfonçait dans ses mâchoires du côté droit. De la main, il tâta sa joue, la trouva brûlante. A l’arête du maxillaire, une petite artère battait douloureusement. Que pouvait-il faire contre ça ?
Il entra dans un café. Derrière son comptoir, le patron mal réveillé somnolait, tandis que le gaz léchait de sa flamme bleue le fond de la monumentale cafetière.
« Donnez-moi ce que vous avez de plus fort », commanda le soldat.
L’autre se réveilla, frotta son crâne de sa main poilue et le regarda avec surprise.
« Ce que vous avez de plus fort, répéta Fabio.
— Tu veux te saouler ? fit le bonhomme avec un clin d’œil d’accord.
— Non, j’ai mal aux dents. C’est pour endormir le mal.
— Alors, un verre de zlivovitch. »
Le zlivovitch est un alcool de prune que fabriquent les paysans de l’Istrie. Fabio but d’un trait, et retint le liquide avec sa langue dans le coin de la bouche, juste à l’endroit où ces vrilles insatiables ne cessaient de travailler. Bientôt, l’intérieur de la joue, les gencives, le palais commencèrent à s’échauffer ; puis il eut tout le côté de la bouche en feu. Il sentait cette agréable chaleur lui monter dans le nez, dans l’oreille, lui envahir une moitié du front. Pourtant, en dessous, la sournoise torture continuait. Longtemps, il resta ainsi immobile, la tête penchée sur l’épaule, les yeux clos, afin de ne point déranger l’action du zlivovitch. En face de lui, le patron surveillait sur sa figure les effets du remède, la main encore fermée sur la bouteille.
« Faut sans doute une seconde dose », proposa-t-il en faisant mine de remplir le verre de nouveau.
Mais Fabio, qui ne pouvait parler, poussa un grognement et, du doigt, fit signe que non ; l’alcool commençait à agir. Après un moment, il se redressa, avala la drogue d’un fort mouvement du cou, et constata avec un soupir d’aise :
« Ah !… ça va mieux. »
La douleur avait son compte : il lui fallait le temps de cuver son zlivovitch. Le permissionnaire paya et sortit.
 
Le premier président Wassbauer habitait piazza Caserma une demeure à façade sévère. En face, la caserne d’infanterie était, depuis le début des hostilités, séparée du reste de la ville par une ligne de chevaux de frise, démontrant avec évidence qu’elle se sentait en pays ennemi. Elle était le complément exécutif de l’autorité judiciaire, impériale et royale, que le premier président représentait. Fabio sonna, et réclama sa femme, Carla Battilana. Bientôt, celle-ci apparut, vêtue de blanc, avec un tablier à rayures bleues. Toujours aussi jolie, aussi agréable à regarder, sa groseille rose collée sur la lèvre supérieure. Un moment, elle resta muette et stupéfaite devant lui.
« Eh bien ! demanda-t-il avec brusquerie. Est-ce que tu ne me reconnais pas ?
— Fabio ! Excuse-moi : c’est à cause de ta barbe. »
Elle l’embrassa, en gémissant :
« Mon Dieu ! Comme tu piques ! »
Puis, elle l’entraîna par la main, le présenta à ses collègues : à la cuisinière, au cocher, au majordome, répétant à chacun :
« C’est Fabio, mon mari ! Excusez-le, il ne s’est pas rasé : il revient du front. C’est Fabietto ! »
Et tous les autres souriaient du diminutif devant ce gaillard qui avait un poitrail de cheval, et ils lui faisaient une courbette dans laquelle il lui semblait discerner quelque ironie.
« Soyez le bienvenu ! » lui souhaitaient-ils.
La maison était vaste, somptueuse, avec des parquets cirés sur lesquels il peinait à se tenir en équilibre, tout en suivant la jupe blanche de sa femme. Cependant, ses yeux retournaient sans cesse à un petit détail qui l’avait frappé : deux ornements en forme de sphères qui pendaient aux oreilles de Carla. Elle s’aperçut de cette fixité, et il lui sembla qu’elle rougissait.
« Qu’est-ce que tu examines ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.
— Ces machins, répondit-il en désignant les boucles du doigt.
— C’est quelque chose de très drôle. Regarde. »
Elle en décrocha une, lui montra que les sphères s’ouvraient :
« On peut mettre là-dedans un grain de parfum, et l’on sent bon tout le jour.
— Je m’en aperçois », constata-t-il en fronçant le nez.
Elle rit, revissa les bijoux.
« Est-ce que c’est de l’or ? s’enquit-il.
— De l’or ? répéta-t-elle en riant plus fort. Crois-tu que je puisse m’acheter des affaires de ce poids en or véritable ?
— C’est donc toi qui les as achetées ?
— Naturellement, fit-elle avec un étonnement candide. Qui veux-tu que ce soit ?
— Je ne sais pas, fit-il d’un air crispé. Ton patron, peut-être.
— Mon patron ! Si tu crois qu’il est si généreux ! »
Ils se trouvaient alors dans un couloir qui devait conduire aux cuisines, à en juger par les relents de friture qui y flottaient. Brusquement, il la saisit par le poignet et la regarda au fond des yeux :
« Es-tu bien certaine que ce n’est pas ton patron ? insista-t-il.
— Lâche-moi, tu me fais mal.
— Réponds.
— Je t’ai déjà répondu. Tu sais bien que j’ai ce défaut : j’aime ce qui brille. Mais que vas-tu t’imaginer ? s’écria-t-elle, rouge d’indignation. Voilà comment tu me traites après huit mois d’absence ? Qui t’a donné ces idées ? »
Il vit son menton trembler et se sentit perdu, si elle pleurait : il n’avait jamais pu supporter ses larmes. Alors, il la lâcha pour ne pas lui offrir ce prétexte ; puis, pendant qu’il était encore temps, il voulut exploiter sa propre colère :
« Qui t’a donné ces boucles ? reprit-il avec fureur.
— Pourquoi cries-tu si fort ? Tu comptes faire du scandale dans cette maison ?
— M’en fous, de cette maison ! »
Afin de souligner ce qu’il disait, il chercha des yeux un meuble, un rayon pour abattre son poing dessus, formidablement ; mais il ne trouva rien et dut se contenter de le secouer au-dessus de sa tête.
« Tu désires peut-être qu’on me mette à la porte ?
— M’en fous qu’on te mette à la porte !
— Avec quoi vivrai-je ? Crois-tu que les quatre sous du gouvernement suffisent à payer le loyer, à nourrir ton fils, à l’habiller, à payer le médecin et les remèdes quand il est malade ? Et les colis que je t’envoie, crois-tu qu’ils ne me coûtent rien ? »
Voilà qu’elle déplaçait le problème, prétendant en faire une question de gratitude ou d’ingratitude. Il ne se laissa pas prendre à ce chantage. Elle s’était redressée de toute sa taille, ne songeant plus à pleurer. En parlant, elle tirait curieusement la bouche de chaque côté, jusqu’au milieu des joues, et il trouva que la colère la rendait laide. Il eut envie de le lui dire. Puis, il pensa que ce serait déplacer le problème également et se contenta de répliquer :
« Si tu avais moins d’argent, tu ne songerais pas à t’acheter des bijoux.
— Des bijoux ! Des bijoux ! répéta-t-elle en haussant les épaules. Laisse-moi rire. Sais-tu ce qu’ils valent ? Moins que la pipe que je t’ai envoyée dans mon dernier colis. »
Au fond, il ne demandait pas mieux que de la croire.
« Vraiment ? » fit-il.
Elle étendit solennellement la main et dit avec gravité :
« Je te le jure… Je te le jure sur la vie d’Elio. »
Ce serment l’impressionna. Elle venait en même temps de lui rappeler qu’il avait un fils, et il eut honte de l’avoir oublié, dans sa colère.
« Où est-il ? interrogea-t-il, tête basse.
— Qui ça ?
— Elio ? »
Un moment, elle le considéra avec un sourire déplaisant au coin des lèvres, et il se sentait tout enveloppé dans l’ironie froide de son regard. Mais elle s’en tint là et répondit :
« Il est chez ma tante. Elle me le garde pendant le jour et je vais le reprendre le soir. »
 
Ils remontaient tous les trois la via del Pozzo Bianco, une ruelle étroite et escarpée qui grimpait vers San Giusto. Ils passèrent devant l’osteria du « Bon Citoyen », et le patron, qui reconnut Battilana, voulut offrir un verre de prosecco. Puis ils reprirent leur ascension. Fabio avait presque oublié ses peines, il se sentait bien. Parce que le vin de l’aubergiste lui ballottait doucement dans l’estomac. Parce que, dans sa grosse paume de docker, il sentait la petite main chaude de son fils. Celui-ci marchait en levant la tête vers lui, les yeux remplis d’admiration.
« Qu’est-ce que tu as fait de ton fusil ? questionna l’enfant.
— Mon fusil ? Je l’ai laissé là-bas, expliqua-t-il avec un geste imprécis.
— Tu n’as pas peur qu’on te le prenne ?
— Oh non ! Pas peur du tout.
— Si on te le prenait, tu ne pourrais plus faire la guerre ?
— On m’en donnerait un autre, à la place.
— Ah bon ! » soupira Elio, soulagé.
Il réfléchit, puis de nouveau interrogea :
« Est-ce que tu tues beaucoup d’ennemis ?
— Je ne sais pas.
— Comment, tu ne sais pas ? Tu leur tires bien dessus, avec ton fusil ?
— Oui, on tire. Mais on ne voit pas toujours si l’on a attrapé ce qu’on visait. Ce n’est pas comme à la chasse. »
L’enfant semblait déçu. Il demanda encore :
« Et toi, ils ne te tuent jamais ?
— Non, tu vois, répondit le père en riant, ils ne m’ont pas encore tué.
— Contre qui fais-tu la guerre ?
— Contre les Serbes.
— Ils sont méchants, n’est-ce pas ?
— On nous le dit, qu’ils sont méchants. Mais ils font bien de se défendre, puisqu’on est allé les attaquer chez eux.
— Qui c’est, les Serbes ?
— C’est des Slaves.
— Qu’est-ce que c’est, des Slaves ? »
Fabio se gratta la tête, puis il expliqua :
« Des gens comme… comme Merovich, celui qui m’a donné à boire au “Bon Citoyen”. Il y a beaucoup de Slaves à Trieste. »
Elio parut très étonné.
« Il y a beaucoup de Slaves à Trieste ? se fit-il répéter.
— Oui, beaucoup. Les facteurs, les employés du tram, du chemin de fer, du port, les dockers sont presque tous slaves. Il n’y a dans les emplois du gouvernement de la place que pour eux.
— Et tu ne les tues pas ? s’écria le petit, indigné.
— Non. Ceux-là, il ne faut pas les tuer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont autrichiens, et que, moi aussi, Fabio Battilana, je suis autrichien. Et toi aussi, Elio Battilana, tu es autrichien. C’est comme ça. Voilà pourquoi il ne faut pas les tuer. »
Alors, Carla intervint :
« Qu’est-ce que tu vas raconter à ce gosse ? Pourquoi lui dis-tu qu’il est autrichien ? »
Il écarquilla ses deux mains devant lui, pour dispenser cette évidence :
« Parce que nous sommes tous autrichiens !
— Moi, répliqua-t-elle, je me sens italienne, et lui sera italien un jour.
— Tu te sens italienne, répondit-il paisiblement, mais tu es au service d’un Autrichien. D’ailleurs, tout ça, c’est de la politique, et moi, je n’ai jamais fait de politique. »
Il y eut un moment de silence. Les souliers cloutés de Fabio crissaient sur le pavé de la rue. Pour les regarder passer, des femmes se mettaient aux fenêtres ; l’une interpella :
« Est-ce que vous connaissez Giuseppe Zavadin ? »
Elle avait un visage maigre, des yeux inquiets, et elle écartait de la main les mèches de cheveux qui lui volaient sur la figure. Le soldat s’arrêta un moment, fronça les sourcils en regardant le sol, puis déclara :
« Connais pas. Il n’était pas avec moi.
— Un grand rouquin, insistait-elle, avec une cicatrice sous l’œil gauche… Giuseppe Zavadin. »
Pour lui faire plaisir, il fronça encore les sourcils, fouilla de nouveau ses souvenirs, puis secoua doucement la tête. La femme expliquait :
« Quatre mois que je suis sans nouvelles de lui.
— Il y en a beaucoup qui ont déserté, ceux qui ont pu, dit-il à voix basse pour l’encourager. A présent, il est peut-être prisonnier des Serbes. »
Elle remercia, rentra chez elle, et ils se reprirent à marcher. Ainsi, ils arrivèrent petit à petit chez eux, via delle Monache. Fabio, qui ne s’était jamais bien intéressé aux choses, fut quand même ému de reconnaître les chaises, la table, le buffet, les lits, le carrelage rouge que Carla passait chaque semaine au cinabre. Il accrocha sa casquette et sa vareuse militaires au porte-manteau, et il se sentit de nouveau aussi roi dans cette maison que Cecco Beppe1 dans son palais de Schoenbrunn. Leur appartement se trouvait au dernier étage de la maison, juste sous les chevrons, ce qui leur permettait de rôtir en été et de geler en hiver. Mais c’était alors le printemps. Le permissionnaire ouvrit la fenêtre et il eut au-dessous de lui l’étagement des toits de la ville qui descendaient les pentes de la colline jusqu’au port. Au-delà, c’était la baie silencieuse où aucun bateau n’entrait plus depuis le début de la guerre. Plus loin encore, le soleil venait de s’enfoncer dans les brumes de Grado, sur le rivage italien, un pays qui vivait encore en paix. La mer était toute rouge de son naufrage.
Non, Battilana ne s’était jamais intéressé de très près à la politique, une affaire trop compliquée pour lui. Il savait bien que le gouvernement austro-hongrois favorisait à Trieste les Slaves au détriment des Italiens ; qu’il s’efforçait par tous les moyens d’en grossir le nombre afin de combattre l’influence des Latins : il installait dans la ville toute une colonie de Slovènes et de Croates qu’il faisait venir de l’intérieur avec leurs familles, leur offrant une maison et du travail. Mais, malgré cela, Fabio ne s’était jamais impatienté. Parce qu’il gagnait sa vie et celle des siens. Parce qu’il était large d’épaules comme la porte Pia, riche de sang et de santé, et par conséquent capable de supporter quiconque ne lui cherchait point directement querelle, même s’il était blond et s’appelait Mirkovich ou Stepanovich. Parce qu’il avait une femme et un fils qu’il aimait et que rien ne manquait à son bonheur, sinon la paix. Aussi n’éprouvait-il pas cette passion frénétique qui secouait la plupart de ses concitoyens au seul mot d’Italia. Quand les Croates défilaient par les rues en portant leurs bannières et chantant leurs chants slaves sous la protection de la police impériale et royale, il n’avait jamais été de ceux qui les lapidaient. Et ce soir-là, en regardant se coucher le soleil du côté de Grado, s’il pensait qu’il eût été doux d’être sujet italien, c’était surtout parce que là-bas on n’était pas en guerre.
Sur le golfe, la nuit s’épaississait peu à peu. A cette heure-ci, naguère, les pêcheurs partaient pour leur pêche nocturne, et l’on voyait cligner sur l’eau les pointillés lumineux de leurs lampare. Mais depuis le dernier mois d’août, la mer restait sombre.
Fabio quitta la fenêtre, vint s’asseoir, prit son fils sur ses genoux. Il n’avait plus sur les épaules sa vareuse de soldat et il se sentait les bras libres comme autrefois. Carla près d’eux préparait le souper. Il lui sourit, content qu’elle fût réellement présente. Puis il sourit aussi à Elio.
« Sais-tu, lui demanda-t-il, ce que je ferai demain matin ?
— Qu’est-ce que tu feras ?
— J’irai trouver Sebastiano, tu sais ; l’oncle Sebastiano.
— L’oncle Sebastiano, oui.
— Et je lui botterai les fesses.
— Pourquoi tu lui botteras les fesses ? s’étonna l’enfant.
— Parce que c’est un vieil ivrogne et un idiot qui raconte toutes sortes de balivernes. Et moi, je suis un autre idiot de les avoir crues.
— Qu’est-ce que c’est, des balivernes ? » interrogea Elio…
 
 
Le lendemain matin, Carla lui dit :
« Il faut que je fasse un saut jusque chez mon patron ; mais je serai de retour avant midi.
— Tu ne pouvais pas lui demander un congé de quelques jours en mon honneur ? fit-il, un peu amer.
— C’est un homme très maniaque, s’excusa-t-elle. De plus, il a peur qu’on l’empoisonne et n’a confiance qu’en moi, je ne sais pourquoi. Il veut que je lui serve à déjeuner ; le reste du jour, il me laissera libre. Tu iras te promener avec Elio. Je reviendrai dès que possible. »
Elle les embrassa et s’enfuit en coup de vent. Fabio remarqua que, par précipitation ou parce qu’elle ne voulait pas arborer quelque chose qui lui avait déplu, elle n’avait pas accroché à ses oreilles les boucles-cassolettes. Il eut envie de les examiner et les chercha des yeux sur la table de nuit : elles n’y étaient point. Pas plus que dans le tiroir, ni sur la cheminée.
Cette absence l’agaça. « On dirait, se dit-il, qu’elle les a cachées, ou emportées avec elle pour les mettre hors de mon atteinte. » Alors, il entreprit de fouiller de toutes parts, dans chaque boîte, dans chaque recoin, avec une irritation croissante. « C’est bien ça, se répétait-il ; c’est tout à fait ça. » Il finit cependant par les découvrir dans la poche d’un tablier, enveloppées d’un mouchoir.
Il endossa ses vêtements d’ouvrier et dit à son fils :
« On va aller faire un tour en ville.
— Pourquoi ne prends-tu pas tes habits de soldat ? protesta l’enfant.
— Laissons-les se reposer : ils sont en permission, eux aussi. »
Elio fit une moue de déception. Il était évident que son père, vêtu comme tout le monde, l’intéressait moins. La main dans la main, comme la veille, ils redescendirent néanmoins la via delle Monache. Parfois, ils rencontraient un soldat autrichien. Celui-ci les regardait, semblant s’étonner que cet homme mobilisable fût en tenue bourgeoise, et poursuivait sa route en grommelant son mécontentement en allemand, en slovène, en tchèque ou en hongrois. Fabio était surpris de sentir ses jambes, débarrassées de l’étreinte des molletières, étrangement libres ; il en éprouvait une sorte de gêne, comme s’il s’était promené en caleçons. Ils arrivèrent sur la piazza Grande, et l’homme montra de la main l’aigle double, accroché au balcon de la lieutenance impériale et royale.
« Tu vois, expliqua-t-il, cet oiseau. Il signifie que nous sommes autrichiens.
— Maman dit que je suis italien, répondit l’enfant.
— Si un jour tu vois ici flotter un morceau d’étoffe vert, blanc, rouge, alors, oui, tu seras italien. Mais pas avant. »
C’était un moment de mars assez tranquille. Le terrible vent du nord julien, la bora, n’était ce jour-là qu’un innocent borin qu’on ressentait à peine. Au cours de leur promenade, Elio posait des questions sur ce qu’il voyait, le père répondait de son mieux.
« Cette grande maison, qu’est-ce que c’est ?
— La Bourse.
— Qu’est-ce qu’on y fait, dedans ?
— On vend et on achète, comme dans un magasin.
— Qu’est-ce qu’on achète ? »
Battilana se gratta la nuque avec embarras. Il n’avait qu’une idée confuse de ce qu’on pouvait faire en pareil lieu. Il essaya de détourner l’attention du petit vers un autre objet, et lui montra la colonne portant la statue de Léopold III d’Autriche, celui à qui la ville devait d’être depuis cinq siècles sous la protection des Habsbourg.
« Regarde ça : ça s’appelle une colonne.
— Il y a un homme à la cime, constata l’enfant.
— Oui, en bronze.
— Qui est-ce ?
— Un Autrichien. C’est plein d’Autrichiens, ici.
— Un Autrichien en bronze ?
— Oui. Un duc, un roi, un empereur, je ne sais pas au juste. Quelqu’un qui commandait à tous les Autrichiens, quand il vivait.
— Il est drôlement habillé.
— Il porte une armure. C’est-à-dire un habit en fer.
— En fer ou en bronze ?
— Celle-là est en bronze, mais la vraie était en fer. »
Elio fronça les sourcils, essayant de comprendre, le nez pointé vers l’effigie. Mais c’était un garçon qui avait de la suite dans les idées et, désignant la Bourse du doigt, il répéta :
« Dis : qu’est-ce qu’on achète là-dedans ? »
Alors Fabio, qui, en compagnie de son fils, se sentait d’humeur gaie, essaya de s’en tirer par une plaisanterie :
« Des coui-couics, affirma-t-il avec assurance.
— Qu’est-ce que c’est, des coui-couics ? »
Il dessina dans l’air, des deux mains, une forme imprécise :
« De grands trucs… comme ça… avec un trou au milieu.
— A quoi ça sert ?
— On les remplit de coua-couacs.
— Qu’est-ce que c’est, des coua-couacs ?
— Des trucs qu’on met dans les coui-couics. »
Elio leva vers son père des yeux remplis d’une stupeur indécise, flairant vaguement la mystification ; Fabio ne put s’empêcher d’éclater de rire, de le soulever de terre et de l’embrasser sur les deux joues. Les passants se retournaient pour regarder cet homme et ce bambin qui semblaient heureux, malgré la guerre et la politique. Et ce bonheur paraissait les scandaliser quelque peu. Presque les offenser. Fabio avait oublié les montagnes bosniaques, les cadavres que picoraient les corbeaux, le voïvode Putnik. Il avait oublié que sa permission ne devait durer qu’une semaine. Il donnait la main à son fils, il lui expliquait le nom des rues, le contenu des boutiques, l’aspect des gens, les bruits de la ville. Il avait oublié tout à fait ses inquiétudes. En ce moment, Carla achevait son travail dans la maison Wassbauer ; elle allait bientôt rentrer via delle Monache. Tout en préparant le déjeuner, elle se mettrait souvent à la fenêtre pour voir si son mari et son fils arrivaient ; et eux, d’en bas, lui feraient signe de la main, paisiblement.
Ils arrivèrent au bord du Grand Canal. C’est un modeste bassin qui finit en cul-de-sac à la hauteur de l’église orthodoxe de Saint-Spiridion, et auquel on a donné ce nom pompeux pour rappeler que Trieste est la rivale de Venise. Il en montait une fétidité d’eau croupissante. Des barques de pêche s’y trouvaient prisonnières, immobilisées par la guerre, si nombreuses qu’elles se touchaient. Entre leurs coques, on voyait flottiller des oranges verdâtres, des feuilles de chou, des cosses de citrouille, rebuts du marché voisin. Ils suivirent la berge lentement, s’intéressant à tout. Le borin agitait les barques qui frottaient doucement leurs flancs l’une à l’autre, comme un troupeau s’impatientant dans son parc. Au bout de la rue, se dressaient le fronton triangulaire et la coupole verte de la nouvelle église Sant’Antonio. Ils vinrent s’asseoir sur ses marches, s’ouvrant une place parmi la troupe de pigeons peu farouches qui s’y promenaient en dodelinant leurs petites têtes. Elio essaya d’en saisir un : la bestiole se laissait approcher, mais s’envolait juste à l’instant où on allait la prendre. Après avoir répété dix fois sa vaine tentative, l’enfant, dépité, écarta brusquement les bras en criant : « Brrou ! » Et tous les oiseaux s’enfuirent à la fois, laissant les marches recouvertes seulement de leurs fientes.
Bientôt, cependant, les pigeons revinrent. Comprenant qu’il devait changer de tactique, Elio suggéra :
« Il faudrait leur donner du pain.
— Oui, il faudrait, approuva son père.
— Est-ce que tu en as ?
— Non, bien sûr.
— Regarde dans tes poches. »
Pour lui faire plaisir, Fabio fit le geste de se fouiller. C’est alors que ses doigts rencontrèrent le petit paquet des boucles d’oreilles.
« Je n’ai rien, dit-il. On reviendra ce soir, et on leur en apportera. »
 
Pourquoi avait-il, en sortant, emporté les boucles-cassolettes ? Mais aussi, pourquoi les avait-elle cachées dans la poche de son tablier, enveloppées d’un mouchoir ? Elle ne pensait point qu’il irait les découvrir là. Elle ne pensait probablement même pas qu’il les chercherait. Simplement, elle avait voulu éloigner de sa vue ces objets qui avaient provoqué une scène. Il regretta de les avoir prises et resta un moment la conscience troublée. Et, à présent, qu’allait-il en faire ?
Ils contournèrent la ville et revinrent vers l’acropole, lentement. Le Corso aussi avait perdu son ancienne animation. Les chevaux avaient été réquisitionnés, et l’on n’y rencontrait qu’une ou deux calèches, tirées par des bêtes étiques et tristes qui semblaient avoir honte de leur maigreur. Accroupi sous un porche, un aveugle à lunettes bleues, à barbe de saint Nicolas, les genoux chargés d’une pile de journaux, criait sa marchandise :
« Corriere della sera… Domenica… Piccolo… »
Dans cette barbe couleur de paille, sa bouche ouvrait un trou rond, noir, inquiétant.
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