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1
Auckland, Nouvelle-Zélande, 1865
Un bouillonnement de sentiments contradictoires tourmentait la jeune lady Laura Whitmore tandis qu’elle marchait à pas lents dans la capitale néo-zélandaise au bras de monsieur Pembleton.
Monsieur Pembleton, rencontré pendant le voyage qui l’avait amenée d’Angleterre, avait l’âge d’être son grand-père et un ventre rond de bon vivant, de petites lunettes d’écaille derrière lesquelles il cachait un regard malicieux. Il s’était installé en Nouvelle-Zélande dix ans plus tôt et y exerçait le métier de négociant en laine. La région de Christchurch, dans l’île du Sud, où il résidait, était couverte de riches pâturages qui accueillaient de grands troupeaux de moutons. Il n’était que de passage à Auckland.
Partagée entre la joie et l’angoisse, Laura découvrait avec étonnement ce pays où, d’après sa mère, elle était née. Mais Rebecca lui avait également fait une révélation incroyable sur sa naissance, qui avait bouleversé la jeune femme. Immédiatement, une idée s’était imposée à elle : elle devait se rendre en Nouvelle-Zélande. A présent, devant l’immensité et la sauvagerie de cette contrée inconnue, elle commençait à se demander quelle folie avait bien pu la pousser à se lancer dans cette aventure insensée.
Tous les sens aux aguets, Laura cherchait à reconnaître quelque chose de familier, une odeur, un appel, mais il ne se passait rien. Elle tentait de se rassurer en se disant que cela n’avait rien d’étonnant. Elle était née à la fin de l’année 1843. A cette époque, Auckland n’était qu’une petite bourgade récemment promue au rang de capitale. Laura ignorait s’il s’agissait du lieu de sa naissance. Sa mère n’avait pu lui fournir aucune information précise à ce sujet. Alors, si elle avait vu le jour ailleurs, sans doute était-il normal que la cité n’éveillât en elle aucun souvenir. De plus, toujours selon Rebecca, elle avait à peine deux ans lorsqu’elle avait quitté la Nouvelle-Zélande.
Naïvement, Laura s’était attendue à retrouver, dans la capitale du tout jeune Etat néo-zélandais, un peu de l’atmosphère londonienne. Des bâtiments solides étaient en construction, comme la Cour suprême, dont on venait d’ouvrir le chantier, ainsi que l’expliqua monsieur Pembleton. Cependant, la cité n’avait rien à voir avec une ville anglaise. Au lieu de la grisaille londonienne, un soleil éblouissant inondait la cité, un vent vif et chargé d’effluves puissants montait de la mer. A côté des chênes et des hêtres poussaient des palmiers et des plantes étranges que monsieur Pembleton avait appelées fougères arborescentes. Très vite, au-delà des quartiers construits, une nature farouche et exubérante reprenait ses droits.
Dans Shortland Street, l’artère principale, régnait une activité intense, en partie provoquée par l’arrivée du navire le matin même. Des manœuvres transportaient, à dos d’homme ou sur des chariots, de lourds ballots de marchandises. Des échoppes se dressaient de part et d’autre de la rue, proposant des fruits inconnus, du poisson, des langoustes, des pièces de viande de mouton, des vêtements. Beaucoup de magasins n’étaient que des baraques de bois abritant des commerçants de toutes origines, Européens, Américains, Chinois aux sourires engageants. Plus loin s’alignaient des tentes qui accueillaient les immigrants dans une joyeuse anarchie. Des hommes aux vêtements disparates bavardaient, se disputaient ou se battaient parfois. D’autres jouaient aux cartes ou aux dés. Du linge séchait sur des fils tendus d’un piquet à l’autre, des gamins pauvrement vêtus couraient, criaient, se chamaillaient, des femmes tentaient d’instaurer un peu d’ordre dans cette pagaille. Des gens bruyants s’interpellaient dans des langues incompréhensibles, d’écœurants relents de cuisine s’échappaient de cabanes branlantes. Parfois, au milieu de ce chaos, se dressait un bâtiment de bois, un entrepôt appartenant à une compagnie marchande dans lequel des ouvriers stockaient du matériel, planches, ballots de laine, tissus, outils, quincaillerie, lourds coffres de bois. Les colons se regroupaient par nationalités. Si les Anglais étaient les plus nombreux, on croisait aussi nombre de Hollandais, d’Allemands, d’Italiens, de Français, de Chinois. La tour de Babel ne devait pas ressembler à autre chose.
Laura frémit. Tous ces étrangers avaient l’air sales et mal élevés. Les hommes ne se privaient pas de la dévisager, de lui adresser des sourires provocateurs auxquels elle ne répondait pas. Des rires éclataient derrière elle, ainsi que des cris rauques poussés par des individus visiblement pris de boisson. Des soldats et des miliciens patrouillaient le long de l’artère afin de maintenir l’ordre, bousculant sans ménagement les ivrognes.
Faisant appel à la rigueur de son éducation victorienne, Laura dressait fièrement la tête pour ne pas laisser transparaître sa peur. Elle commençait à regretter d’avoir refusé la voiture envoyée au port par la direction de l’hôtel. Mais elle s’était lancé un défi : surmonter l’inquiétude qui l’avait saisie lorsqu’elle avait posé le pied sur le quai. Si elle faiblissait dès les premiers instants, elle ne mènerait jamais sa quête à bien. Et puis, après les cinq mois passés à bord, elle avait besoin de se dégourdir les jambes. Elle resserra sa prise sur le bras protecteur de monsieur Pembleton.
D’autres personnages attiraient l’attention de la jeune femme. Sa mère lui avait parlé de ces mystérieux Maoris, les premiers habitants de la Nouvelle-Zélande. Sa réaction initiale fut la peur. A peine avaient-ils fait quelques pas dans la ville qu’un petit groupe de gaillards à la peau cuivrée s’était mis à les suivre en échangeant des propos qu’elle imaginait inconvenants dans leur langage incompréhensible. Certains venaient la contempler sous le nez, aussitôt vigoureusement écartés par son compagnon. Leurs yeux étaient injectés de sang et ils empestaient le mauvais alcool. Devant leurs visages peints de masques bleus inquiétants, elle faillit plusieurs fois crier de frayeur, ce qui eut l’air de beaucoup les amuser.
— Ne craignez rien ! la rassura son compagnon. Ils ne vous feront pas de mal.
Les Maoris poussaient des cris gutturaux, tiraient la langue, puis laissaient échapper des rires gras. Jusqu’au moment où un détachement de soldats vint chasser les perturbateurs, qui s’éloignèrent d’une démarche incertaine.
— N’allez pas penser que tous les Maoris ressemblent à ces individus, précisa monsieur Pembleton. Ceux-là ne sont que des ivrognes rejetés par leur propre tribu. Ils savent que, s’ils retournent vers les leurs, ils seront transformés en esclaves et mangés un jour ou l’autre. C’est pourquoi ils préfèrent rester dans le sillage des Blancs.
— Ainsi, c’est vrai, ils sont cannibales ?
— Comme la plupart des Polynésiens. Et ils ne se contentent pas de leurs frères de sang. On ne compte plus les marins qui ont fini dans l’estomac des indigènes.
— Quelle horreur !
— N’ayez crainte ! Ici, à Auckland, vous ne risquez rien.
Il désigna, au-delà de Shortland Street, qu’ils venaient d’emprunter, un bâtiment fortifié dominant la ville.
— Les Maoris n’oseront jamais s’attaquer à cette citadelle, poursuivit Pembleton. Et puis, la plupart sont satisfaits de notre installation en Nouvelle-Zélande. Ils n’ont pas été longs à comprendre les avantages des échanges commerciaux avec l’Empire britannique.
Laura savait déjà que les Maoris étaient cannibales. Sa mère le lui avait dit. Mais cette information inquiétante était restée une abstraction jusqu’au moment où ces ivrognes au visage effrayant étaient venus l’importuner.
A présent qu’ils avaient été éloignés par les soldats, elle ne pouvait s’empêcher de penser que ces individus avaient déjà probablement planté leurs dents dans de la chair humaine. Un frisson la saisit à cette évocation terrifiante. Monsieur Pembleton poursuivit :
— Nous avons bon espoir qu’avec le temps les Maoris abandonneront le cannibalisme. Nombre d’entre eux se sont convertis au christianisme et ont renoncé à cette pratique. Nos missionnaires ont fait un travail remarquable dans ce pays. Il faut dire que, sans ces conversions, il n’y aurait peut-être plus de Maoris aujourd’hui.
— Comment cela ?
— La guerre sévit à l’état endémique entre les différents clans. Avant l’arrivée des Blancs, ils s’entretuaient avec leurs armes traditionnelles, ce qui limitait le nombre de morts. Lorsque nous nous sommes implantés ici, les Maoris ont découvert les armes à feu, et ils n’ont pas été longs à apprendre à s’en servir. Dès 1820, le chef Hongi Hika a réussi à s’en procurer. Ses actions guerrières ont provoqué un véritable massacre parmi les vaincus. La population indigène a fortement diminué, mais cela n’empêche que de nombreuses tribus se livrent encore à ces atrocités.
— Ces masques sont surprenants, dit Laura, préférant changer de sujet.
— On appelle ça des tatouages. Les Maoris disent moko, je crois. Tous sont tatoués, y compris les femmes. C’est pour eux une manière d’affirmer leur identité et d’éprouver leur courage, car les incisions sont particulièrement douloureuses. Un homme non tatoué n’a pas plus d’importance qu’un animal.
Ils poursuivirent leur chemin en direction de l’hôtel. Peu à peu, la frayeur de Laura s’estompa, remplacée par un autre sentiment. C’était impalpable, insaisissable, comme ces parfums qui flottaient dans l’air tiède, les effluves du port, la ceinture verte des hautes collines qui cernaient au loin le port d’Auckland. La luminosité lui semblait bizarrement familière. Les tatouages des Maoris qui déambulaient sur Shortland Street ne lui paraissaient plus si inquiétants. Elle se rendit compte qu’elle avait été plus effrayée par l’attitude agressive des ivrognes que par leur aspect. A présent, ces tatouages éveillaient en elle une inexplicable impression de sécurité. Mais tout cela restait confus, comme des images imprécises remontées de sa petite enfance.
Ils arrivèrent enfin devant l’hôtel, une bâtisse neuve qui ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans, et destinée à loger les riches voyageurs. Au moins, l’intérieur rappelait les meilleurs établissements d’Angleterre. Laura soupira en pensant qu’elle n’y séjournerait sans doute pas très longtemps. Ses recherches l’amèneraient certainement à l’intérieur du pays. Cette perspective l’inquiétait, mais elle savait déjà qu’elle ne reculerait jamais, quels que fussent les dangers. Elle devait savoir. Le directeur se plia en deux avec obséquiosité pour lui souhaiter la bienvenue.
— Vos bagages sont arrivés, milady, dit-il. Vos domestiques s’en sont déjà occupés.
— Merci, monsieur. Monsieur… ?
— Bannister, milady, pour vous servir.
Elle prit congé de monsieur Pembleton, puis gagna sa chambre, où elle dut subir les reproches de Katherine Miller, son amie et dame de compagnie.
— Quelle idée de vouloir traverser ce coupe-gorge à pied ! s’exclama-t-elle. Je n’ai pas vécu jusqu’à ton arrivée. Tu aurais au moins pu demander à Jack de te suivre.
Laura éclata de rire. Elle était habituée aux récriminations de son amie.
— Et qui aurait porté les malles ? Rien ne t’empêchait de m’accompagner, d’ailleurs. Tu te serais fait tuer à ma place !
— Oh, c’est très drôle !
Laura adorait le caractère bourru de Katherine. Elles avaient le même âge – vingt-deux ans – et avaient suivi leur scolarité dans le même pensionnat. Katherine était la fille de l’intendant du château Whitmore. Depuis toujours, les deux fillettes avaient grandi ensemble. Laura avait insisté pour que sa compagne de jeu ne fût pas séparée d’elle lorsqu’elle était entrée au collège. Lord Whitmore avait donné son accord et Katherine avait ainsi pu suivre un enseignement dont ses parents n’auraient jamais osé rêver. Sa présence avait permis à Laura de supporter l’atmosphère intransigeante de l’établissement, où les jeunes filles de la bonne société anglaise recevaient une éducation draconienne.
D’une intelligence vive, Laura avait suivi des études brillantes, arrivant toujours en tête de sa classe. Mais ces résultats exemplaires étaient tempérés par une propension à l’indiscipline qui désespérait ses professeurs. Elle n’hésitait pas à se rebeller contre l’autorité lorsqu’elle jugeait que celle-ci faisait preuve d’injustice, ce qui lui avait plusieurs fois valu des séances de cachot ou des punitions corporelles qu’elle subissait en serrant les dents et en remâchant des idées de vengeance. Des courriers sévères avaient averti ses parents de ses écarts de conduite, mais Laura savait qu’elle était soutenue par sa mère, Rebecca, qui admirait son esprit indépendant.
Leurs études achevées, Katherine était tout naturellement devenue la dame de compagnie de Laura. Malgré la différence de fortune, leurs relations étaient celles de deux sœurs.
Katherine tirait de sa mère écossaise une épaisse tignasse rousse qu’elle laissait tomber sur ses épaules. Hâbleuse, prompte à rire, elle vouait à Laura une grande admiration, mais elle n’hésitait pas à lui adresser de vigoureux reproches lorsqu’elle estimait que la jeune lady prenait des risques inconsidérés. Ce qui arrivait souvent. Sous des dehors sages, Laura dissimulait un tempérament énergique, volontaire et un peu risque-tout. Elle prenait un malin plaisir à se mesurer au danger. Cavalière émérite, elle montait en amazone et adorait pousser son cheval à pleine vitesse, au grand dam de Katherine, qui lui prédisait qu’un jour elle se romprait les os.
Cependant, devant la mine soucieuse de Laura, la jeune femme n’insista pas.
— Je vais te faire préparer un bain, dit-elle.
Laura acquiesça en souriant. Les éclats de Katherine ne duraient jamais très longtemps. Tandis que la femme de chambre, Margaret, défaisait les malles avec l’aide de Jack, le valet, Laura se rendit sur le balcon desservant son appartement. De là, elle bénéficiait d’une vue imprenable sur la jeune cité. La beauté du site l’émerveilla. L’océan ouvrait au nord et au sud sur des baies aux noms indigènes. Mais partout s’élevaient de hautes collines, presque de petites montagnes, dont monsieur Pembleton lui avait dit qu’il s’agissait de volcans. On n’en comptait pas moins de soixante dans la région, dont l’un avait surgi de la mer pour donner naissance à une île, quelques siècles auparavant. Sa dernière éruption avait enseveli un village maori à la fin du XVIIIe siècle. Cependant, les habitants d’Auckland ne paraissaient pas s’en soucier. Ces volcans étaient éteints et ne présentaient plus guère de danger.
Curieusement, ce paysage magnifique sembla, lui aussi, familier à Laura. Elle était certaine d’être déjà venue ici. Cela n’avait rien d’étonnant si elle admettait qu’elle était née dans ce pays, même si elle l’avait quitté alors qu’elle n’avait pas encore deux ans.
Mais là n’était pas le plus surprenant. Elle repensa à ce que lui avait avoué Rebecca peu avant de mourir.
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Londres, un an auparavant
Depuis quelques mois, les médecins ne donnaient plus guère d’espoir à Rebecca Whitmore. Elle souffrait d’une tumeur au cerveau qui provoquait chez elle des absences de plus en plus fréquentes et une cécité progressive. Laura, bouleversée, se sentait désemparée devant l’inéluctable. Son père, lord Whitmore, était mort trois ans plus tôt d’une pneumonie. Sa mère était tout ce qui lui restait au monde, en dehors de son amie Katherine.
Sentant sa fin venir, Rebecca avait décidé, un soir d’hiver, d’avouer à sa fille sa véritable origine.
— Laura, je dois te dire quelque chose de très important.
Son ton fit frissonner la jeune fille.
— Qu’y a-t-il, mère ?
— Ce que je vais te dire te fera de la peine, mais je pense qu’il faut que tu saches la vérité. Voilà : pendant toutes ces années, tu as cru que tu étais l’enfant que j’avais eue avec mon mari, lord Whitmore. Mais en réalité… tu n’es pas ma fille. C’est une autre femme qui t’a mise au monde.
Laura pâlit. Elle avait l’impression tout à coup que les murs s’effondraient autour d’elle. Ce n’était pas possible, la maladie altérait sans doute la raison de sa mère. Mais Rebecca balaya ses doutes.
— Non, je suis lucide. J’aurais pu mourir en te laissant dans l’ignorance. Je serais partie en étant ta mère. Mais je ne peux pas m’y résoudre. Peut-être est-ce Dieu qui m’encourage à parler.
Laura prit la main de sa mère dans les siennes. Elle évoquait rarement la religion. Elle fréquentait très peu le temple et ne se souciait guère du salut de son âme. Rebecca eut un pauvre sourire.
— Cela te surprend de m’entendre parler ainsi… Avec tout ce que j’ai vu avant ta naissance, j’ai fini par douter de l’existence de Dieu. Mais je n’ai rien trouvé d’autre. Et j’ai très peur de mourir. Alors je me raccroche à ce que je peux.
Laura sentit ses yeux se remplir de larmes. Quelles que fussent les révélations de Rebecca, elle resterait toujours sa mère. Mais elle devait en savoir plus.
— Qui était ma vraie mère ?
Les yeux de Rebecca s’allumèrent.
— Une femme remarquable. Son nom était Cécilia de Hauterive. Elle était la fille d’un baron français dont les parents avaient émigré en Angleterre à cause de la Révolution. Ton grand-père, Charles, est arrivé en Nouvelle-Zélande il y a presque trente ans de cela, un peu après mon propre père, Henry Simpson. Celui que tu appelais grand-père Henry.
« La Nouvelle-Zélande ne faisait pas encore partie de l’Empire britannique. La ville la plus importante était Kororareka, de son nom indigène. C’était un port dangereux et sans loi, qui servait de base aux baleiniers et aux chasseurs de phoques. On y rencontrait des crapules de toutes nationalités, des prostituées, des bagnards évadés, des contrebandiers. La ville n’était qu’un rassemblement de tripots, de maisons mal famées. On pouvait s’y faire couper la gorge pour quelques pièces. Des missionnaires tentaient d’apporter un peu de foi chrétienne à ces scélérats, au prix de mille difficultés. Mais ce n’est pas tout. Kororareka était cerné par les villages des Maoris, les naturels de ce pays. Nous vivions perpétuellement dans la crainte d’une guerre avec eux. Ce sont des sauvages impitoyables et cruels, aux visages tatoués, qui dévorent leurs prisonniers comme s’il s’agissait de bétail.
Laura frémit.
— Mais pourquoi être allée là-bas ?
— Mon père était un haut fonctionnaire attaché au résident officiel de l’Empire, James Busby. Comme j’avais perdu ma mère, il n’a pas voulu m’abandonner derrière lui et il m’a emmenée. J’avais dix-huit ans. James Busby tentait tant bien que mal d’instaurer un semblant de discipline dans cet enfer, mais il n’avait aucun pouvoir. Les soldats anglais étaient très peu nombreux.
« James Busby avait constitué autour de lui une petite cour composée des personnages les plus importants de la ville. Il n’y avait pas beaucoup de femmes en ce temps-là, et je suis très vite devenue la reine des soirées que le résident organisait. On y croisait de riches colons fraîchement débarqués, des militaires, des commandants de vaisseau anglais, français, norvégiens. Tout ce beau monde ne parlait que de voyages, de découvertes, de terres lointaines, d’animaux étranges. Et ces messieurs rivalisaient de compliments pour danser avec moi. Mon père espérait que je trouverais un mari parmi eux, mais je n’avais aucune envie de lier ma vie à un seul alors que tous m’adulaient. Sauf un.
« Et puis ta mère est arrivée. Elle avait seize ans. Son père avait décidé de s’installer en Nouvelle-Zélande. Je n’ai pas vu son arrivée d’un très bon œil. Au début, nous avons été rivales. Je n’étais plus la seule à être courtisée par les fringants militaires. Car, malgré son jeune âge, ta mère possédait un charme irrésistible.
Le visage de Rebecca s’éclaira :
— Cécilia dégageait une sorte de lumière. Le monde avait l’air d’être à ses pieds. Et tous les hommes restaient bouche bée lorsqu’elle apparaissait dans la salle de bal que le résident avait fait aménager. Le plus beau était le capitaine Philip Jefferson. J’étais amoureuse de lui. Avant l’arrivée de Cécilia, je flirtais avec lui. Je voulais l’épouser, et j’ai tout fait pour cela. Mais il s’est détourné de moi et il a succombé au charme de ta mère. J’ai lutté de toutes mes forces, mais c’est elle qu’il a épousée. Je l’ai haïe pour cela à l’époque. Mais le temps a passé et, malgré ma rancœur, nous sommes devenues amies. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Elle avait même réussi à apprivoiser les Maoris. Elle avait appris leur langue. Quant à Philip, il a quitté l’armée pour s’occuper du domaine du baron de Hauterive.
— Le capitaine Jefferson est donc mon père, remarqua Laura, anxieuse.
Rebecca, perdue dans ses souvenirs, ne répondit pas immédiatement.
— Philip, oui, finit-elle par dire.
— Qu’est-il devenu ?
Nouveau silence.
— Hélas ! il est mort, dit enfin Rebecca. Leur domaine a été attaqué par une tribu maorie. Philip a été tué.
— Et ma mère ?
— Elle a réussi à s’enfuir.
Le cœur de Laura se serra. En quelques secondes, elle venait d’apprendre le nom de son vrai père… et de le perdre à jamais. Elle respira profondément pour ne pas céder à l’émotion.
— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
— Je ne sais plus très bien. Ma mémoire se brouille. C’était une époque troublée. Les affrontements avec les Maoris se sont multipliés, pour des questions de territoires. La capitale a été transférée à Auckland parce que Kororareka était trop dangereuse pour les immigrants. Mon père et moi avons suivi le résident Busby. Un jour, Cécilia est venue me voir. Elle avait un bébé avec elle, une petite fille. Elle m’a demandé de veiller sur elle au cas où il lui arriverait malheur. Et puis elle est repartie pour se battre.
— Se battre ? Elle voulait sans doute venger son mari !
Laura ne pouvait se résoudre à dire « mon père ». Lord Whitmore avait tenu ce rôle avec une grande tendresse et le garderait dans sa mémoire.
— Elle n’est jamais revenue, poursuivit Rebecca. Je l’ai attendue longtemps. En vain. J’ai fini par comprendre qu’elle avait dû être tuée.
Une nouvelle fois l’émotion étreignit Laura. Pourquoi lui raconter tout cela si c’était pour lui apprendre la mort de ses véritables parents ? Mais Rebecca devait avoir ses raisons. Il y avait autre chose.
— A-t-on retrouvé son corps ?
— Je l’ignore. Les combats avaient lieu dans le nord de l’île. Je me souviens que la ville de Kororareka a été prise par les Maoris et incendiée. Ils se sont livrés là-bas à un tel massacre que beaucoup de colons d’Auckland ont eu peur et sont partis pour l’Australie. Mon père était malade. Il a décidé de regagner l’Angleterre. C’est ainsi que nous avons quitté la Nouvelle-Zélande. Tu n’avais plus personne. Je t’ai emmenée.
« De retour à Londres, mon père est entré au service de lord Whitmore. Celui-ci venait de perdre sa femme. Il avait vingt ans de plus que moi, mais cela ne l’a pas empêché de me faire une cour assidue. Il était bel homme. Lorsqu’il a offert de m’épouser, j’ai accepté. Il n’avait pas eu d’enfant de sa première femme. Il s’est attaché à toi. Tu me suivais partout, et je crois que je te considérais déjà un peu comme ma fille. Lorsque je me suis mariée, lord Whitmore t’a adoptée. Tu as remplacé les enfants qu’il n’a jamais pu me donner.
Un chaud sourire éclaira le visage de Rebecca.
— C’était le plus gentil des hommes. Chaque jour, je l’ai vu rire de tes facéties. Il était aussi fier de toi que si tu avais été de son sang. Je suis sûre que si on lui avait rappelé que tu étais l’enfant d’un autre, il ne l’aurait même pas cru. Il t’a tout donné. Nous étions convenus de ne pas te révéler la vérité.
— Pourquoi l’avoir fait aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas.
— Peut-être parce que ma mère est encore vivante ?
Rebecca soupira.
— Comment le savoir ? Pendant des années, j’ai redouté et espéré un retour de Cécilia, qui viendrait te réclamer. Redouté, parce que je savais qu’elle t’emmènerait loin de moi et de lord Whitmore. Espéré aussi, parce que je l’aimais. On ne pouvait pas ne pas l’aimer. Il y avait une telle force de vie en elle ! Elle était généreuse et courageuse. Mais elle n’est jamais revenue en Angleterre. Cela veut sans doute dire qu’elle a été tuée au cours de ces terribles batailles. Dans le cas contraire, elle serait venue te chercher.
Rebecca ferma les yeux. Son élocution devenait de plus en plus difficile. Elle ajouta :
— Pourtant…
— Pourtant ?
— Même après toutes ces années, je ne peux pas me résoudre à la croire morte. Elle était trop forte.
— Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas revenue en Angleterre ?
— Je ne sais pas… Il s’est peut-être passé quelque chose qui l’en a empêchée.
 
Les révélations de sa mère avaient laissé Laura abasourdie. Jamais elle n’avait soupçonné quoi que ce fût. Elle comprenait aujourd’hui l’amour que lui avaient donné deux personnes qui lui étaient complètement étrangères par le sang. Elle ne les en aimait que plus.
Rebecca était morte trois jours plus tard d’un afflux de sang au cerveau. La douleur qui avait déchiré Laura à ce moment-là restait incrustée en elle comme une blessure qui ne guérirait jamais. Même si une autre l’avait mise au monde, Rebecca l’avait élevée avec toute la tendresse d’une vraie mère.
Cependant, ses dernières paroles ne cessaient de hanter la jeune fille. Il était plus que probable que Cécilia de Hauterive avait péri vingt ans plus tôt. Pourtant, Rebecca refusait de croire à sa mort. Jusqu’au dernier moment de lucidité, elle avait douté. Laura avait fait sien ce doute. Peut-être sa mère vivait-elle encore, quelque part, dans ce pays situé à l’autre bout du monde…
Dès le premier instant, l’idée lui était venue de se rendre en Nouvelle-Zélande. La possibilité que Cécilia pût être encore vivante la taraudait. S’il existait une chance, même infime, de la retrouver, elle devait la tenter. Comment pourrait-elle vivre en sachant qu’elle n’avait pas tout fait pour connaître la vérité ? Laura s’accrochait à l’étrange intuition de Rebecca à la veille de sa mort. Elle ne lui avait pas révélé tout cela pour rien.
Puis elle se reprochait de vouloir croire à l’impossible. C’était un voyage insensé, à la poursuite d’un fantôme dont elle ignorait tout. Quel âge avait-elle lorsque Cécilia l’avait confiée à Rebecca ? Un an ? Deux ans ? Sa mère adoptive avait manqué de précision sur ce point.
Laura avait hésité plusieurs mois. Unique héritière de la fortune de lord Whitmore, elle représentait un excellent parti. La période de deuil terminée, elle avait été invitée à toutes sortes de fêtes organisées par la haute société britannique. Ses soupirants étaient légion, mais aucun d’eux n’avait retenu son attention, même si elle avait flirté avec plusieurs. Scandalisée par son esprit indépendant, une lointaine cousine avait résolu de la marier coûte que coûte. Laura l’avait remise en place avec fermeté. Elle était libre et tenait à le rester. Elle avait d’autres projets en tête.
Par l’intermédiaire de l’homme de confiance de son père, Laura obtint des renseignements sur les Hauterive. Elle apprit ainsi que le berceau de cette famille se situait dans l’ouest de la Bretagne, et que ses quartiers de noblesse remontaient aux croisades. Les Hauterive étaient arrivés en Angleterre en 1794 après avoir fui cette période que l’on avait plus tard appelée la Terreur. Son grand-père, Charles, s’était lancé dans les affaires avec plus ou moins de bonheur. Puis, pour une raison inconnue, il avait vendu tous ses biens et avait quitté Londres pour la Nouvelle-Zélande en 1836. Ensuite, on perdait sa trace.
 
Huit mois après la disparition de Rebecca, Laura prit sa décision : elle se rendrait là-bas. Lorsqu’elle l’avait appris, Katherine avait tenté de la dissuader. Mais elle avait vite compris que cela ne servirait à rien. Son amie avait besoin de faire ce voyage. Avec le temps, c’était devenu une obsession. Bien sûr, Cécilia n’était jamais venue la chercher, mais cela ne voulait pas forcément dire qu’elle était morte. Il y avait peut-être une explication à son silence. Sur place, elle rencontrerait des gens qui l’avaient connue, qui pourraient lui fournir des informations…
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Auckland, 1865
Laura revint dans sa chambre. Malgré la beauté des lieux, une sorte de désespoir s’était abattu sur elle. Elle avait l’impression d’avoir fait tout ce périple pour rien. Elle ne savait pas par où commencer. Elle avait résolu de demander l’aide du gouverneur. Peut-être savait-il quelque chose. Tout au moins pourrait-il lui indiquer les personnes à contacter.
 
— Hélas ! j’aurais aimé vous être agréable, lady Whitmore, mais je ne dispose guère d’informations. La Nouvelle-Zélande a toujours été un pays très troublé. La guerre fait partie des mœurs de ces diables de Maoris. Nous sortons à peine de deux années de guerre contre les tribus du roi qu’ils ont élu en 1860. Et aujourd’hui encore, je dois faire face à une nouvelle menace, peut-être plus grave que celle de 1845.
Dès qu’il avait appris qu’elle souhaitait le rencontrer, lord John Chalmers avait reçu la jeune femme avec bienveillance. Il l’avait accueillie dans son vaste bureau du palais nouvellement construit, dont certaines parties étaient encore aux mains des maçons et des peintres. Une odeur de bois neuf et de vernis flottait dans l’air. Lord Chalmers était un homme dans la force de l’âge, au visage un peu empâté et aux traits marqués par la fatigue. Laura avait hésité avant de lui confier la raison de sa présence à Auckland. Puis elle lui avait avoué la vérité.
— Il n’existe guère d’archives sur cette époque, ajouta-t-il. La ville de Kororareka a été entièrement détruite lors de la guerre du Mât. Elle a été reconstruite et a changé de nom plus tard. Aujourd’hui, elle s’appelle Russell. Les renseignements que j’ai réussi à obtenir sont bien maigres. D’après ce que l’on sait, le baron Charles de Hauterive a débarqué en Nouvelle-Zélande en 1836, il y a vingt-neuf ans. Il s’est installé dans un domaine situé à l’intérieur des terres, à l’ouest de Russell. Malheureusement, ce domaine a subi plusieurs attaques de la part de tribus hostiles. Il a été détruit, et ses occupants ont été massacrés. Depuis, pour une raison inconnue, ces terres sont inoccupées.
Le cœur de Laura se serra. Il n’était pas possible qu’elle ait accompli ce long périple pour apprendre que Cécilia avait été tuée ainsi.
— Peut-être y a-t-il eu des survivants… hasarda la jeune femme.
— Les Maoris n’ont pas l’habitude de faire des prisonniers. Lorsque cela leur arrive, ces malheureux sont considérés comme des esclaves, voire des animaux de boucherie.
— C’est horrible !
— Cela fait partie des particularités de ce charmant pays, lady Whitmore. Bien sûr, le zèle de nos missionnaires a permis de faire évoluer les choses. Nombre de tribus ont abandonné ces traditions barbares. Mais beaucoup de Maoris se livrent encore à l’anthropophagie.
Embarrassé, lord Chalmers se racla la gorge et ajouta :
— Je suis désolé, mais je dois vous mettre en garde. Aussi noble que soit votre quête, je ne voudrais pas que vous entreteniez d’espoir insensé. Si une femme européenne d’origine aussi élevée que votre mère était encore en vie, elle serait réapparue depuis longtemps.
Laura maîtrisa à grand-peine l’afflux de larmes qui lui brouillait la vue.
— Je pourrais me rendre à Russell, dit-elle. Il reste peut-être encore là-bas des gens qui l’ont connue.
— Si cela peut apaiser votre douleur, faites le voyage. Un bateau effectue régulièrement la liaison entre les différentes villes de Nouvelle-Zélande et il devrait être là dans quelques jours. Russell est plus sûre qu’autrefois, quand elle s’appelait Kororareka. Par précaution, je vais donner des ordres pour qu’un détachement de soldats vous accompagne.
— Je vous en remercie.
— Mais je dois vous prévenir. Il faudra vous montrer très prudente. Le pays n’est pas sûr dès que vous quittez les villes. Des tribus incontrôlées se livrent actuellement à des attaques violentes contre les colons et les villages maoris favorables au gouvernement. Vous entendrez sans doute parler du mouvement hauhau.
— De quoi s’agit-il ?
— C’est une histoire invraisemblable. Grâce aux travaux du linguiste Samuel Lee, la Bible a été traduite en maori dès les années 1830. Cette traduction a grandement aidé les missionnaires dans leur œuvre de conversion. Mais celle-ci a eu récemment un effet pervers sur certaines tribus du centre de l’île du Nord. Un chef fanatique, Te Ua Haumene, a fondé une religion basée sur un mélange de religion juive, de christianisme et de croyances maories. Inspiré par l’histoire de Moïse, il estime que les Maoris sont le peuple élu, un équivalent polynésien des Hébreux. Il a interprété l’Ancien Testament à sa manière en comparant les souffrances des Maoris à celles des Israélites. A ses yeux, les Maoris ont été dépossédés de leurs terres par les Anglais. Depuis, il combat pour chasser les Blancs de Nouvelle-Zélande. C’est devenu pour lui une mission sacrée inspirée par Dieu.
Il secoua la tête :
— Ce mouvement nous cause beaucoup de soucis, car ce Haumene exerce une influence étonnante sur nombre de tribus. Il a réussi à rallier beaucoup de Maoris à sa cause et il transforme ses guerriers en de véritables fanatiques. Ils combattent sans souci de leur propre vie. Par exemple, ils sont persuadés que leur cri de guerre les protège des balles. Leur férocité effraie les plus vaillants de nos soldats. Russell n’est pas située sur les territoires où ils sévissent, mais restez tout de même sur vos gardes. Ils s’infiltrent partout.
Après avoir pris congé du gouverneur, Laura connut un moment de profond désespoir. Les paroles de lord Chalmers confirmaient l’absurdité de sa démarche. Comment croire que sa mère ait pu survivre dans un pays aussi hostile sans que quiconque ait jamais plus entendu parler d’elle ?
Katherine, qui l’avait attendue à l’extérieur, ne lui posa aucune question. Elles n’avaient pas besoin de parler pour deviner leur état d’esprit mutuel. Elle prit affectueusement le bras de son amie et l’entraîna vers la sortie.
Tout à coup, un vieil homme s’avança vers elles et s’adressa à Laura :
— Pardonnez mon audace, milady, mon nom est Donald McLeod. Je suis écossais. J’ai appris les motifs de votre visite. Lord Chalmers ne m’a rien demandé, mais je peux peut-être vous apporter des informations complémentaires.
Le cœur de la jeune femme fit un bond dans sa poitrine.
— Pourquoi n’a-t-il pas fait appel à vous ?
Le vieil homme eut un sourire en coin.
— Il ignore que j’étais déjà là lors de la fondation d’Auckland. De plus, il n’existe pas d’archives sur cette époque. A la vérité, l’Empire préfère ignorer cette période peu glorieuse, au cours de laquelle l’armée britannique ne s’est guère illustrée.
— Je vous écoute.
McLeod les invita à le suivre dans un bureau aux murs couverts d’étagères chargées de dossiers de cuir. Après leur avoir offert deux sièges, il s’assit derrière sa table de travail et croisa ses mains tout en les observant par-dessus ses petites lunettes rondes cerclées d’écaille.
— Lorsque le baron Charles de Hauterive est arrivé, à la fin de l’année 1836, Auckland n’existait pas encore. Le résident officiel James Busby, au service duquel je travaillais, se trouvait à Kororareka. Je me souviens très bien de votre grand-père. Un homme courageux. Il était accompagné de sa femme, Helen, et de sa fille, Cécilia. Il a acheté un territoire aux Maoris Nga Puhis. Cela s’appelait Matawaia. En quelques années, il a transformé ce domaine en un magnifique élevage de moutons mérinos. C’était un homme habile, qui avait su se concilier les tribus voisines. Je sais que le domaine fut attaqué en 1841 ou 1842. Je n’étais plus à Kororareka à ce moment-là. En 1840, le gouverneur de l’époque, William Hobson, a transféré la capitale à Auckland, qui venait d’être fondée. Je l’ai suivi.
« Votre mère est venue à Auckland une première fois vers la fin de l’hiver 1842. Elle a demandé de l’aide au gouverneur parce qu’elle sentait que le domaine était menacé. Son Excellence a promis de le faire protéger. Elle est revenue quelques semaines plus tard. Entre-temps, le gouverneur William Hobson était décédé. J’avais été nommé secrétaire de son remplaçant, lord Robert Fitzroy, et j’ai assisté à l’entrevue. Comme elle le craignait, Matawaia avait été attaqué. Son père avait été tué, ainsi que plusieurs autres personnes. Elle exigeait une expédition punitive contre la tribu qui les avait agressés. Mais Son Excellence lui a répondu qu’il ne pouvait rien faire parce qu’il ne disposait pas de suffisamment de troupes. Ce qui était vrai.
— Qu’a-t-elle fait ensuite ?
— Je l’ignore, milady. Elle est repartie et je ne l’ai jamais revue. Mais je me souviens d’un détail : la seconde fois, elle était accompagnée d’un Maori. Il portait les attributs d’un chef. Peut-être cet homme lui avait-il apporté son soutien. Il a demandé des armes au gouverneur, qui les lui a accordées.
— Où se trouve Matawaia ?
— A l’ouest de Russell. Je vais vous le situer avec précision.
Il tira de ses étagères une carte de papier jauni qu’il déplia avec componction.
— Ceci est le nord de la Nouvelle-Zélande. Vous voyez ici la baie des Iles, la ville de Russell. Et là, Matawaia. C’est à deux jours de marche de la côte. Il y a un petit village juste à côté, où des colons se sont installés. Il s’appelle Taikirau. Je vais vous donner cette carte.
Lorsqu’elle quitta le palais, un nouvel espoir s’était emparé de Laura. La main serrée sur la précieuse carte de Donald McLeod, elle s’exclama :
— En 1841, je n’étais pas encore née. Cela veut dire que, d’une manière ou d’une autre, ma mère a continué à faire vivre le domaine avec mon père. Au moins jusqu’en 1843, date de ma naissance. Je dois me rendre là-bas !
— Où cela ? demanda Katherine.
— A Matawaia !
— Tu n’y penses pas ! C’est en plein territoire maori.
— Le gouverneur Chalmers n’a-t-il pas dit qu’il m’accorderait une escorte ? Et le bateau pour Russell doit arriver dans quelques jours.
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Une semaine plus tard, Laura et ses compagnons embarquaient à bord du Braveheart, un navire marchand qui effectuait la liaison entre les différentes cités de l’archipel. Le gouverneur Chalmers avait tenu parole. Une escouade de six soldats, commandée par un jeune lieutenant du nom de Robert Mansfield, escortait les deux jeunes femmes. Malgré la terreur que les Maoris inspiraient à Margaret, la femme de chambre, celle-ci avait préféré suivre sa maîtresse, redoutant de rester seule à Auckland ainsi que Laura le lui avait proposé. Le valet, Jack, ne se posait pas la question. Il ne s’en posait jamais. Pourvu qu’il fût dans le sillage de sa maîtresse, tout allait bien. Il éprouvait pour elle une véritable adoration.
Le Braveheart, destiné essentiellement à transporter des marchandises, avait été aménagé de manière à accueillir les passagers voyageant d’une cité à l’autre. En provenance de Wellington, la ville fondée par les colons de la Compagnie néo-zélandaise d’Edward Wakefield au début des années 1840, il avait fait escale à Auckland avant de repartir pour Russell en passant par la mer de Tasman, ce qui l’amènerait à contourner la pointe extrême nord de l’île. Ce trajet lui permettait de desservir la petite cité de Dargaville et les communautés de colons installées dans la région de Hokianga, à l’ouest, et de Whangaroa, à l’est. Après Russell, il poursuivrait ensuite sur Coromandel, puis gagnerait Christchurch, et enfin Dunedin, tout en bas de l’île du Sud.
Outre Laura et ses compagnons, le navire accueillait plusieurs personnes, dont un certain Josuah Tweetle, un homme d’affaires anglais hautain, qui professait un parfait dédain pour tout ce qui n’était pas britannique. Les Maoris en particulier l’horripilaient, à cause de leurs visages tatoués. Son jugement était sans appel :
— Des sous-hommes puants et fainéants que l’on devrait éliminer pour nettoyer ce pays et y installer des colons courageux et bons chrétiens ! affirmait-il sur un ton de défi à qui voulait l’entendre.
Arrogant et suffisant, il énervait copieusement Laura. Fort heureusement elle avait retrouvé avec plaisir monsieur Pembleton. Celui-ci ne devait pas repartir immédiatement, mais, apprenant qu’elle se rendait à Russell, il avait avancé son départ. Tous deux passaient leur temps à éviter la compagnie désagréable de l’homme d’affaires, mais ce n’était pas chose facile sur le pont du navire, de dimensions modestes.
— Le gouverneur Chalmers est bien trop faible avec ces indigènes, pérorait Tweetle. S’il ne tenait qu’à moi, on ferait venir un régiment de l’armée des Indes et on exterminerait cette vermine maorie. Ils ne tiendraient pas longtemps devant la puissance de nos armes. Ce mouvement hauhau, prétendument d’inspiration biblique, n’est qu’un ramassis de fripouilles et de couards. Ils s’enfuiront au son du canon.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je n’en suis pas certain, intervint un vieil homme qui s’était tenu à l’écart depuis qu’il était monté à bord.
Tweetle le toisa avec condescendance.
— A qui ai-je l’honneur ? laissa-t-il tomber.
— Je suis le père Marvin O’Connell, missionnaire irlandais.
— Ah ! Vous êtes catholique… répondit Tweetle avec mépris.
— Je suis avant tout chrétien, monsieur. Mais je vois que vous ne connaissez pas très bien les Maoris. C’est votre premier voyage, peut-être.
— En effet.
— Alors, je ne saurais trop vous conseiller la prudence. Les Maoris sont des êtres fiers et de farouches guerriers.
— Des lâches, qui ne savent que tendre des embuscades, d’après ce que j’ai entendu dire à Auckland.
— Il y a un an, ces lâches, comme vous dites, ont vaincu nos soldats alors qu’ils combattaient à un contre cinq, à Gate Pa. Aussi, évitez de les provoquer et, surtout, ne vous aventurez pas trop près des Hauhaus. Vous risqueriez de subir le sort de mon ami, le missionnaire Carl Volkner. Il vivait dans le petit port d’Opotiki, au sud de Coromandel. Voici quelques mois, le village a été attaqué. En général, les Maoris respectent les prêtres. Mais le chef rebelle Kereopa nous déteste. Il a décapité Carl Volkner au cœur même de son église. Puis il a placé sa tête sur l’autel, lui a arraché les yeux et les a mangés après avoir bu son sang1.
Tweetle blêmit et s’écarta du missionnaire. Laura elle-même ne se sentait pas très bien.
— Pardonnez-moi, milady, dit le prêtre, mais j’ai cru comprendre que la compagnie de cet homme vous déplaisait.
— Tout comme ce genre de récit…
— Il n’est, hélas ! que le reflet de la vérité. Les Hauhaus ne respectent rien et se prennent pour le nouveau peuple élu. Ce sont des fanatiques de la pire espèce. Croyez-moi, il vaut mieux ne pas tomber sur eux. Ce genre d’histoire fait partie du quotidien de la Nouvelle-Zélande. Mais n’allez pas en déduire que les Maoris sont tous des êtres méchants et cruels. Ce sont au contraire des hommes remarquables, généreux et hospitaliers, capables de fidélité en amitié et d’une grande tendresse envers les leurs. Savez-vous comment ils se saluent entre eux ? En se frottant le nez.
— Vous semblez bien les connaître !
— J’ai vécu dix ans en leur compagnie à Waitangi. J’ai appris à les aimer. Beaucoup se sont convertis au christianisme et ont renoncé à l’anthropophagie. J’espère que vous aurez l’occasion de visiter l’un de leurs villages. Leur art est extrêmement sophistiqué et leurs demeures, les whares, sont vraiment belles.
— Mais pourquoi mangent-ils leurs semblables ? demanda monsieur Pembleton.
— J’ai essayé de comprendre pourquoi certains peuples étaient cannibales et d’autres non. Je pense que cette pratique est liée à l’absence ou à la rareté du gibier. Les Maoris sont d’origine polynésienne. Or les îles du Pacifique, y compris la Nouvelle-Zélande, n’abritent pas beaucoup d’animaux à chasser. Ce qui explique peut-être pourquoi les Polynésiens sont presque tous anthropophages. Les Maoris n’ont fait que suivre l’exemple de leurs ancêtres. On retrouve le même phénomène chez les Papous de Nouvelle-Guinée. Bien sûr, on trouve ici quelques oiseaux de grande taille ressemblant à des autruches, mais ils ont pratiquement disparu après avoir été chassés sans discernement. En dehors du poisson, les Maoris n’ont guère de viande à manger.
« Depuis que nous avons importé des moutons, le cannibalisme a fortement diminué. Il finira par disparaître totalement. Mais il faudrait pour cela que le gouvernement impose le respect des traités passés avec les Maoris. Car vous ne devez pas vous y tromper : ces guerres sont en grande partie provoquées par les spéculateurs terriens qui s’emparent des territoires indigènes. Elles pourraient être évitées. Aujourd’hui, la plupart des Maoris ne demandent qu’à vivre en paix avec les Pakehas.
— Les Pakehas ? demanda Laura.
— C’est le nom qu’ils donnent aux Blancs, milady.
Le vieux prêtre plaisait à Laura. C’était un petit bonhomme aux yeux francs et rieurs, au visage buriné par le soleil et les vents du Pacifique. Il avait toujours quelque anecdote à raconter et il se fit un devoir de décrire à Laura les paysages longés par le navire.
— Cette île du Nord est aussi appelée l’Ile fumante en raison des innombrables geysers que l’on y rencontre. Une route a été tracée entre Auckland et Russell, mais elle reste très dangereuse. Il subsiste dans cette région quelques tribus hostiles. Il est plus prudent de voyager par bateau, même si cela prend plus de temps. Nous allons devoir remonter par le nord-ouest et contourner le cap Reinga et le cap Nord. Puis nous redescendrons par le sud-est jusqu’à la baie des Iles.
Ainsi Laura découvrit-elle des lieux insoupçonnés, comme le petit village maori de Hokianga, installé à l’entrée d’un bras de mer qui s’enfonçait de quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres.
— D’après une légende indigène, expliqua le père O’Connell, la Nouvelle-Zélande fut découverte vers le Xe siècle par un navigateur polynésien en provenance d’une île mythique appelée Hawaiiki. Il avait pour nom Kupe.
— Mais comment sont-ils arrivés jusqu’ici ? Ces îles sont éloignées de tout.
— Ils possédaient des pirogues de grande taille, capables chacune de transporter jusqu’à deux cents personnes. On les appelle des wakas. C’est ainsi que les Polynésiens ont conquis le Pacifique. Ce sont de grands navigateurs, tout comme nous. Mais, à l’époque où ils ont accompli cet exploit, les Européens estimaient que la Terre était plate et n’osaient pas s’aventurer sur l’océan Atlantique. D’une certaine manière, ils étaient en avance sur nous, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.
Il jeta un coup d’œil en direction de l’homme d’affaires qui s’était éloigné, vexé par le ton ironique du prêtre.
— Et cela n’a rien d’étonnant si nos propres ancêtres étaient aussi peu ouverts d’esprit que ce monsieur Tweetle.
Puis il prit un air faussement contrit.
— Oh, je ne suis guère charitable !
Laura faillit éclater de rire.
— Parlez-moi encore des Maoris, dit-elle.
— Eh bien, après sa découverte, Kupe reprit la mer et quitta la Nouvelle-Zélande, qu’il avait baptisée Aotearoa, ce qui veut dire « Pays du long nuage blanc ». On dit que c’est de cet endroit qu’il partit pour rejoindre Hawaiiki. Mais je vous montrerai bientôt un lieu encore plus étonnant.
Le lendemain, le navire longea une plage sablonneuse interminable.
— Elle fait plus de quatre-vingt-dix miles, commenta le père O’Connell.
Cette grève de dunes désertes menait jusqu’aux deux pointes rocheuses qui terminaient l’île au nord. Bientôt, le Braveheart doubla le cap Reinga et longea une côte rocheuse balayée par des vents violents. Le paysage était d’une beauté à couper le souffle. Il s’en dégageait une atmosphère mystérieuse, presque oppressante. Les cris des goélands et des aigles de mer se mêlaient au fracas des lames sur la côte et aux hurlements des bourrasques s’écorchant sur les falaises de pierre noire.
Soudain, à mi-chemin entre les deux caps, le prêtre indiqua un point de couleur rouge sang sur la côte désolée. A l’aide d’une longue-vue, Laura aperçut un vieil arbre couvert de fleurs carmin.
— C’est un pohutukawa, expliqua O’Connell. Les pohutukawas fleurissent en été, ce qui explique les vastes étendues rouges que l’on aperçoit dans les terres. Celui-ci est un très vieil arbre à l’histoire étonnante. Selon une légende maorie, c’est de cet endroit que les âmes des défunts partent pour rejoindre la terre ancestrale. Elles glissent par l’une de ses racines pour rejoindre l’océan. Elles émergent ensuite à Ohaua, le sommet le plus élevé d’une île qu’ils appellent l’île des Trois Rois. De là, elles repartent pour Hawaiiki.
 
Après avoir franchi le cap Nord, le navire redescendit vers le sud-est en direction de Russell. C’était une succession de pointes rocheuses et de baies abritées.
— Voici Doubtless Bay ! indiqua le prêtre. Elle fut nommée ainsi par le grand capitaine Cook, qui n’y débarqua pourtant jamais. Le premier à poser le pied sur ces rivages fut le Français Surville, qui y laissa un bien mauvais souvenir : il brûla un village maori et massacra ses habitants. Cela explique pourquoi les Maoris se méfièrent des Blancs pendant longtemps. Pourtant, la religion chrétienne fit son chemin, en grande partie grâce à l’imprimerie installée en 1834 à Paihia par William Collenso, qui publia une bible en langue maorie. A partir de cette époque, les conversions se multiplièrent.
 
Après trois jours d’un voyage sans histoire, le Braveheart pénétra dans la baie des Iles. O’Connell indiqua un petit village situé face à Russell.
— Waitangi ! C’est là que fut signé, le 6 février 1840, le traité qui instaurait la paix entre les tribus maories et les colons anglais.
Russell n’avait plus guère de rapports avec le lieu de perdition auquel s’attendait Laura. La ville s’était agrandie et comportait désormais des demeures solides. Toutefois, le port, toujours fréquenté par les baleiniers et les chasseurs de phoques, restait un endroit très animé. On y parlait un sabir d’anglais mêlé de mots français, norvégiens, espagnols, italiens, allemands ou russes. Des soldats patrouillaient afin de faire régner l’ordre.
 
Après avoir pris congé de monsieur Pembleton et du père O’Connell, Laura se rendit à l’hôtel de ville afin d’obtenir des renseignements sur le domaine de Matawaia. Le maire, Edmond Collridge, la reçut immédiatement, s’estimant honoré de la présence de lady Whitmore dans sa ville. Mais sa demande le surprit.
— Matawaia ? Oui, j’en ai entendu parler. Plus personne ne vit là-bas. Je ne suis pas en fonction depuis très longtemps, mais je sais qu’il s’y est déroulé plusieurs drames dans les années 1840. Le domaine a été attaqué par deux fois. Les habitants ont été massacrés. Aujourd’hui, plus personne n’y vit. Les Maoris considèrent cet endroit comme sacré, ou maudit, je ne sais pas. Pourquoi voulez-vous savoir ce qui s’est passé ?
Laura hésita.
— Ma mère vivait à Matawaia. Le domaine avait été acheté par son père, le baron Charles de Hauterive.
— Oui, oui. Je suis au courant de cette histoire. Il s’est installé à Matawaia avec sa femme et sa fille. Cette fille, euh… Cécilia de Hauterive, était donc votre mère…
— Oui. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?
Laura nota un certain embarras dans l’attitude de Collridge. Il répondit néanmoins :
— Malheureusement, non. Il est difficile d’obtenir des renseignements précis sur cette période. Des guerres incessantes opposaient les différentes tribus, et les colons en faisaient parfois les frais. Il arrivait que les Maoris ­attaquent les fermes. Il y a eu aussi ce que l’on a appelé la « guerre du Mât ». La ville a été détruite par des tribus rebelles. Je crois que c’est à cette période que le domaine de Matawaia a été définitivement abandonné. Je n’en sais pas plus.
Elle comprit qu’il n’avait guère le désir d’approfondir la question. Elle demanda :
— Est-il possible de se rendre sur place ?
— Vous n’y pensez pas ! C’est en plein territoire maori.
— Les Hauhaus ?
— Non. Les tribus dont je parle sont pacifiques et fidèles au gouvernement. Mais ce sont des gens étranges, très attachés à leurs traditions. Ils accordent beaucoup d’importance à certains tapus. Si vous transgressez l’un d’eux, ils peuvent vous tuer sans autre forme de procès.
— Alors, trouvez-moi un guide qui les connaisse bien et qui m’évitera de commettre des bévues. Et ne vous inquiétez pas pour moi. Son Excellence lord Chalmers m’a adjoint une escorte de soldats.
Edmond Collridge tirailla ses favoris d’un air ennuyé. Mais il était difficile de résister au regard profond de la jeune femme.
— C’est bien. Je vais demander au vieux Sam Pickett de vous accompagner. Cela fait plus de quinze ans qu’il ­trafique avec les Maoris. Je sais qu’il leur fournit des armes et de l’alcool, mais je ferme les yeux, car personne ne les connaît mieux que lui, ce qui est bien utile lorsque nous devons négocier. De plus, il parle couramment leur langue.
 
Deux jours plus tard, Laura et Katherine, suivies par Robert Mansfield et ses soldats, quittaient Russell pour l’intérieur des terres. La jeune femme avait proposé à son amie de rester en ville en compagnie de Margaret et de Jack, mais, malgré son inquiétude, elle avait refusé.
Le vieux Sam Pickett était un personnage pittoresque, à peine plus grand qu’un enfant de dix ans. Son visage disparaissait derrière un système pileux invraisemblable, entre le blanc et le jaune sale, en raison du tabac dont il faisait une grande consommation, sous la forme de chiques épaisses dont il crachait de longs jets noirâtres à intervalles réguliers. La présence d’une lady ne le troublait pas le moins du monde et la seule marque de déférence qu’il lui témoigna fut d’ôter brièvement son bonnet de laine crasseux pour la saluer lorsque le maire la lui présenta. Doté d’un caractère bourru, mâchouillant ses mots de telle manière que l’on comprenait difficilement ce qu’il voulait dire, il pestait sans cesse contre tout et rien, bougonnant, renâclant, grommelant des phrases sans suite. En revanche, il savait parfaitement où se trouvait Matawaia.
Dans un premier temps, pour éviter un long détour par le sud, un petit bateau amena Laura et ses compagnons à Paihia, une petite ville qui s’enorgueillissait de son esprit pionnier. C’est là qu’avait été installée la première imprimerie de William Collenso. D’ailleurs, Paihia était la ville des « premiers ». Ainsi, on y avait construit la première mission en 1823, près de laquelle on avait planté le premier pin de Norfolk. Non loin de là, à Kiddie Kiddie, une charrue avait creusé pour la première fois le sol néo-zélandais le 3 mai 1820, ainsi que l’expliqua le maire de la ville, à qui Laura acheta des chevaux.
Cavalière remarquable, elle ne manqua pas d’étonner les Maoris qu’ils croisèrent sur la piste s’enfonçant à l’intérieur du pays. Le paysage variait sans cesse, comme une mosaïque de verts de toutes nuances. Les fougères arborescentes succédaient aux gigantesques kauris, ces fameux conifères aux troncs élancés qui justifiaient les escales des navires en difficulté. Le relief eut tôt fait de s’élever en collines aux pentes douces, couvertes d’une végétation abondante de palmiers, de hêtres et de pins. Par endroits, on se serait cru dans le sud de l’Angleterre. La forêt s’élargissait en de vastes prairies où s’étaient implantés des colons. Mais bien vite la forêt reprenait ses droits et la sauvagerie du paysage démentait cette impression.
Il fallut une journée entière pour parvenir jusqu’à un village habité à la fois par des Blancs et par des Maoris.
— Taikirau, déclara Sam Pickett avant de cracher un jet noir sur le sol. Nous passerons la nuit ici.
Dès leur arrivée, une foule se porta à leur rencontre, composée essentiellement de Maoris intrigués par cette femme qui montait un cheval. Il n’y avait pas d’auberge dans le village, et Laura fut logée chez le maire, étonné et ravi d’accueillir une lady dans sa modeste maison. Lorsqu’elle lui expliqua son intention de se rendre à Matawaia, Laura fut mise en garde par son hôte.
— Matawaia est devenu un lieu maudit. Il s’est produit là-bas une terrible bataille il y a plus de vingt ans. Depuis, plus personne ne s’y est installé. Les Maoris considèrent ce lieu comme sacré. Il pourrait être dangereux de vous y aventurer.
— Je veux pourtant y aller. Autrefois, il y avait un domaine.
— Je ne sais pas. On prétend qu’un vieux Blanc y vit encore.
— Un vieux Blanc, dites-vous ?
— Les Maoris du village disent qu’ils le connaissent. Mais, personnellement, je ne l’ai jamais vu.
Sam Pickett fit la moue.
— Moi, je ne vais là-bas que si les Maoris nous en donnent l’autorisation, marmonna-t-il entre ses dents. Je n’ai pas l’intention de finir dans leur estomac.
Laura frémit.
— Je demanderai son accord au chef Ngawaika, décida le maire.
 
La nuit suivante, Laura partagea sa chambre avec Katherine. Si son amie, épuisée par la fatigue du voyage, sombra rapidement dans le sommeil, la jeune femme resta longtemps éveillée. Le vent faisait bruire étrangement les branches des grands arbres, apportant par la fenêtre équipée de moustiquaires un souffle tiède et caressant, des parfums insolites qui trouvaient un écho en elle. Les bruits, les odeurs lui semblaient paradoxalement rassurants alors qu’elle se trouvait dans un lieu perdu à l’autre bout du monde et de son univers habituel. Elle se leva, observa la forêt épaisse. Les palmiers et fougères géantes agitaient d’immenses bras noirs éclaboussés de reflets d’argent par une lune qui fuyait des hordes de nuages fuligineux. Des appels d’animaux inconnus retentissaient, couinements, chuintements, stridulations, hululements divers qui se mêlaient en contrepoint aux murmures des vents. Ces ténèbres ignorées auraient dû provoquer en elle sinon la peur, tout au moins une certaine méfiance. Pourtant, elle s’y sentait bien, elle aimait les effluves subtils qui montaient de la terre, les fragrances vanillées apportées par la brise tiède et humide. Elle passa la main sur sa peau nue et moite. De quels souvenirs d’une enfance oubliée lui venait cette envie inexplicable de marcher, de courir pieds nus dans la forêt noire ?
Par instants remontaient du plus profond de sa mémoire des images fugaces, des sensations de douceur, d’amour, une chair tiède, des bras protecteurs autour d’elle, une odeur inoubliable, indissociable de celles qu’elle percevait à présent, et le souvenir flou d’une chevelure blonde, d’un regard aussi clair qu’un ciel d’été.
 
Le lendemain, comme elle sortait de la maison du maire en compagnie de Katherine, un petit groupe de Maoris semblait l’attendre. Les soldats, qui avaient passé la nuit sous la tente, étaient déjà présents. L’un des indigènes s’avança vers la jeune femme et lui parla dans un anglais simple et chargé d’accent.
— Tu veux aller à Matawaia, dit-il. Pourquoi ? C’est un endroit tapu. Beaucoup de morts, là-bas. Les esprits hantent encore Matawaia.
— Mon grand-père était le baron de Hauterive. Ce domaine lui a appartenu autrefois.
Le Maori plissa les yeux.
— Qui es-tu ?
— Je suis la comtesse de Whitmore. Mais je suis aussi la fille de Cécilia de Hauterive.
Le Maori resta un long moment silencieux. Puis il se tourna vers un vieil homme au visage tatoué et creusé de rides profondes. Le chef Ngawaika. Celui-ci hocha lentement la tête. Le premier revint vers Laura.
— C’est bien, dit-il. Tu peux aller à Matawaia. Mais tu dois venir seule. C’est une terre sacrée.
— Il est hors de question que nous abandonnions lady Whitmore, intervint le lieutenant Mansfield.
Laura leva le bras.
— Y a-t-il du danger ? demanda-t-elle au Maori.
— Non. Je viendrai avec toi.
 
Une heure plus tard, Laura et son guide s’enfonçaient dans l’épaisseur forestière en direction du sud-ouest, suivant une piste incertaine. Montée en amazone sur la jument qu’elle avait louée à Russell, la jeune femme observait l’indigène. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.
— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.
— Tama-Ra. Ça veut dire « fils du soleil ».
— C’est un joli nom. Mais dites-moi : pourquoi cette terre est-elle devenue sacrée ?
— Un grand chef est mort là-bas.
 
Ils eurent tôt fait d’arriver dans une vallée large et verdoyante, couverte d’arbres jeunes, et traversée par une rivière tumultueuse. Par endroits, il restait de vastes espaces libres, dessinant des prés livrés à l’abandon, sur lesquels la forêt reprenait inexorablement ses droits. Un trouble inexplicable envahit Laura. Elle s’était attendue à éprouver une certaine émotion en retrouvant cet endroit où elle avait vraisemblablement vu le jour. Les odeurs lui semblaient familières mais, à l’inverse de la nuit précédente, l’émotion était absente. Comme si elle n’était jamais venue ici. Elle en ressentit un vague malaise, qu’elle dissipa par un effort de volonté. Elle était trop jeune à l’époque pour se souvenir de quoi que ce fût de précis.
Un peu plus loin, là où la rivière s’élargissait en un étang ombragé, elle mit pied à terre. Ce fut alors qu’elle aperçut les ruines. Au-delà d’un bosquet de hêtres et de chênes se dressait une grande demeure dont il ne subsistait que les murs extérieurs. Des traces noires indiquaient que la maison avait été ravagée par un incendie violent. Une végétation luxuriante avait reconquis l’intérieur, achevant de détruire ce qui subsistait des bâtiments. Un silence étrange pesait sur les lieux, troublé seulement par la rumeur du vent et le murmure de la rivière. Laura comprenait à présent pourquoi les Maoris considéraient cet endroit comme sacré. Une atmosphère lourde y régnait, étouffante, presque palpable, comme si des spectres allaient surgir d’un instant à l’autre de la terre. Le soleil éclatant ne parvenait pas à chasser cette sensation oppressante.
Suivie par Tama-Ra, Laura contourna les ruines à pas lents. De l’autre côté, sur la pente douce d’une colline, elle découvrit un petit cimetière installé sous l’ombre protectrice d’un gigantesque kauri.
— Ce cimetière est parfaitement entretenu, s’étonna-t-elle.
Elle s’avança, vivement émue. Tama-Ra demeura en arrière, immobile comme une statue.
— Est-ce vous qui prenez soin de ces sépultures ? lui demanda-t-elle.
Il secoua négativement la tête. Plusieurs tombes étaient alignées. Les plus petites étaient probablement celles de domestiques. Mais elle reconnut les noms sur les trois plus importantes :
« Charles Louis Hippolyte de Hauterive, 1794-1842. Helen Elisabeth Marie de Hauterive, née Dawson, 1798-1839. Philip George Jefferson, 1815-1842. »
— Mon père et mon grand-père sont morts la même année, murmura-t-elle.
En revanche, sa grand-mère Helen était décédée trois ans auparavant. Un autre élément la fit réagir.
— Il n’y a aucune tombe au nom de ma mère, dit-elle, fébrile.
Cependant, la dernière dalle, celle du capitaine Jefferson, comportait un mystère. Elle relut les dates.
— Je ne comprends pas, dit-elle, il doit y avoir une erreur. Mon père est mort en 1842 et je suis née à la fin de l’année 1843, au mois de novembre.
Elle n’eut pas le temps de se poser la question plus avant. Un vieillard venait de surgir des sous-bois. Laura remarqua alors, plus haut sur la colline, un whare, une maison maorie, dans laquelle visiblement il logeait. Le vieil homme contempla longuement Laura et Tama-Ra, puis s’inclina avec respect. Le guerrier indigène n’avait pas l’air surpris.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Mon nom est Pierre-Marie Le Drezen, madame.
— Vous habitez ici ?
— Oui. Les Anglais me prennent pour un fou parce que je refuse d’aller m’installer en ville. Mais ma vie est ici. J’étais le jardinier de monsieur le baron de Hauterive. Depuis sa mort, je veille sur ce cimetière.
— Son jardinier ? Mais alors, vous l’avez bien connu.
— Ma famille est au service des Hauterive depuis plus de trois siècles, madame. Je les ai suivis en 1794, lorsqu’ils ont quitté la France, à l’époque de la Révolution.
— J’aimerais que vous me parliez d’eux, monsieur Le Drezen.
Le visage du vieil homme s’éclaira.
— C’est une histoire bien étrange, madame.
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Baie des Iles, Nouvelle-Zélande, 1836
Le baron Charles Hippolyte de Hauterive exultait. Il venait enfin de poser le pied sur cette terre inconnue dont une bonne partie lui appartenait, ainsi que le stipulait l’acte de vente qu’il gardait précieusement serré dans sa mallette de cuir roux.
Depuis toujours, il rêvait de fuir cette Angleterre où sa famille avait trouvé refuge à l’époque des tragédies engendrées par la Révolution. Il ne s’y était jamais senti chez lui. Les nobles anglais traitaient les exilés français avec une condescendance vaguement méprisante, voire par l’ignorance pure et simple. Aux yeux des Britanniques, ces émigrés encombrants et arrogants – comme tous les Français – ne rêvaient que de revanche. Charles gardait un mauvais souvenir de ses années de collège à Londres, où il avait suivi des études laborieuses, handicapé par le fait que ses parents ne parlaient pas la langue de Shakespeare. Il avait dû apprendre l’anglais au début de sa scolarité, ce qui lui avait valu de nombreuses difficultés auprès de ses professeurs et de ses camarades, qui ne faisaient aucun effort pour l’aider.
Lorsqu’il avait eu une dizaine d’années, la Révolution avait cédé la place à l’Empire. Un petit caporal corse avide de conquêtes avait entrepris de mettre l’Europe à feu et à sang pour unifier le Vieux Continent sous sa bannière, ce qui, bien sûr, n’était pas du goût des souverains en place. Certains exilés, fascinés par ce personnage hors du commun, étaient alors revenus en France. D’autres, comme le baron Hippolyte, père de Charles, avaient refusé de cautionner Bonaparte le roturier, que les Anglais avaient surnommé l’« Ogre ». Comme beaucoup d’autres, il avait rallié le camp des légitimistes, mené par le comte de Provence, frère du défunt Louis XVI, qui s’était proclamé régent depuis la mort du jeune Louis XVII dans les geôles de la Révolution. Installé depuis 1807 au château de Hartwell, le futur roi rassemblait autour de lui les nobles français en exil, harcelant les souverains d’Europe pour qu’ils entrent en guerre contre Napoléon.
Quelques années et quelques centaines de milliers de morts plus tard, après une campagne de Russie désastreuse pour le Petit Caporal et un premier retour raté du comte de Provence en 1814, la France impériale avait jeté toutes ses forces dans une ultime bataille, Waterloo, qui avait vu le triomphe anglais et la fin du rêve napoléonien.
En 1815, Charles venait tout juste d’avoir vingt et un ans. Cependant, à l’inverse des autres Français qui avaient emboîté le pas au futur Louis XVIII, il ne se passionnait pas pour la politique. Au grand dam de son père, la France ne l’intéressait guère, d’autant plus que sa famille n’y possédait plus rien. Il estimait que le monde de l’Ancien Régime était révolu, et que l’avenir appartiendrait à ceux qui géreraient eux-mêmes leur fortune en se lançant dans les affaires. Rejeté par ses pairs à cause de cette attitude indigne, dédaigné par l’aristocratie anglaise, il s’était rapproché des cercles scientifiques et géographiques. L’Angleterre était une nation de marins et l’exploration du monde était en plein essor. Dans les clubs qu’il fréquentait, on commentait avec ardeur les récits des voyageurs revenus de pays lointains. Passionné et enthousiaste, il s’était pris à rêver de quitter la vieille Europe pour partir s’établir à l’autre bout du monde, dans un pays où il deviendrait un grand propriétaire terrien.
Tandis que le baron Hippolyte entreprenait d’obtenir la restitution des domaines ancestraux auprès du nouveau souverain français, Charles se lançait dans l’étude des continents nouvellement découverts de l’autre côté du monde, comme l’Australie, l’île de Van Diemen, qui deviendrait plus tard la Tasmanie, et cet archipel étrange qui, selon les navigateurs, rappelait par de nombreux aspects les îles Britanniques : la Nouvelle-Zélande.
Charles avait vite compris que ses parents n’auraient jamais gain de cause. Les terres familiales avaient été accaparées par de puissants acquéreurs de biens nationaux qui avaient eu l’habileté de se glisser dans l’entourage de Louis XVIII. Devenus très riches, ils avaient acquis la puissance suffisante pour balayer les réclamations de nobliaux bretons désargentés, dont les seuls arguments reposaient sur une lignée ancestrale glorieuse et fidèle à la Couronne depuis le rattachement de la Bretagne à la France, en 1532. Une seule visite en France lui avait suffi. De plus, sa mère étant enceinte de lui lorsque ses parents avaient quitté la France en catastrophe, en 1794, il était né à Londres et ignorait tout de cette patrie qui l’inquiétait beaucoup. Sa vraie vie était ailleurs.
Le nerf de la guerre étant ce qui lui manquait le plus, Charles se lança avec sa fougue habituelle dans des affaires dont il n’obtint toutefois pas les résultats escomptés. Cependant, sa faconde et son caractère heureux lui valaient le respect et l’estime de ses amis des clubs géographiques et scientifiques. Ce fut ainsi qu’il rencontra, en 1818, une jeune femme au regard doux et au teint pâle, dont il tomba immédiatement amoureux. Le coup de foudre fut réciproque. Elle s’appelait Helen Dawson, et c’était la fille d’un riche négociant de Londres qui avait fait fortune en fournissant la nourriture destinée aux « pontons », ces navires-épaves transformés en prison durant la guerre contre Napoléon. Ces ignobles mouroirs échoués sur les côtes anglaises lui avaient permis de réaliser des bénéfices confortables, la nourriture en question ne lui coûtant pas très cher.
La relation des tourtereaux ne fut pas de tout repos. Afin d’asseoir sa prospérité nouvelle, Horace Dawson avait rêvé pour sa fille d’un mariage avec un membre de l’aristocratie anglaise. Quant à Hippolyte, il refusait de voir son fils épouser une fille de la roture, quand bien même les parents de celle-ci se trouvaient à la tête d’une fortune bien alléchante pour un noble désargenté. Mais, au contact des navigateurs, Charles avait acquis un goût certain pour l’indépendance, et le fit fermement savoir à son père, qui dut baisser pavillon. De son côté, la jeune Helen avait tenu tête à ses parents avec détermination, menaçant de s’enfuir avec Charles s’ils la contraignaient à épouser un homme qu’elle n’aurait pas choisi. A contrecœur, monsieur Dawson avait fini par céder à son tour. Après tout, Charles de Hauterive, bien que français, était d’une noblesse ancienne. Le mariage se fit donc au début de l’année 1820, dans une ambiance glaciale qui ne troubla pas pour autant les jeunes mariés, bien décidés à quitter dès que possible ce monde compassé et attaché à des traditions surannées. Charles avait réussi – exceptionnellement – à gagner un peu d’argent et il avait enfin acquis son indépendance financière.
Séduite par sa fougue, Helen s’était surprise à partager son engouement pour les pays lointains. La même année, à Cambridge, le jeune marié rencontra le pasteur Thomas Kendall, grand voyageur devant l’Eternel. Il revenait de Nouvelle-Zélande en compagnie des chefs Hongi Hika et Waikato, qui avaient décidé de faire le voyage jusqu’en Angleterre. Leur visite allait permettre au linguiste Samuel Lee d’établir le premier dictionnaire anglais-maori, à partir duquel on traduirait la Bible dans cette nouvelle langue.
Invité chez le jeune couple, Thomas Kendall parla de ce pays fabuleux, lui vanta les extraordinaires possibilités de ses terres vierges. Bien sûr, les tatouages faciaux de Hongi Hika et de Waikato impressionnèrent la jeune Helen, mais ils parlaient un anglais tout à fait correct et ils étaient très favorables à une alliance avec l’Empire britannique. Ils évoquèrent aussi les vastes territoires de l’archipel, qui pourraient accueillir des colons anglais. Enthousiasmé, Charles tomba sous le charme de ce pays inconnu. Il chargea alors le pasteur Kendall de négocier pour lui l’acquisition d’un grand terrain dans l’île du Nord. Le contrat fut passé, dûment signé par toutes les parties, et Charles se trouva propriétaire d’un terrain d’une superficie de vingt mille hectares, pour lequel il avait offert trente-six haches1. Pouvait-on rêver plus belle affaire ?
Charles et Helen avaient envisagé de partir immédiatement pour la Nouvelle-Zélande. Mais le sort en décida autrement. Tout d’abord l’amour passionné qui unissait le baron et son épouse ne tarda pas à porter ses fruits et, à la fin de l’année 1820, Helen donna naissance à la petite Cécilia. Malheureusement, l’accouchement fut difficile et la jeune mère resta plusieurs jours entre la vie et la mort. Affolé, Charles renonça temporairement à ses projets de voyage. Un médecin lui fit savoir qu’une nouvelle grossesse tuerait sûrement sa femme. Charles, désespéré, décida de prendre toutes les précautions afin d’éviter tout accident ultérieur. Mais il était hors de question de voyager avec un bébé et une épouse affaiblie.
De son côté, le vieux baron de Hauterive, perclus de rhumatismes, n’avait pas renoncé à récupérer, malgré ses échecs précédents, ses terres ancestrales de Bretagne. Mais sa santé vacillante ne lui permettait plus d’effectuer les voyages nécessaires aux procès qu’il intentait régulièrement aux « voleurs de la République ». Il sut convaincre son fils de se charger de ses affaires, et Charles, malgré lui, dut se rendre plusieurs fois en France pour tenter de fléchir le roi Louis XVIII puis, à partir de 1824, le roi Charles X. Malheureusement, là encore, les acquéreurs de biens nationaux enrichis avaient habilement manœuvré pour s’attirer l’amitié du monarque, et les procès traînaient en longueur sans jamais aboutir.
De leur côté, les parents de Helen agissaient pour empêcher les jeunes gens de partir. La mère, Elisabeth, mettait sa fille en garde. Elle ne pouvait envisager sérieusement d’aller vivre chez les cannibales. Car elle s’était renseignée : ces gens-là étaient des barbares qui mangeaient leurs semblables. Helen ne pouvait démentir : c’était la réalité. Les parents de la jeune femme n’eurent pas beaucoup d’efforts à faire. Lorsqu’elle avait appris cette tradition effrayante, Helen avait senti son enthousiasme fondre de manière significative. Elle ne pouvait pas envisager d’élever sa fille unique au milieu de mangeurs d’hommes. Très amoureux, Charles accepta de différer leur voyage. De plus, ses affaires n’étaient guère florissantes et il ne lui était pas possible d’organiser une telle expédition.
En 1830 enfin, le sort sourit au vieux baron de Hauterive. Son procès était sur le point d’aboutir. Charles X avait tenu compte de l’ancienneté de sa noblesse et avait usé de son influence pour que les acquéreurs de biens nationaux rendent les terres dont ils s’étaient indûment emparés. Hippolyte gagna donc Paris, persuadé qu’il allait enfin pouvoir reprendre son château et une bonne partie de ses terres. Pour l’occasion, il se fit accompagner par sa femme. Mais le destin se retourna contre eux. A leur arrivée à Paris, une foudroyante épidémie de choléra se déclencha, et ils furent parmi ses premières victimes, à la grande satisfaction des acquéreurs de biens nationaux. Quelques semaines plus tard, le roi Charles X était contraint à une retraite précipitée vers l’Angleterre, à la suite d’un soulèvement parisien – baptisé plus tard les Trois Glorieuses. Cette courte révolution amena très vite une branche cadette sur le trône, en la personne d’un cousin qui se proclama non plus roi de France, mais « des Français ». Il régna sous le nom de Louis-Philippe Ier, et fut aussitôt courtisé par les acquéreurs de biens nationaux, qui obtinrent très vite l’annulation du jugement de son prédécesseur.
Charles, très éprouvé par la disparition de ses parents, mais peu enclin à reprendre le cours de ces procès interminables avec le nouveau souverain, envisagea à nouveau de partir pour la Nouvelle-Zélande. Là-bas, on ne parlait pas de ce maudit choléra qui s’était répandu dans l’Europe entière depuis 1823. Mais Horace Dawson et son épouse parvinrent une nouvelle fois à faire fléchir leur fille. Charles n’avait pas encore renoncé à son projet, mais il était hors de question de contrarier son épouse bien-aimée. Pendant ce temps-là, la petite Cécilia grandissait. Conçue dans l’amour, elle promettait de devenir une fille magnifique, même si son caractère volontaire décourageait souvent ses professeurs.
En 1835, les parents de Helen moururent, à quelques mois d’intervalle. A cette époque, Charles avait abandonné l’idée de quitter l’Angleterre. Les quelques biens hérités de ses propres parents lui avaient permis de faire des placements intéressants qui avaient mis sa famille à l’abri du besoin. Cependant, des querelles de succession opposèrent Helen à ses frères et sœurs. D’un naturel confiant, elle ne se rendit pas immédiatement compte que les autres héritiers s’étaient entendus pour la dépouiller de la majorité de sa part. Lorsqu’elle comprit leur basse manœuvre, elle en éprouva un profond dépit et n’eut plus aucune envie de les revoir. Finalement, ce fut elle qui, écœurée, proposa à son mari de partir pour la Nouvelle-Zélande.
Charles n’hésita pas longtemps. Après avoir réalisé tous leurs avoirs, il organisa leur voyage, persuadé que l’air de la Nouvelle-Zélande ferait le plus grand bien à son épouse et à Cécilia. Il avait retrouvé l’enthousiasme des débuts de leur mariage. Ce fut comme un second voyage de noces.
Après un périple de six mois au cours duquel ils avaient fait escale aux Indes, Charles, Helen et Cécilia, âgée de seize ans, débarquaient à Kororareka, accompagnés de leurs serviteurs, dont le jardinier Pierre-Marie Le Drezen, qui n’avait pas voulu abandonner son maître malgré les risques d’une telle aventure.
 
Charles de Hauterive contempla la petite cité d’un regard conquérant. Il avait écrit au résident officiel de l’Empire, sir James Busby, pour lui annoncer son arrivée. Il ne faisait aucun doute que cet homme l’accueillerait avec les égards dus à son rang. Il ne devait pas avoir souvent l’occasion de s’entretenir avec l’un de ses semblables.
Après quelques pas au bras de la douce Helen, Charles pinça le nez. Il régnait sur ce port des odeurs qui agressaient fâcheusement les narines. Mais fallait-il s’en étonner ? Les autres navires étaient des baleiniers. Il flottait dans l’air surchargé des relents de graisse brûlée, de suif, de goudron, de cordages, de bois exotique, de poisson en décomposition.
— Bah ! c’est ainsi dans tous les ports, déclara le baron pour rassurer son épouse, effrayée par la foule qui les regardait débarquer.
Le port, en vérité, se composait d’un embryon de quai en bois et d’une jetée douteuse, en bois elle aussi, le long de laquelle venaient s’amarrer les bateaux en provenance de la mère patrie. Elle permettait aux personnages importants de ne pas se mouiller les pieds. Les autres navires devaient se contenter de jeter l’ancre dans la baie.
Au-delà s’étirait une sorte de rue bordée de baraquements insolites, construits de bric et de broc, dans l’anarchie la plus totale. Çà et là se dressaient quelques bâtiments plus solides. Le baron eut tôt fait d’y repérer deux églises. Il en ressentit une vive satisfaction. Lui-même n’éprouvait pas pour la religion le respect qu’avaient tenté de lui inculquer ses parents et ses professeurs : le souvenir des badines cinglantes des religieux qui lui servaient de maîtres avait quelque peu refroidi sa foi en la charité chrétienne. Mais il savait le réconfort que son épouse, de confession anglicane, trouvait dans la fréquentation d’une église. Il devina aussi une caserne, construite à l’extérieur de l’agglomération.
Cependant, il se rendit compte que la foule qui hantait le port inquiétait Helen.
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