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« Nous formons un duo bien étrange
tu ne trouves pas, ce qui est loin de me déplaire,
moi qui n’aime pas la routine
je ne risque pas de sombrer dedans. »
Extrait d’une lettre de Monique Olivier
à Michel Fourniret, le 27 juillet 1987

« Nous avons tous nos propres cavaleries
d’anges et de démons.
Le dualisme du bien et du mal,
de la lumière et des ténèbres existe et gouverne le monde. »
Extrait d’une lettre de Michel Fourniret
à Monique Olivier, 23 août 1987

« Ceux qui optent pour le moindre mal
tendent vite à oublier qu’ils ont choisi le mal. »
Hannah ARENDT,
Responsabilité et jugement,
Payot, 2005
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Propos liminaire
Penser la violence des femmes, ce n’est en aucun cas nier le fait qu’elles sont le plus souvent victimes de la violence des hommes. Dans le monde, 81 % des victimes sont des femmes. Et il y a plus de femmes – assassinées – dans les cimetières que dans les box des accusés des tribunaux.
Cela posé, il y a des femmes criminelles. Et le mal peut aussi s’accorder au féminin.
Le reconnaître, c’est aussi rendre aux femmes une part de leur puissance et de leur complexité.
C’est interroger la place qui leur est donnée dans la société. Cet ouvrage ne vient donc pas contredire le mouvement de libération de la parole des femmes sur les violences qui leur sont faites. Au contraire, il vient l’appuyer dans sa révolte contre la soumission à un ordre patriarcal.
J’ai eu envie d’écrire ce livre quand j’ai entendu l’avocat général et procureur de la République Francis Nachbar parler ainsi de Monique Olivier, lors de son procès en 2008 où elle comparaissait aux côtés de son mari Michel Fourniret et par la suite lors d’interviews diverses : « Elle a trahi la cause de toutes les mères et de toutes les femmes. » Cette phrase m’a frappée. Quelle est donc cette cause féminine ? En quoi consiste cette trahison ? J’ai interrogé Francis Nachbar, et il m’a précisé sa pensée. Pour lui, une femme donne la vie, elle ne peut pas donner la mort.
Un homme aussi donne la vie. Mais il ne la porte pas. Il ne la sent pas grandir en lui. Il ne vit pas cette expérience incroyable de voir son corps s’ouvrir pour la faire advenir au monde.
La société a longtemps invoqué la maternité des femmes pour les reléguer à un rôle reproducteur, les éloignant de la sphère publique pour les cantonner à la sphère intime. Ce faisant, les femmes ont été placées sur les bancs des spectatrices quand les hommes étaient producteurs et acteurs.
La femme se devait d’être effet, jamais cause. Pour cela il a fallu souvent castrer son désir.
Car elle peut elle aussi agir sur le monde, entreprendre, réaliser. Cette force agissante qu’elle porte en elle est faite de pulsions, créatrices et destructrices.
Accepter sa capacité à détruire, c’est aussi la laisser pleinement agir, lui donner l’espace de se déployer dans son intégrité. Longtemps les femmes criminelles ont été considérées comme des folles ou complètement sous emprise. Admettre que les femmes puissent commettre le mal comme les hommes, en pleine responsabilité, c’est accepter qu’elles puissent, elles aussi, agir sur le monde, même de façon négative.
« La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune. » On se souvient du mot d’Olympe de Gouges, autrice, femme politique et féministe, guillotinée en 1793, rédactrice deux ans plus tôt de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.
La difficulté à considérer le mal au féminin est la même que celle à accepter sa puissance. Reconnaître la capacité de la femme à faire le mal, c’est contribuer à son émancipation.
Aujourd’hui, après plusieurs procès où elle a été chaque fois lourdement condamnée, beaucoup s’interrogent encore sur la part de culpabilité de Monique Olivier. Qu’elle ait été sous l’emprise de son mari, Michel Fourniret, apparaît souvent comme une évidence.
Moi aussi j’ai voulu savoir qui elle était vraiment. J’ai plongé dans sa vie avec l’idée de la connaître et de lui donner sa juste place. Pour qu’elle aussi ait sa part dans ce qui était arrivé.
Sa part pleine et entière.


C’est une jeune fille de dix-sept ans dans la France de la fin des années quatre-vingt.
Nous sommes peu de temps avant Noël, précisément le 11 décembre 1987. Au collège Bienvenu-Martin d’Auxerre, la sonnerie de 16 heures marque la fin du cours de maths pour la classe de troisième 2. Isabelle Laville range ses affaires et sort de l’établissement avec ses camarades. Elle les connaît depuis moins de deux mois, depuis qu’elle a déménagé de Mulhouse, sa ville natale. Bien que timide, et que du fait de redoublements successifs elle ait deux ans de plus que les autres élèves, elle a quelques bonnes copines. Pour autant ce vendredi, elle ne s’attarde pas à bavarder. Le temps est glacial et elle a hâte de rentrer chez elle pour se mettre au chaud et retrouver son chien qu’elle adore. En outre, un brevet blanc est prévu lundi et elle doit réviser sérieusement. Saisie par le froid bourguignon, Isabelle resserre le col de son manteau de laine gris autour de son cou et part d’un pas vaillant.
Deux kilomètres la séparent de chez elle, à Saint-Georges-sur-Baulche dans la banlieue d’Auxerre. Il gèle. Ses bottines blanches dont elle est si fière foulent prudemment la chaussée. La collégienne parcourt machinalement ce trajet quotidien, l’esprit occupé par ses retrouvailles prochaines avec sa sœur qui suit ses études loin du domicile familial et revient pour les fêtes. Elle lui a déjà acheté son cadeau de Noël. Va-t-il lui plaire ? Elle imagine aussi comment redécorer sa chambre, son nouveau projet.
Une voiture ralentit à sa hauteur, la surprenant dans sa rêverie. Au volant d’une Peugeot 304 verte, une femme d’une quarantaine d’années lui demande de lui indiquer sa route. Isabelle connaît bien l’adresse demandée, c’est justement sur son chemin. Charmante, la conductrice lui propose de la déposer au passage. Une aubaine par ce temps. La jeune fille, pourtant réputée très prudente et réservée, monte sans hésitation dans la voiture et s’installe sur le siège passager.
Un peu plus loin sur la route, un individu fait du stop un jerrican à la main, vraisemblablement en panne d’essence. La conductrice s’arrête pour le dépanner et le fait monter à l’arrière, derrière la collégienne.
L’auto-stoppeur est un homme plutôt chétif, sec et nerveux. Rien chez lui n’attire l’attention excepté ses mains, énormes.
Isabelle ne rentrera pas chez elle.
Vers 20 heures, ses parents, très inquiets, signalent sa disparition à la gendarmerie. Ils n’envisagent pas que leur fille ait pu fuguer, ce n’est pas une aventurière, bien au contraire, elle est toujours le nez fourré dans sa collection de timbres, il faut la pousser vers le monde extérieur. Il lui est forcément arrivé quelque chose. Ils font le tour des hôpitaux, appellent ses amis.
Jean-Pierre Laville, son père, prend sa voiture et roule à la recherche de son enfant dans tous les environs jusqu’à tard dans la soirée. Il rentre épuisé et désespéré.
Toute la nuit la lumière de la maison reste allumée au cas où Isabelle rentrerait. Une nuit sans sommeil pour ses parents, une nuit de cauchemar. Le lendemain, une battue est organisée dans les bois alentour.
Aucune trace d’Isabelle.
Les jours, les semaines, les mois passent sans nouvelles. Les gendarmes n’ont aucun indice. Rien qui puisse expliquer sa disparition.
Les Laville remuent ciel et terre. Toute la ville se mobilise autour d’eux pour retrouver Isabelle. Un avis de recherche est collé sur de nombreux murs de la région. On peut y voir sa photo, une jolie fille, simple et naturelle, au visage ovale, aux yeux bruns, comme ses cheveux, coiffés en queue de cheval, à la bouche rose bien dessinée, le cou dégagé par un chemisier au col échancré. Une jeune fille qui regarde sans crainte l’objectif, l’air à la fois décidé et tranquille.
Le club de football d’Auxerre, dirigé alors par Guy Roux, joue un match dont les profits seront versés à tous ceux capables de donner des renseignements sur la disparition d’Isabelle. Basile Boli, Éric Cantona et Bruno Martini, les stars du club, sont photographiés portant la photo d’Isabelle. L’image est publiée dans tous les journaux de la région.
Les années défilent. Une torture pour le père, la mère, la sœur d’Isabelle qui ne savent pas ce qu’il est advenu à leur fille, leur sœur. Est-elle encore vivante ? Leur monde s’est écroulé, ils vivent désormais dans les décombres. Avec le temps, ils comprennent qu’ils ne la reverront pas, qu’elle est sans doute morte. Mais s’ils se trompaient ? Peut-être qu’un jour Isabelle va frapper à la porte et qu’elle sera là, à l’entrée de la maison, embarrassée, désolée d’avoir fugué, d’avoir voulu une autre vie ? On lui pardonnera tout, bien sûr. Il faut espérer, encore, toujours.
Et puis un jour on n’espère plus. Parce que dix-sept ans sans rien savoir, c’est trop long, ce n’est pas possible, et que l’espoir, cela s’use aussi et cela vous tombe du cœur comme un bracelet brésilien se défait de votre poignet.
En 2004, les Laville sont appelés par la gendarmerie d’Auxerre. Une femme a avoué que son mari avait tué Isabelle, et qu’elle avait été sa complice.
La vérité est là, terrible. Isabelle fait partie d’un chœur tragique de dix jeunes filles, peut-être plus, violées et assassinées par un couple de tueurs en série.
Le 11 décembre 1987, quand Isabelle est montée dans la Peugeot 304, c’est Monique Olivier qui était au volant. L’auto-stoppeur pris en cours de route était Michel Fourniret.
La jeune fille est tombée dans un piège.
On ne retrouvera le corps d’Isabelle Laville qu’en juillet 2006, dix-neuf ans après sa disparition, au fond d’un puits dans l’Yonne, à trente mètres de profondeur.
Ses parents reconnaîtront ses bottines blanches.
Pour ce crime affreux, Michel Fourniret sera condamné en 2008 à la perpétuité incompressible et sa femme à perpétuité avec une peine de sûreté de vingt-huit ans pour complicité.
Mais pour les Laville, Monique Olivier est la première responsable.
C’est elle qui, par sa présence féminine rassurante, a pu faire monter Isabelle dans la voiture. C’est elle qui l’a enlevée et a poussé son mari à tuer.
Elle est celle qui a rendu le mal possible.
Il aurait suffi qu’elle passe sa route pour que leur fille continue la sienne.
 
Pourquoi Monique Olivier a-t-elle laissé monter Isabelle dans la voiture qui la menait vers une mort certaine ?
Mais aussi Fabienne, Marie-Angèle, Élisabeth, Jeanne-Marie, Joanna, Natacha, Céline, Mananya, Estelle.
Pourquoi les a-t-elle laissées mourir sous les mains de Michel Fourniret ?
Quelle était sa place auprès de son mari ? Quel lien les unissait ?
A-t-elle voulu elle aussi détruire ces jeunes filles ?
Comment a-t-elle pu être complice si longtemps de cette horreur, elle qui était femme et mère ?
Cette interrogation est au cœur de l’énigme Monique Olivier.
Il ne faut pas compter sur elle pour avoir la réponse.
Si elle a reconnu tous les faits, elle n’en explique aucun.
Elle refuse de s’interroger sur elle-même.
Elle ne veut surtout pas savoir.


Trente-six ans plus tard
Mardi 28 novembre 2023
Tribunal de Nanterre
Elle n’a l’air de rien.
Quand Monique Olivier apparaît dans le box des accusés, elle étonne par son insignifiance. C’est une femme aux cheveux gris-blanc, de taille moyenne, à la silhouette informe, vêtue d’un pull blanc à col rond et d’un pantalon noir.
Elle ressemble aux personnages qui apparaissent sur les négatifs des photos argentiques quand on les regarde à la lumière. Le sujet apparaît blanc sans que l’on puisse distinguer ses reliefs. Elle fait penser à un paysage de neige, mais pas le jour de la chute quand tout est immaculé et éclatant, le lendemain quand la neige est en partie fondue et devenue beigeasse par les allées et venues des voitures et des piétons.
Elle est là sans y être. Présente et absente à la fois. On la dirait vidée de son énergie. Une chiffe molle de soixante-quinze ans.
Monique Olivier a accepté d’être filmée et photographiée par les journalistes. Elle n’y était pas obligée. Quand on lui demande pourquoi, elle répond que de toute façon ils auraient réussi à lui voler une image. Mais ce n’est pas vrai. Si elle ne l’avait pas voulu, prendre une photo aurait été impossible tant elle est soustraite à la vue de tous durant les transports entre le tribunal et la prison. Monique Olivier a voulu se montrer. Elle veut être vue. Elle veut exister pour les autres.
Qu’importe que ce soit à la place du monstre.
Les journalistes, photographes, caméramans l’attendent de pied ferme armés de leurs appareils. Son entrée dans le box des accusés est littéralement illuminée par les flashs des appareils photo et les lampes des caméras qui la filment et la mitraillent. Avait-elle envie ou besoin de cette lumière aveuglante, de tous ces crépitements ?
Cela fait vingt ans qu’elle vit à l’ombre de la prison. Le procès est aussi pour elle la possibilité de retrouver l’éclat. De revenir sur le devant de la scène.
Monique Olivier fait front aux objectifs, assise dans son box, ne sachant trop comment se tenir, baissant parfois la tête, la relevant sans raison, les mains croisées sur le haut de ses cuisses.
Passive, elle se laisse faire.
Quand le temps imparti aux prises d’images se termine, le calme revient dans la cour d’assises. Elle est bondée, de journalistes, d’un public avide de comprendre le surgissement du mal et son passage à l’acte, des familles des victimes, unies dans leur chagrin et resserrées dans le malheur sur les bancs qui leur sont réservés. Tous sont pressés de voir comment l’accusée va se comporter.
En ce mois de novembre 2023, Monique Olivier est seule pour la première fois dans le box des accusés. Michel Fourniret est décédé en mai 2021. Ensemble, ils ont comparu deux fois, en 2008 où ils étaient jugés pour sept crimes et en 2018 pour la mort de Farida Hamiche.
Monique Olivier va devoir s’expliquer sur trois autres meurtres dont les enquêtes ont abouti après la mort de son compagnon. Elle est seule pour témoigner devant les parents des trois victimes, Estelle Mouzin, neuf ans, Joanna Parrish et Marie-Angèle Domèce, vingt et un ans toutes les deux, de la mécanique criminelle de son couple infernal et du rôle qu’elle y a joué.
Monique Olivier est déjà condamnée à une peine maximale, le seul enjeu de ce procès est sa parole. Va-t-elle ou non parler ? Va-t-elle enfin répondre à la question cruciale : pourquoi n’a-t-elle pas empêché tous ces crimes ?
Après que le président de la cour a rappelé les faits qui lui incombent, il demande à Monique Olivier si elle a quelque chose à déclarer.
« Je regrette tout ce qui s’est passé, dit-elle, mal à l’aise. Écouter tout ça, c’est… » Elle s’arrête là, au milieu du gué. On se doute qu’elle veut dire que c’est bien embarrassant, peut-être même terrible, mais les paroles lui manquent. Monique Olivier n’a pas les mots. Lorsque le président du tribunal, Didier Safar, lui demande si elle veut bien répondre à toutes les questions, elle murmure : « Je vais faire de mon mieux. »
Monique Olivier va devoir faire face seule à l’interrogation du monde sur ce qu’elle a fait, ce qu’elle est.
Elle est la seule survivante d’une des pires histoires criminelles du XXe siècle. Une pièce qu’elle a écrite à quatre mains avec Michel Fourniret.
Une tragédie.




  

  Acte I

    Avant lui



1
Une fillette délaissée
Au tribunal, face à un policier ou un juge d’instruction, Monique Olivier se tait ou parle difficilement, attend parfois longtemps pour ne pas dire grand-chose. En revanche, lorsque les psychiatres ou psychologues l’interrogent sur sa vie d’avant Fourniret, sur son enfance, sur sa jeunesse, sur sa vie de mère et de femme, les mots coulent de source. Une source de tristesse, de regrets, d’amertume et de ressentiment.
Quand, après son arrestation en 2003, un enquêteur lui demandera, après l’avoir longuement interrogée sur son parcours, qui est véritablement Monique Olivier, elle répondra : « Une solitaire qui a besoin d’amour et qui aurait aimé dans son enfance être entourée. C’est cette présence qui m’a manqué toute ma vie. »
Son histoire commence à Tours le 31 octobre 1948 dans une France d’après-guerre où les femmes n’ont le droit de vote que depuis quatre ans. Monique Olivier voit le jour la même année que Gérard Depardieu et la mythique 2CV Citroën. Vincent Auriol préside la IVe République mais c’est le général de Gaulle que les Français aiment et admirent. On compte en francs. La télé existe, une chaîne en noir et blanc, dans de très rares foyers. On écoute la radio et on danse dans les bals populaires. Édith Piaf est la grande vedette de l’époque, sa chanson Les Amants de Paris, écrite par Léo Ferré, est un grand succès.
Dans la liste des prénoms donnés le plus souvent cette année-là, Monique se hisse en deuxième position derrière Marie.
Elle est l’unique fille d’une fratrie qui compte trois garçons. Jacques, né en 1939, Michel, né en 1942. Le troisième, Georges, est mort à moins de cinq mois en 1944. Quand on demande à son père, Marcel Olivier, de quoi est décédé cet enfant, il dit ne pas s’en souvenir. En fait le petit Georges a été emporté par une malformation cardiaque. Monique naît quatre ans plus tard. Elle l’a échappé belle. En raison d’une grossesse très difficile, sa mère était tellement malade qu’elle a envisagé d’avorter.
Monique est donc la petite dernière, une enfant de remplacement portée par une mère en deuil. Ses parents ne voudront jamais lui parler du petit Georges.
Quand elle raconte son enfance, Monique Olivier commence toujours par regretter l’indifférence de son père à son égard. Ce manque du regard paternel semble déterminant chez elle, comme si son père ne lui avait pas donné l’autorisation d’exister véritablement. Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, c’est qu’il ne s’en soucie et ne s’en occupe jamais.
Marcel Olivier est artisan peintre. Il travaille comme un fou pour faire tourner son entreprise et rentre épuisé le soir. Il n’est pas méchant, simplement, dit-elle, il ne s’intéresse pas à elle. Il n’est pas certain qu’il ait plus regardé ses frères. Sauf Michel, son préféré.
Marcel n’est pas curieux ni sensible aux tentatives de séduction de sa fille. Sa féminité la disqualifierait plutôt. Quand il lui fait des cadeaux, ce sont des jouets de garçon. Née fille, elle est considérée comme la « nunuche » de la famille et adhère naturellement au rôle.
À presque soixante-dix ans, Monique Olivier rapporte à une psychiatre venue l’expertiser en prison une scène qui la fait toujours souffrir. Encore toute petite, elle met sa plus belle robe et tourne autour de son père à l’affût d’un compliment, au moins d’un regard. En vain.
Pire, elle part juste après son échec se chamailler avec son frère et le griffe. Son père l’attrape alors et la gifle avec une telle violence que la fillette saigne du nez et tache sa robe. L’enfant est sonnée et sa tristesse insondable. Le regard absent du père creuse en elle une faille narcissique qui va s’élargir au cours du temps.
Heureusement, il y a Suzanne, sa mère. « C’était la gentillesse en personne. Elle était généreuse, elle se sacrifiait pour les autres. »
Toutefois, elle ne se souvient pas d’avoir été câlinée par sa mère ni d’échanges affectueux. Suzanne est une femme aux principes éducatifs classiques, voire rigides. Un enfant ne parle pas à table et en règle générale ne doit pas prendre trop de place. Gentille mais froide.
De toute façon, Monique n’est pas extravertie. Elle est timide, calme, tranquille. Elle joue seule dans l’escalier et dans le grenier. Solitaire et silencieuse. Elle est celle que l’on ne remarque pas. Elle le sera toute sa vie.
Une ombre plane sur l’enfance de Monique Olivier, celle de sa grand-mère maternelle. Quand la fillette a cinq ans, Suzanne l’emmène à Nantes où elle va s’occuper de sa propre mère devenue grabataire à la suite d’une thrombose. Cela aurait dû être une courte parenthèse, la grand-mère étant censée être mourante, mais la situation se prolonge, obligeant Marcel Olivier et ses fils à déménager à Nantes pour que la famille soit réunie. À cette époque, l’espérance de vie était de soixante-dix ans pour les femmes. Bien soignée et entourée, la grand-mère va reprendre du poil de la bête et vivre encore dix ans. Dix ans durant lesquels Suzanne se dévoue. Dix ans durant lesquels elle néglige sa petite fille.
« Maman a sacrifié son foyer et sa jeunesse pour soigner ma grand-mère. Quand celle-ci est décédée, il était trop tard pour rattraper le temps perdu », regrette Monique Olivier.
La grand-mère, omnipotente, est omniprésente. Elle pèse sur la famille comme un bloc de marbre sur une sépulture. Sa paralysie se propage à tous ceux qui l’entourent.
Monique ne peut pas inviter ses copines à la maison. Elle ne doit pas déranger et joue seule dans son coin, dans le grenier ou sous l’escalier.
En même temps que la fillette s’isole, le couple des parents se délite. Fuyant l’enfer domestique, Marcel va voir ailleurs. Crucifiée au chevet de sa mère par le clou rouillé du devoir filial, Suzanne devient une femme bafouée et malheureuse. L’ambiance est d’autant plus lourde qu’aucun mot n’est mis sur ce malaise familial. Pas de disputes, pas de cris. Aucune scène haute en couleur. Rien que du gris. Le père n’élève jamais la voix. Il part et rentre quand il veut mais il ne dit rien. La mère ne dit rien non plus. Pas de disputes, pas de maltraitance. C’est une violence sourde et muette.
Matériellement, les enfants Olivier ne manquent de rien. L’été, ils partent faire du camping. Le père les dépose et rentre travailler. Il n’est pas affectueux mais travailleur et responsable. Somme toute, Monique Olivier garde de son enfance une sensation de tiédeur. Ni heureuse, ni malheureuse, c’est une enfance comme il y en a beaucoup.
À Nantes, Monique va dans une école de filles. Ce n’est qu’en 1976 que la loi Haby impose la mixité dans l’enseignement primaire et secondaire public. L’école est juste en face de la prison. Tous les jours elle longe les murs carcéraux pour accéder au savoir. Elle a du mal à apprendre et à mémoriser, panique dès qu’on l’interroge. Elle n’est pas soutenue. Elle rentre un jour à la maison avec une bonne note et agite sa copie sous le nez de son père. Il écarte la feuille comme il le ferait d’un moustique. Délaissée par ses parents, ne pouvant destiner ses efforts à quiconque, la fillette, pourtant intelligente, se décourage et plonge dans l’échec scolaire.
Cette inhibition est renforcée par sa haute taille. À l’école, elle est « la girafe », on rit d’elle. Ces moqueries provoquent des complexes.
Adolescente, elle souffre de rhumatismes articulaires qui l’obligent à manquer l’école pendant des mois. Sa mère est à son chevet. Elle lui procure des soins mais pas de tendresse physique.
Cette longue absence scolaire l’amène à renoncer à passer son certificat d’études. Elle arrête ses études à quatorze ans. Elle le regrettera toujours. Son rêve aurait été de devenir médecin. « Il fallait que je soigne. Je n’ai jamais eu de plaisir à faire souffrir », dit Monique Olivier qui attribue son échec à son père. Elle est convaincue que s’il s’était plus intéressé à elle, elle aurait réussi.
Elle aimerait bien se diriger vers la coiffure, poussée par sa mère qui considère que c’est un bon métier pour une femme. Mais c’est son père qui décide. C’est lui le chef.
« C’est moi qui paye ! » justifie-t-il. Marcel veut pour sa fille la sécurité de l’emploi. Il l’inscrit dans une école privée de secrétariat, le cours Balter. Ses frères l’envient de faire des études. Eux ont été embauchés à treize ans dans l’entreprise familiale. Jacques et Michel considèrent leur sœur comme gâtée alors qu’elle se sent négligée. La fratrie n’entretient pas de relations fortes. Pour autant, leur sœur ne leur apparaît pas comme effacée. D’après ses frères, Monique avait un sacré tempérament, assez explosif. « Mais elle n’était pas méchante, complète son père, elle était têtue et capricieuse mais cela venait certainement de ma femme qui lui avait cédé beaucoup quand elle était jeune. »
Monique fait en tout cas preuve de caractère en refusant de se rendre à l’examen final de sa formation. Elle ne veut pas être secrétaire, un point c’est tout. Tant pis si cela déplaît à son père.
Il ne lui en tient pas rigueur. Elle reste donc à la maison, fait un peu de baby-sitting pour son argent de poche.
À la même période, la grand-mère finit par mourir. Suzanne, déjà abîmée par sa triste vie et l’infidélité de son mari, sombre dans la déprime et l’alcool. Monique en souffre beaucoup. Elle en veut à sa mère et se montre dure et méchante avec elle. Régulièrement elle part en chasse des bouteilles cachées et les vide devant sa mère en lui disant qu’elle devrait avoir honte de boire. Mais c’est elle qui a honte.
Comme le voulait son époque, Suzanne était mère au foyer. Pendant dix ans, elle a été ce qu’on nomme aujourd’hui une aidante, prise par des tâches d’assistance peu reluisantes et, on le sait désormais, déprimantes. La présence de sa mère, vieille femme paralysée, installée comme une reine sur son trône médical, l’a étouffée. Suzanne s’est retrouvée seule à porter ce poids énorme des contraintes familiales et domestiques, si lourd et si ingrat qu’il a fini par l’écraser. Elle s’est noyée dans l’alcool et personne n’a pu l’empêcher de sombrer. Monique était sur la rive, elle a tout vu, spectatrice impuissante. Elle en garde toutefois une tristesse et une colère. Suzanne n’est pas la mère qu’elle aurait aimé avoir. Cette femme malheureuse ne l’a pas aidée à grandir, à devenir femme à son tour. D’emblée, la féminité ne lui a pas été transmise comme une source de joie.
L’adolescence est morne, renfermée. En lui interdisant de sortir le soir jusqu’à ses vingt et un ans, ses parents ne l’aident pas à vaincre son inertie naturelle. Ses frères ont déjà quitté la maison. Elle reste la plupart du temps dans sa chambre, à lire, écouter de la musique ou rêvasser. Autant dire qu’elle est passée très loin de Mai 68.
Elle n’est pas très éveillée sexuellement. Sa mère ne lui a transmis aucun code du féminin. Elle lui a expliqué ce que sont les règles le jour même où elle les a eues pour la première fois.
Elle a eu son premier béguin à l’âge de seize ans à l’école de secrétariat pour un garçon de sa classe.
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