
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Bertrand Touz, Aux cabanes, Les Presses de la Cité]



  Du même auteur

    Chez le même éditeur

  Aurore, 2021

  Immortelle(s), 2022

  Ton silence m’appartient, 2024


Il y aura tant à apprendre, tant à ressentir.
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— Il a disparu.
— Il est peut-être juste parti en week-end avec sa femme…
— Tu parles, ça fait vingt ans qu’ils sont ensemble, ils ne partent plus en week-end…
Mathilde se tait un instant, regarde les gens autour d’elle à la terrasse du café, tapote nerveusement sur son carton à dessin.
— Tu crois que c’est possible qu’il soit avec elle ? Avec une autre ? reprend-elle.
— L’autre, c’est toi, répond Thomas, l’autre femme que la sienne, c’est toi.
— Je ne suis sûrement pas la seule. Il y a eu moi, il peut y en avoir d’autres.
— Tu lui as envoyé un message ?
— Oui, et il m’a répondu.
— Il disait quoi ?
— Rien de spécial, un truc entre nous.
— OK, je vois… Et toi, tu lui as répondu ?
— Non.
— Comment ça, « non » ?
— Non, je ne lui ai pas répondu.
— Tu aurais pu lui dire « À tout à l’heure au téléphone » ou « Bise », je sais pas, un truc pour clore la conversation…
— Tu crois que j’aurais dû lui répondre ? Maintenant que tu me le dis, je pense que oui. Attends, ne quitte pas…
Mathilde se tourne vers le serveur.
— Un café, s’il vous plaît. OK, je te reprends.
— Tu es en terrasse ?
— Oui, j’avais besoin de prendre l’air. Je viens de lui envoyer un texto.
— Je vois que notre conversation t’intéresse.
— Je suis une femme, n’oublie pas, je peux faire plusieurs choses en même temps… Putain, mais qu’est-ce qu’il fout ?
— Un peu de patience, tu viens juste de lui envoyer le message.
— D’habitude, il a tout le temps le téléphone à côté de lui, même quand il est avec sa femme il m’envoie des textos.
— Il est peut-être dans un endroit où il ne capte pas. Il est peut-être mort.
— Très drôle… Ça me gonfle d’être dépendante comme ça d’un mec à mon âge. Ma vie tourne autour de lui, quand il n’est pas là il m’obsède, quand il est là il m’agace.
— C’est physique. Dans tous les romans, on parle de la passion comme d’une dépendance physique, une attirance. Dans les récits actuels, les amants se retrouvent uniquement pour baiser.
— L’autre soir, j’ai essayé de me suicider au Nutella… Ne rigole pas, c’est pathétique… Merci.
— Pour quoi ?
— Je disais merci au garçon de café.
— Tu es où ?
— Rue de Charonne, pas loin de l’appart. Je t’ai dit que j’avais eu l’accréditation pour suivre le procès en appel de la touriste canadienne ?
— Non, c’était quand ?
— Le verdict était ce matin.
— Ça paie, ton truc de dessinatrice de procès ?
— Assez pour continuer à illustrer des livres pour enfants, assez pour attendre de sortir un truc sérieux un jour.
— Tu as des idées ?
— J’attends que tu me pondes un scénario qui tienne la route.
— J’y pense, ce serait chouette de monter un projet ensemble. Tes dessins avec mes textes. Mathilde, il faut que je te laisse. Tu m’appelles demain pour me raconter le procès et me dire si tu as retrouvé ton mec ?
— Oui, à demain, bise.
 
Mathilde raccroche, pose le téléphone et ferme les yeux.
Elle écoute le bruit de la rue, des voitures, celui des tasses et des verres qui s’entrechoquent aux tables alentour, le vent qui s’engouffre sous la toile des parasols, le grincement des chaises que le garçon de café tire sur le pavé pour les replacer une fois les gens partis. Et, juste derrière elle, ceux venus du comptoir par les portes ouvertes, le lave-vaisselle qui tourne, le café en train de couler… Il fait doux, presque chaud pour une fin avril.
Trois coups mats, le métal sur le bois, le porte-filtre sur le rebord du tiroir à marc de café. Deux coups secs, la tirette pour doser une nouvelle tasse et les buses.
Elle pense à ce temps passé ici comme à un luxe, une pause nécessaire, fait craquer entre ses doigts les grains de sucre du sachet sur sa soucoupe en sifflotant une Gymnopédie de Satie. Pour elle, l’atmosphère des cafés parisiens colle parfaitement aux valses lentes et mélancoliques de ce compositeur.
Le ciel est bleu, sans nuages, un ciel qu’elle n’aurait jamais imaginé voir ici quand elle était enfant.
À côté d’elle, un homme tient une cigarette entre ses doigts. Elle ne fume pas, mais elle aime l’élégance du geste, elle le voit comme un prolongement de la personne, et la fumée comme une de ses pensées s’échappant vers le monde.
Elle hume sa tasse vide, chocolat, tonka, cannelle, concentrés comme un sirop. Puis se lève en soulevant sa chaise pour ne pas faire de bruit, laisse deux pièces sur la table.
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Mathilde passe la main sur l’assise du banc, sent sous la pulpe de ses doigts l’alternance des couches de peinture, tantôt épaisse, tantôt le bois quasiment nu, patiné par les postérieurs, les cuisses qui l’ont usé au fil du temps. Elle suit les sillons des gravures, ceux des cœurs, des Je t’aime, des graffitis NTM.
Un cadenas d’amour est accroché sur le dossier du banc, il a survécu à la chasse que leur fait la municipalité. Deux personnes se sont promises l’une à l’autre ici. Mathilde les comprend, l’endroit est charmant, une place typique du Paris des cartes postales, dans ce petit coin de paradis du vingtième arrondissement que l’on nomme la Campagne à Paris, où alternent maisons en brique et en pierre meulière, jardins fleuris et glycines accrochées aux grilles rouillées : la place Octave-Chanute, où elle aime s’asseoir pour profiter de l’ombre et du bruit délicat et rafraîchissant d’une fontaine Wallace.
Dos à la rue, les marronniers laissant passer la lumière en taches de soleil sur le pavé, elle sort un feutre de son sac à dos.
Elle observe, sur le trottoir, une plante qui pousse entre les pierres, défiant l’ordre de l’univers uniquement en poussant, en faisant, discrètement, lentement, ce pour quoi elle est programmée. Juste à côté d’elle, un petit galet plat, échappé d’un parterre un peu plus loin, comme s’il avait roulé jusque-là dans la seule intention qu’elle le repère. Un caillou plat, lisse, parfait pour faire des ricochets. Elle l’aurait regardé rebondir à la surface de l’étang trois ou quatre fois, s’immobiliser fugacement avant de plonger dans l’eau. Trois ou quatre fois, c’est loin de son record (huit rebonds !), celui-ci est trop ventru pour approcher ce nombre, mais cinq, c’était possible.
Mais l’eau est trop loin, ici, au cœur de Paris, il lui faudrait marcher jusqu’au canal Saint-Martin, celui de l’Ourcq ou jusqu’à la Seine pour la trouver. Alors, elle choisit de dessiner des coccinelles, des visages, souvent rieurs, sur les cailloux qu’elle ramasse, puis de les abandonner sur un banc, un muret ou au pied d’une station de taxis. Petite fille, elle ramassait des cailloux, des bâtons, des glands, des feuilles, sa mère râlait en ouvrant le tambour de la machine à laver car elle en oubliait toujours dans les poches de ses pantalons. Elle aime imaginer qu’il y a des gens comme elle dans cette ville, qui prennent le temps de s’attarder sur un galet, le mettent dans leur poche et le rapportent chez eux.
La mine du feutre crisse légèrement sur le granit, Mathilde s’arrête, observe autour d’elle à la recherche d’un visage qui pourrait l’inspirer. Mais tous les passants ont l’air concentrés, pressés, fuyant volontairement le regard d’autrui.
Elle repense au procès ce matin, aux larmes de cette femme à l’énoncé du verdict.
Une femme qui pleure, c’est peut-être la seule chose qui fait encore se retourner les gens dans les grandes villes. Des hommes meurent sur les trottoirs car personne ne s’arrête pour s’assurer qu’ils vont bien, comprendre pourquoi ils en sont venus à vivre allongés sur le bitume. Croiser des tentes, des silhouettes à même le sol, c’est comme si c’était devenu la normalité. Récemment, un photographe victime d’un malaise est mort dans la rue, seul au milieu des passants : les gens ont cru qu’il s’agissait d’un SDF, un ivrogne, et personne ne l’a secouru.
Ce matin, la femme désemparée dans la salle d’audience du tribunal était Emily Spanton, la touriste canadienne qui avait accusé les policiers du 36, quai des Orfèvres de l’avoir violée en réunion.
Mathilde, en tant que dessinatrice judiciaire, a été le témoin sensible de ce procès, la seule à pouvoir en divulguer des images. Comme chaque fois, elle a dû s’imprégner des émotions qui l’ont traversée, car cela nourrit ses dessins, mais également garder une certaine distance. Depuis qu’elle fait ce métier, elle a vécu des procès durs, d’autres rocambolesques, des procès d’assises médiatiques, d’autres méconnus. Mais celui-ci a dépassé tous les autres.
Parfois, elle qui veille à ne pas forcer le trait, elle est surprise du décalage entre ce qu’elle retranscrit sur sa planche à dessin, les visages, les mains de ces accusés, hommes ou femmes, et les actes qu’ils ont commis. Lorsqu’elle dessine, souvent ses yeux se troublent, elle est submergée par le flot des détails qui animent les récits, le poids de la peine.
Ce matin, les rôles ont été inversés. Ce n’était plus les policiers qui étaient jugés, mais la plaignante, pour le renvoi en appel de son procès, qu’elle avait gagné en première instance.
En sortant de la salle d’audience, Mathilde s’est dit que ce procès n’était pas celui de cette femme, mais celui de certaines femmes, celles qui se rapprochent trop des hommes, et peut-être même de toutes les femmes, un post-#MeToo au goût aigre.
Emily ne pleurait pas de soulagement, contrairement à ce qu’on aurait pu espérer, mais d’épuisement, d’incompréhension, de rage : elle venait de perdre en appel. Les policiers ont été relaxés, on a donné raison à ces hommes contre elle, contre ce qu’elle a vécu, un viol.
Mathilde, en première ligne, adossée au bureau du président pour avoir le meilleur angle possible face aux témoins, avait écouté leurs avocats avec attention. Ils avaient fait des recherches jusqu’au Canada et évoqué les mœurs de la jeune femme comme autant de circonstances atténuantes pour leurs clients.
Comme à son habitude, Mathilde était venue à l’audience sans trop se renseigner sur l’affaire, afin d’arriver sans idée préconçue. Elle se faisait un devoir d’avoir l’œil le plus neutre possible pour ne pas influencer son dessin, ne pas avoir de parti pris. Elle ne voulait pas être accusée de corporatisme féminin.
Mais en écoutant l’énumération des aventures d’Emily, de sa légèreté, là-bas, au Canada, elle n’avait pu s’empêcher de s’insurger. En quoi être une fille facile, qui n’a pas froid aux yeux et l’habitude de faire ça à plusieurs, autorisait-il des hommes à vous violer en toute impunité ? Les avocats avaient insisté sur le fait que la jeune femme était alcoolisée, habillée de manière « aguicheuse », arguant qu’en ayant accepté cette visite des locaux de la police elle savait très bien où elle allait. Et alors ? Avoir dit oui, ailleurs, au désir de certains hommes, signifiait-il dire toujours oui, même quand c’était non ?
Les doigts encore colorés par les couleurs utilisées ce matin, Mathilde repense au torrent médiatique qui accompagne les déclarations des victimes depuis #MeToo. Le chemin est encore long, si long. Les hommes continuent d’imposer leur volonté, leur vision.
Elle, elle se sent plutôt chanceuse. Elle a eu un certain nombre d’amants, souvent rustres, pressés, des mecs qui la plantaient au milieu de la nuit, repartant si vite qu’ils en oubliaient leur caleçon sur le parquet, mais jamais de brutes, de violents.
 
Elle préfère les hommes de son âge ou plus vieux. Elle a essayé les jeunes, avec Tinder, parce que des copines le faisaient. Elle a détesté cette solitude après l’acte, où le type se barre, lui ayant joui, elle non. L’égoïsme des êtres, des rapports où l’on n’attend rien de l’autre.
Elle les a tous désirés, a regretté la plupart pour n’en garder en mémoire que trois, les plus importants. Son premier, parce qu’il a été le premier et est devenu son meilleur ami, le deuxième parce que c’était sa première vraie relation, et puis le dernier, cet homme marié qui la laisse espérer.
Avec le recul, si, il y en a eu un… aujourd’hui, on appellerait « viol » ce que ce type lui a fait.
Dans les années 1990, un mec qui couchait avec une fille bourrée et abusait d’elle, on n’en parlait pas. Et puis elle avait eu honte, pas envie de dire qu’elle avait couché. Ne pas passer pour une fille facile, ce qui attire les prédateurs.
Elle avait quinze ans, lui dix-sept, il l’avait fait boire, les autres l’avaient vu l’entraîner dans une chambre, personne n’avait bougé. Elle avait flirté avec lui en début de soirée, donc elle devait être consentante.
Une copine lui a affirmé : « C’est pour ça que ça ne marche pas avec les mecs, à cause de cette mauvaise expérience. »
Elle ne sait pas. Elle n’a pas l’impression de trop en demander, pourtant. Une présence, des bras pour la serrer, des caresses, des attentions, que les types avec qui elle sort pensent moins avec leur queue, se montrent tendres…
Parfois, quand elle le fait, elle a mal au bas du ventre, la position, la période…, bref, elle n’est pas fan de sexe, et pour une amante ça craint. Peut-être est-ce la raison pour laquelle celui qu’elle partage s’éloigne, disparaît. Se taper une jeunette, autant que ça ait des avantages.
Toujours assise sur le banc de la place Octave-Chanute, elle songe que sa copine a sûrement raison. Comme sa mère.
Sa mère s’appelle Michelle, « pas comme celle qui a perdu son chat, précisait son père, mais comme dans la chanson des Beatles ».
Un jour, Michelle avait dessiné un arbre généalogique sur une feuille, avec des carrés pour les hommes, des ronds pour les femmes, et remonté les générations jusqu’à son arrière-grand-mère. Puis – cela avait choqué Mathilde – elle avait tracé une croix rouge sur chacun des hommes avec ce commentaire :
« Tu vois, l’histoire de notre famille, ce n’est pas un long fleuve tranquille ; la véritable histoire n’a rien à voir avec ce joli arbre… »
Et elle avait ajouté, toujours à l’encre rouge, un carré à côté de sa grand-mère, l’arrière-grand-mère de Mathilde.
« Ton arrière-grand-mère était une très belle femme. Elle est tombée amoureuse d’un homme qui était déjà marié, elle a eu un enfant avec lui, mais il ne voulait pas quitter son épouse. Finalement, celui qui allait devenir ton arrière-grand-père a adopté la petite – ma mère – en l’épousant. Celle-ci m’a eue très jeune, mon père est parti car il ne se sentait pas prêt pour avoir un enfant, je ne l’ai jamais vu et je n’ai jamais voulu savoir qui il était.
— Et toi ? avait demandé Mathilde en pointant le rond qui représentait sa mère.
— Moi, je n’ai pas su, pas voulu faire ce qu’il fallait pour garder ton père… Toi, c’est pareil, ça ne marche pas avec les hommes.
— Tu veux dire que les femmes de la famille ont une sorte de malédiction ?
— Non, je n’irai pas jusque-là, mais ça peut expliquer certaines choses. »
 
Mathilde pose le galet sur le banc, resserre l’élastique qui maintient ses cheveux, repousse une mèche récalcitrante derrière son oreille, se lève et va s’adosser, au coin de la rue, à la façade d’un immeuble haussmannien.
C’est l’heure de la sortie de l’école. Une mère tient son enfant par la main, il lui parle, elle ne l’écoute pas, acquiesce distraitement quand il lui dit « Hein, maman ? ».
Cette femme est habillée sensiblement comme elle, un trench-coat ouvert sur un tee-shirt blanc, un jean étroit, des Stan Smith, qu’elle a toujours aimées même avant que cela redevienne à la mode.
Mathilde pourrait être cette femme, cette mère tenant son enfant par la main. Elle y pense, elle dont les histoires qu’elle écrit les aident à s’endormir le soir, à rêver.
Elle les voit passer devant le banc, le petit garçon sautille au milieu d’une flaque, souvenir d’une ondée passagère, tourne la tête, lâche la main de sa mère. Celle-ci l’appelle, il prend le caillou sur le banc, sourit. Mathilde sourit aussi. Il montre son trésor à sa mère, elle acquiesce, toujours sans le regarder. Le galet est assez petit pour entrer dans sa poche sans trop la déformer. Mathilde songe qu’il faudra penser à le retirer avant de mettre le pantalon dans la machine à laver.
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— Je suis allée chez lui, dans son quartier, le lieu qu’il a l’habitude d’arpenter sans moi.
— C’était comment ?
— C’était bien, une vie par procuration. Je pouvais l’imaginer aller chercher le pain, descendre dans la bouche de métro, prendre le temps de m’envoyer un message en bas de son immeuble. J’étais bien jusqu’à ce que je voie les fenêtres de son appart, allumées. Il y était sûrement avec sa femme, et moi j’étais dehors. Je l’ai appelé, il a décroché. Je lui ai dit de faire semblant de parler à un ami, que j’avais juste envie d’entendre sa voix, de voir son ombre derrière le rideau, tenant le téléphone à l’oreille. Je l’ai entendu sourire, j’ai entendu sa barbe naissante frotter le micro, il a dit quelques mots, je ne sais plus lesquels ni quel ami il avait inventé pour son dialogue. J’ai raccroché et je me suis assise sur un banc du square en face de chez lui.
— Tu sanglotes, tu y es encore ?
— Oui, je n’ai pas pu bouger.
— Tu veux que je vienne ?
— Non, j’ai juste envie de te parler.
— De quoi ?
— De lui.
— Vas-y.
— En fait, j’en ai assez d’attendre, de l’attendre. J’ai l’impression de ne plus exister que par lui, sans lui ma vie est vide. J’espère toujours quelque chose, qu’il vienne, qu’il quitte sa femme, et je me retrouve à m’asseoir sur un banc face à ses fenêtres. Une ombre, comme une conne. Il ne manquerait plus qu’il pleuve. L’autre jour, j’étais à Franprix, je regardais les femmes autour de moi, les clientes dans la queue, la caissière, et je me demandais si elles vivaient la même chose que moi.
— Mais pourquoi tu l’attends ?
— Je ne sais plus, tout ça m’est devenu insupportable. Attendre pour vivre, pour jouir, j’en ai marre. Je dis ça, mais je sais que s’il vient, me prend dans ses bras et m’embrasse, je suis fichue. Rester assise là, c’est continuer d’espérer qu’il va descendre.
— Mais pars !
— C’est ce que je devrais faire.
— Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne te chercher ?
— Je vais rentrer en métro et couper par le Père-Lachaise, Muguette doit y être, je discuterai avec quelques morts, quelques vivants, et je rentrerai avec elle.
 
Après avoir raccroché, Mathilde regarde autour d’elle. L’espace d’un instant, elle ne reconnaît rien, se demande ce qu’elle fait ici, sur ce banc. Elle a la sensation d’être détachée de ses actes. Cela lui arrivait souvent quand elle était adolescente : imaginer une scène, la vivre dans son esprit, cela fait partie de son originalité, de son être créatif. Les histoires qu’elle invente pour les enfants viennent en partie de là.
Elle a entendu un podcast sur ce phénomène, cela s’appelle « skiper », se sentir transporté ailleurs par le pouvoir de l’imagination.
Son corps est toujours là, sur le banc, mais elle est déjà partie dans cette rue, en train de remonter vers la bouche de métro.
 
Son téléphone vibre, la ramène dans son corps, dans sa main.
— Mathilde, accréditation OK, ça commence dans deux mois, repose-toi, ça va être costaud… Tu es toujours dispo ?
— « Toujours » ? Tu plaisantes, ça va être un procès historique !
 
Au milieu de l’agitation du quartier, les étals de fruits, les voitures qui passent entre elle et le trottoir d’en face, elle le voit sortir de l’immeuble avec sa femme. Ils ont l’air heureux, complices, libres de se prendre la main aux yeux de tous.
Elle n’aura jamais ça.
Elle les regarde s’engouffrer dans la station de métro. Qu’a-t-elle de plus que cette femme pour qu’il ait pris une maîtresse ? Qu’a-t-elle de moins pour qu’il ne la choisisse pas complètement ?
Épier les moindres imperfections, faire de cette femme une rivale alors qu’elle devrait être une alliée, une sœur presque, car pour qu’il les choisisse toutes les deux elles doivent avoir de nombreux points communs. Elles devraient s’allier contre cet homme qui les fait souffrir, même si l’épouse légitime ignore probablement son existence à elle.
Scruter les failles. Il y en a forcément. S’il est allé voir ailleurs, c’est que quelque chose lui manque.
Finalement, elle ne sait rien de lui, de son intimité, hormis des moments épars. Elle ne connaît pas ses petits rituels du matin, la buée que laisse sa douche, l’empreinte de ses pieds sur le sol, ce qu’il prend au petit déjeuner, ses manies. Elle ne connaît de lui que les draps défaits de la chambre d’hôtel où elle le rejoint, les moments volés dans un jardin public, les après-midi entiers à attendre l’heure qu’il lui accorde. Il ne sait pas qu’au réveil elle boit du café, qu’elle a laissé refroidir car elle n’aime pas le café trop chaud. Il ne connaît pas son appartement, le bruit du sèche-cheveux, celui du broyeur à grains avant de poser la cafetière Moka sur la plaque électrique. Elle ne sait même pas ce qu’il commanderait au restaurant : ils n’y vont pas, de peur d’y croiser des gens qu’il connaîtrait.
Peut-être a-t-elle simplement l’impression d’être amoureuse car elle l’attend. L’attente crée l’envie, et l’envie le désir. Mais elle ne peut plus attendre.
Elle se dit que les relations sont faites de promesses et de regrets. Promesses que l’on imagine, regrets que l’on semble provoquer.
 
Elle laisse passer suffisamment de temps pour être sûre de ne pas se trouver avec eux sur le quai ou, pire, sur celui d’en face, croisant son regard surpris, lui partant dans la direction opposée.
 
C’est l’été. Paris vidé de ses habitants, les touristes se remarquent plus, semblent s’exprimer davantage. Mathilde aime les voir s’extasier devant l’apparition de la tour Eiffel, dans les passages aériens de la ligne 6, entre les arrêts Passy et Bir-Hakeim, elle aime la façon dont ils scrutent les stations depuis la rame, regardent simplement les gens autour d’eux, s’arrêtent pour écouter les musiciens dans les couloirs. Leur allure aussi, d’abord lente et qui s’accélère tout à coup, non parce qu’ils sont pressés, mais parce que tout le monde l’est autour d’eux. Et la manière dont ils en prennent conscience en ralentissant devant les portes automatiques.
Regarder ces touristes, envier leur première fois ici, se souvenir de la sienne.
La tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, les Champs-Élysées, tous ces monuments qu’ils connaissaient par les livres, parfois par la télévision, et qu’ils découvrent à présent dans le réel.
Assise sur un strapontin, elle regarde l’homme s’approcher. La rame est bondée. Les gens rentrent du travail ou vont rejoindre leurs amis pour aller boire un verre. Un instant, elle songe à lui laisser sa place.
Et puis il se met à parler, tout d’abord doucement, ensuite avec plus d’assurance. Tout le monde reste rivé sur son portable, elle ferme le livre qu’elle avait sorti de son sac.
Elle les regarde toujours, sans forcément les écouter, le discours est chaque fois plus ou moins le même, vrai ou pas, elle s’en fiche, mais elle tient à toujours leur donner une importance, leur montrer qu’ils existent encore, au moins pour une personne.
Cela lui rappelle sa première fois ici à Paris, avec ses parents et sa grand-mère. Son premier vrai voyage. Cette première fois dans le métro et la première fois qu’elle a vu quelqu’un mendier. À Montpellier, à Perpignan, elle avait vu des « originaux », des SDF, mais de loin, silencieux, évitant le contact. Sa mère lui avait dit « Bonjour », l’homme l’avait regardée, surpris. Mathilde avait eu peur, une peur d’enfant dont elle avait eu honte après. Comme si la mendicité, dormir dehors, ne pas avoir de vêtements convenables échappaient à une logique d’enfant. Comme si ce mendiant en face d’elle lui montrait tout à coup une réalité parallèle, comme si le monde des adultes pouvait être aussi celui-là, un monde d’anonymat, où les autres ne vous regardent plus, vous évitent, même. Depuis, elle lève toujours les yeux sur ces invisibles, essaie de leur parler. Ce n’est pas toujours possible, car la rue abîme, cabosse, referme ceux qui y sont.
Ceux qui font la manche dans le métro, ceux qui se frottent aux autres, ceux-là, ils veulent parler, ils veulent qu’on les écoute. Parfois, ils menacent de se jeter sous une rame, ultime moyen d’exister à nouveau aux yeux des passagers, obligés de lever les yeux de leur écran pour s’arrêter un instant sur cet « incident voyageur » qui les met en retard sur leur trajet.
— Madame, monsieur, je m’appelle Laurent, j’ai cinquante-quatre ans et je vis dans la rue. On ne choisit pas de dormir dehors, on n’a pas le choix, ça s’impose à vous, comme moi je m’impose à vous dans cette rame de métro. Encore une cloche de plus pour vous emmerder… Vous rentrez chez vous, je sais que je vous pollue dans ce moment de décompression, mais vous, vous rentrez chez vous, et moi, je vais reprendre ma place sur le trottoir, à part si un mec me l’a piquée. Elle est bien, ma place, il y a une bouche de métro qui la chauffe, ça pue, c’est crasseux mais ça chauffe, et puis j’ai un morceau de toit qui me couvre un peu… Bon, il y a le bruit des bagnoles, des mecs qui s’insultent, des clébards qui viennent me renifler… Le problème des endroits secs et chauds dans la rue, c’est qu’ils n’attirent pas que les cloches, ils attirent aussi les rats et les pigeons… Alors oui, il me faudrait une pièce pour manger et pour boire, d’ailleurs c’est ce que vous vous dites, « À quoi ça sert de lui filer du fric ? Il va le dépenser en picole », c’est vrai en partie, l’alcool ça tient chaud… Vous le savez bien, quand vous sortez l’hiver sans manteau fumer votre clope pendant une soirée, c’est comme moi, sauf que je ne rentre pas ensuite me mettre les pieds sous la table…
Il passe en tendant la main.
— À votre bon cœur, messieurs dames…
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— Je suppose que ce n’est pas pour lui que tu pleures, ou alors tu les aimes très vieux !
Mathilde essuie ses larmes, rit nerveusement.
Muguette continue de nourrir ses chats. L’un d’eux s’approche de Mathilde, se frotte contre elle, elle le caresse.
— Pourquoi je vous trouve toujours à côté de la tombe d’Oscar Wilde ?
— C’est mon amant secret.
— Vous savez que…
— Quoi ?
— Non, rien.
— Mon mari a disparu, je n’ai pas de tombe à fleurir, alors j’en ai choisi une et au moins je sais que quand je serai morte les gens continueront à la fleurir, à mettre du rouge à lèvres sur ces grands panneaux de Plexiglas, et puis il y a toujours du passage ici, les touristes, les guides… je discute avec eux. Regarde, il y a aussi Maurice, on se tient compagnie, tous les deux, c’est le mec de la tombe d’à côté, comme dans le roman.
— Attention, vous allez finir avec lui si c’est comme dans le roman !
— À nos âges, ça va finir tout court, réplique le vieil homme en s’approchant.
Il s’assied sur le rebord en granit de la tombe de la famille Papeil, l’air rieur.
— Et puis, moi, je suis fidèle, reprend-il. Je viens voir ma femme. Je voulais être incinéré, mais elle m’a fait promettre de la rejoindre, comme Abélard et Héloïse. Je n’ai jamais rien pu lui refuser, elle était trop belle pour moi.
 
Mathilde vient souvent se perdre ici, attendre Muguette, aider les touristes à trouver leur chemin et s’arrêter avec eux sur une tombe remarquable qu’elle ne connaissait pas, découvrir qui était la personne gisant ici, sous la dalle. Passer devant celles de Molière, La Fontaine, Parmentier et ses pommes de terre, Victor Noir, dont les attributs, conférant paraît-il fertilité à qui les touche, sont lustrés, ou Musset et son saule, sous lequel on peut lire les dernières volontés du poète.
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré ;
La pâleur m’en est douce et chère
Et son ombre sera légère
À la terre où je dormirai !

Celles, aussi, de Proust, d’Yves Montand, d’Édith Piaf, puis le charme des tombes peu à peu abandonnées, dont la nature devient la gardienne. Elle aime ce lieu l’été pour son ombre, l’hiver pour sa lumière, quand les derniers rayons du soleil passent entre les pierres et que les arbres tapissent les travées de feuilles mordorées, assourdissant les pas des promeneurs.
Mathilde suit Muguette à travers les allées. Au bruit des croquettes, des chats apparaissent, se frottent, ondulent entre les sépultures.
— Didier, tu peux arrêter, avec ton râteau, on n’entend plus les oiseaux !
— Tu préférerais le souffleur ? Et puis je te signale qu’en ratissant je libère des insectes, les oiseaux aiment ça. Bonjour, mademoiselle, Muguette vous fait faire la visite ?
— Non, je suis passée la chercher pour que nous rentrions ensemble. Nous sommes voisines.
— Ici, c’est l’un des plus beaux endroits du cimetière. Mon préféré est à côté de la princesse Demidoff, on peut pique-niquer, bronzer et avoir tout Paris à ses pieds.
— C’est un lieu formidable pour travailler.
— Je ne me plains pas de ma chance de passer la débroussailleuse dans une encyclopédie ! Tous les jours j’apprends quelque chose, ce matin j’étais avec des généraux de Napoléon !
 
Les visiteurs descendent les allées, rejoignent le rond-point Casimir-Perier pour ensuite emprunter l’allée principale. L’heure de la fermeture approche, les gardiens pressent le pas. Mathilde aimerait un jour échapper à leur ronde, et resurgir en pleine nuit, au milieu des allées désertes, guettant les feux follets, les spectres. Elle serait morte de trouille, mais le jeu en vaudrait la chandelle. Juste se sentir seule, privilégiée, au milieu de tous ces noms illustres, s’asseoir sur les pierres, converser à voix haute sans passer pour une folle. Comme dans les films, les voir sortir de terre, s’animer. Discuter avec des poètes, des peintres, des révolutionnaires, comme on rêve, en parcourant les salles d’un musée, que les tableaux, les statues s’animent.
Les deux femmes sortent du cimetière par une porte latérale. Un petit escalier percé dans le mur d’enceinte donne dans la rue de la Réunion. Elles laissent le petit jardin naturel sur leur gauche et descendent vers la rue de Bagnolet. Mathilde aime ce jardin laissé libre, sans aucune intervention de l’homme, excepté la prairie fauchée deux fois par an, où les merisiers, les chênes, côtoient les fougères et les campanules, ce petit bout de nature en plein Paris, où elle vient dessiner au milieu des grands arbres.
Assise sur un banc en bois ou allongée sur l’herbe, cherchant l’inspiration dans le quotidien, le détail, regardant les habitués lire, perdus dans leurs pensées, ces inconnus dont elle ne sait rien et invente la vie. Peut-être un trader, un étudiant en lettres, un retraité, une prostituée… Pour cette dernière, Mathilde est presque sûre de ne pas se tromper. Un homme s’arrête, lui parle, la femme lui sourit, croise ses jambes, relève la tête de son livre. Mathilde n’entend pas ce qu’ils se disent ; de quoi peut-on parler dans ces moments-là, comment se fait l’approche ? Elle essaie de décoder les gestes, les attitudes, puis elle les voit partir. Quelque temps plus tard, la femme revient seule, se réinstalle au même endroit et reprend son attente, comme une madone oubliée. Mathilde imagine son appartement un peu plus loin. Pas un hôtel de passe miteux, la dame est plutôt élégante, les types qui s’arrêtent devant elle aussi. Non, un petit appartement plutôt chic, avec des gros coussins à même le sol sur lesquels dort un chat, que l’on dérange à peine. Un lit, forcément, et un canapé pour ceux qui préfèrent, une table peut-être, les volets en persienne mi-clos, un chevet avec ce qu’il faut à portée de main, une lampe à lave rouge et bleu… Mathilde ne sait pas pourquoi mais elle verrait bien cet objet chez elle.
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