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A mon arrière-grand-père, chef garde-chasse de la forêt de Juigné.
A ma grand-mère, qui a grandi au milieu des chiens et des chasseurs à la Teillais.
A mon grand-oncle Louis et ma grand-tante Suzanne, qui habitaient la petite maison près de l’église de Pouancé.
Aux vacances de mon enfance, 5, rue Saint-Joseph, à Châteaubriant…
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A voir la mine embarrassée de l’entrepreneur des pompes funèbres, Mélanie sut immédiatement que quelque chose n’allait pas.
Elle réprima un soupir : les quatre heures de voiture de Paris à Châteaubriant l’avaient fatiguée. Elle était venue directement, sans même poser son sac ni prendre le temps de se changer à la Martinière, et ses épaules, crispées par la conduite, étaient ankylosées.
Cependant, le malheureux qui lui faisait face paraissait souffrir encore plus qu’elle. Son teint naturellement pâle avait pris une nuance terreuse et une grosse veine violacée battait sur sa tempe.
Philippe Besnard avait succédé à son père au début de l’été et les funérailles de Jeanne-Marie Le Gallois étaient sans nul doute les premières obsèques d’importance dont il avait la charge.
Mélanie eut soudain pitié de lui : malgré la douceur de l’air de septembre, il avait enfilé un costume sombre et une chemise immaculée bien fermée jusqu’au dernier bouton derrière la cravate sobrement rayée de bordeaux et de gris. Le col trop rigide lui entamait le cou et elle pouvait voir la trace rouge qui lui marbrait la peau chaque fois qu’il passait un doigt dans l’encolure pour se donner un peu d’air. Elle l’imaginait plus volontiers habillé d’un polo et d’un pantalon de toile mais, pour l’occasion, il avait visiblement voulu revêtir l’uniforme correspondant à sa fonction, tenue qu’il estimait sans doute plus adéquate pour accueillir le rejeton d’une des plus grandes familles castelbriantaises, de celles qui avaient fait en leur temps l’histoire et la prospérité de la ville. Qu’est-ce qui pouvait ainsi le faire suer à grosses gouttes ?
La curiosité l’emporta sur la fatigue. Massant du bout des doigts sa nuque raide, Mélanie posa la question que son interlocuteur attendait et redoutait tout à la fois.
— Y aurait-il un problème, monsieur Besnard ?
A peine cette interrogation prononcée, elle eut conscience de son incongruité : quel problème pouvait-il survenir lors de la préparation d’un enterrement ?
Le corps qui se détériorait plus vite que prévu ? Une éraflure sur le bois du cercueil ou un accroc dans le satin du capitonnage intérieur ? Une dalle fendue dans le caveau ? A Paris, elle aurait pu imaginer que la chapelle avait été squattée et que les employés avaient découvert des restes peu convenables, vieille couverture, boîtes de conserve voire préservatifs usagés, témoins de cette occupation clandestine. Mais ici, dans cette paisible sous-préfecture de la Loire-Atlantique, cela semblait tout bonnement impensable. Aucun Castelbriantais, fût-il SDF, n’aurait osé toucher au « panthéon » de la famille Le Gallois, et elle pouvait être assurée que le fossoyeur veillait jalousement à l’entretien du caveau.
— Quel peut être ce problème, monsieur Besnard ? répéta Mélanie. J’ai du mal à imaginer…
L’entrepreneur des pompes funèbres déglutit avec effort, desserra son nœud de cravate comme s’il allait s’étouffer. Il hésitait à se lancer.
— Monsieur Besnard ? insista-t-elle.
Il se décida.
— Il n’y a plus de place dans le caveau. Il est plein.
— Pardon ? hoqueta-t-elle, abasourdie.
— Il y a un mort de trop, asséna-t-il presque avec brutalité, soulagé de se libérer de ce poids qui l’oppressait depuis le matin et avait gâché son déjeuner.
A présent que les mots fatidiques étaient lâchés, il se faisait volubile, parlant vite, sans même reprendre haleine.
— J’ai supervisé moi-même l’opération. Les ouvriers ont enlevé le tampon avant de faire tomber le mur de brique…
Mélanie leva une main implorante.
— Monsieur Besnard, je vous en prie, j’ignore tout à fait de quoi vous parlez. Ne serait-il pas plus simple que nous allions sur place ? Je suis sûre que je comprendrai mieux in situ.
L’entrepreneur acquiesça avec empressement, soucieux de ne point la contrarier davantage. Il ouvrit la porte, proposa sa voiture. Elle déclina son offre : marcher l’aiderait à secouer la fatigue qui endolorissait encore ses épaules. Se faufilant entre les dalles funéraires d’exposition alignées devant le magasin, elle remonta d’un pas décidé la rue Amand-Franco sur quelques dizaines de mètres jusqu’à l’entrée sud du cimetière, l’entrepreneur à sa remorque.
De l’autre côté de la rue, le champ de foire de Béré bourdonnait des préparatifs du rassemblement annuel qui voyait depuis le Moyen Age les plus beaux bovins de la région et d’ailleurs investir ses enclos. On dressait les tentes, on repeignait les barrières, on fixait des panneaux à grand renfort de coups de marteau et de sifflements aigus de perceuse.
Face à cette fourmilière pleine de vie, le cimetière paraissait d’autant plus silencieux. Une enclave que l’on jugeait sinistre ou paisible suivant que l’on était plus ou moins jeune, plus ou moins affairé.
Mélanie poussa le portail métallique dont la peinture s’écaillait et s’arrêta un instant, comme à son habitude, pour contempler avec un sourire mi-attendri mi-ironique les trois chapelles orphelines qui occupaient le bas du cimetière. Elles se dressaient tels des phares en bordure d’une mer étale de pierres tombales plates crevée par les récifs acérés des croix de granit gris. Certains entendaient dominer leurs concitoyens dans la mort comme dans la vie.
Le caveau de la famille des tanneurs Le Pecq et celui élevé par un certain Gardet en mémoire d’une petite Eugénie morte à vingt-trois jours en 1884 se faisaient face, les ogives pseudo-gothiques et le tympan finement sculpté de l’un défiant la silhouette massive de mausolée napoléonien de l’autre. Celui des Le Gallois était un peu à l’écart, son prétentieux fronton néoclassique dominant les deux chapelles voisines d’une bonne cinquantaine de centimètres – « l’Ancêtre » y avait veillé.
A présent, l’entrepreneur semblait monté sur ressorts. Exhibant une grosse clef dont l’anneau était orné des initiales L et G entrelacées, il se précipita pour ouvrir la grille ouvragée fermant le caveau et disparut à l’intérieur tel un vieux vampire fuyant la clarté du jour. Elle le suivit.
Les ouvriers avaient abandonné leurs outils sur le sol dallé et elle dut enjamber marteaux et burins. Une odeur douceâtre de pourriture et de poussière poissait l’air confiné de la chapelle, accentuant l’impression de pathétique abandon qui lui serrait la gorge.
A hauteur d’yeux, un des emplacements était en partie ouvert.
Prolixe, Philippe Besnard expliquait déjà en montrant une dalle de marbre lisse dressée contre le mur :
— Vous voyez, mes hommes ont descellé le tampon sur mes indications. Mon père avait pieusement conservé le plan du caveau. De toute façon, on ne pouvait pas se tromper : c’était le seul emplacement qui ne portait pas d’inscription !
Mélanie hocha la tête tout en jetant machinalement un coup d’œil aux autres dalles comme pour vérifier que celles-là, au moins, étaient bien identifiées. L’Ancêtre et l’arrière-grand-mère Rose, le grand-oncle Yves que son épouse, Jeanne-Marie, devait rejoindre le lendemain, l’abbé et la « pauvre Thérèse », enfin ses propres grands-parents… Il n’en manquait pas un à l’appel.
Elle reporta son attention sur l’entrepreneur qui s’était lancé dans une grande démonstration.
— C’est lorsque nous avons voulu faire tomber le petit mur de brique dressé derrière la plaque de marbre que nous avons aperçu le cercueil !
Mélanie remarqua alors qu’effectivement quelques briques manquaient dans un des coins. Elle  s’avança. Il la retint.
— Sans torche, vous ne pourrez rien voir. Et puis le spectacle n’est guère ragoûtant pour un profane : le corps est là depuis près de quatre-vingts ans et le temps a fait son œuvre.
L’entrepreneur avait prononcé « œuvre » en baissant la voix, avec une moue contrite comme pour s’excuser de l’image que le mot allait susciter dans l’esprit sensible de son interlocutrice. S’il savait les horreurs qu’elle avait vues en Arménie après un tremblement de terre, ou dans les villages du Liban réduits à l’état de ruines par des combats incessants ! Elle n’insista cependant pas.
— Sans vouloir vous vexer, ne serait-il pas possible qu’une inscription ait été gravée par erreur sur un emplacement vide ?
— Vous ne me vexez pas ; j’y ai pensé avant vous. C’est pour cela que j’ai demandé à mes employés d’ouvrir, avec précaution bien sûr, les autres emplacements. Ils sont tous occupés et les plaques de bronze sur ce qui reste des cercueils correspondent à l’inscription sur le tampon de marbre. Il n’y a pas d’erreur, mademoiselle Le Gallois !
— Mais alors, qui est cet intrus ?
Il leva un sourcil étonné.
— Je pensais que vous pourriez me le dire.
— Parce que vous croyez que ce mort est de la famille ? Non, c’est impossible ! Il y avait bien un autre grand-oncle, Louis, mais il a été tué au Chemin des Dames et il repose dans un cimetière militaire de l’Aisne. C’est tout.
L’entrepreneur toussota pour manifester son embarras. Il avait dû voir un acteur le faire dans un vieux film en noir et blanc !
— Ce n’est pas tout à fait vrai : il y a aussi un enfant mort en bas âge. Votre arrière-grand-mère avait tenu à être inhumée avec lui. Les deux corps partagent le même emplacement. Vous l’ignoriez ?
Il n’y avait qu’à voir la mine effarée de la jeune femme pour comprendre que tel était effectivement le cas.
— Un enfant ? balbutia-t-elle.
— Un petit garçon âgé de quelques mois à peine, inscrit sous le prénom de Pierre. Après l’ahurissante découverte que nous avions faite dans la chapelle, j’ai compulsé les archives de l’entreprise familiale. Vous savez que la maison Besnard existe depuis plus d’un siècle et que toutes les inhumations ont été pieusement notées année après année.
— Alors vous connaissez l’identité du mystérieux cadavre ! l’interrompit-elle vivement.
— Hélas non ! Dans le courant de l’année 1912, il est bien inscrit que le caveau a été ouvert mais il n’est fait nulle mention du défunt, ce qui est franchement inhabituel. Pour tout vous dire, cet « oubli » m’a tellement étonné que j’ai vérifié tous les registres un par un : c’est le seul !
Elle ne savait plus que penser. Le scrupuleux grand-père Besnard n’avait certainement pas agi de sa propre initiative ; c’était inimaginable. Il avait forcément obéi aux instructions d’un membre de la famille Le Gallois. Mais lequel ? Et pourquoi ? Qui était ce mort surnuméraire ?
Soudain, la tête lui tourna.
— Pourrions-nous sortir, monsieur Besnard ? Je ne suis pas claustrophobe, mais cet endroit m’oppresse.
Sans attendre sa réponse, elle réenjamba les outils abandonnés et repassa la grille.
Elle parut soulagée de se retrouver à l’air libre. Philippe Besnard se maudit intérieurement : habitué à cette ambiance depuis son enfance, il en oubliait qu’elle pouvait mettre mal à l’aise ceux qui ne passaient pas leur vie dans les cimetières.
Elle était vraiment très pâle. Il alla mouiller son mouchoir à la pompe la plus proche et le lui tendit. Elle l’accepta et s’en tamponna le front délicatement. Elle semblait déjà aller mieux ; la fraîcheur de l’air finirait de lui remettre les idées en place. Une brise légère faisait moutonner les nuages. Elle sentait la pluie et les sous-bois humides. L’automne approchait.
Repliant soigneusement le mouchoir, la jeune femme prit une grande inspiration et lui fit face.
— C’est le moment de montrer ce que dix ans de journalisme m’ont appris et faire preuve de méthode et d’esprit de décision. Prenons donc les choses dans l’ordre, monsieur Besnard : ma grand-tante est décédée et toute la famille arrive demain pour les funérailles. Elle doit être inhumée à l’emplacement qui lui a été réservé sous peine de déclencher un cataclysme familial. Est-ce possible ?
Elle n’était pas que jolie, elle avait aussi du cran, la jeune demoiselle Le Gallois ! Et cela l’arrangeait bien. Il était soulagé qu’un membre de la famille prît les choses en main. La décision ne lui appartenait plus. Il ne lui restait désormais qu’à coopérer pour que cette affaire gênante se terminât au plus vite.
— Il faut demander un permis d’exhumation à la mairie. Ensuite, on peut transporter les restes ailleurs ou faire une réduction de corps et lui trouver une place dans un emplacement déjà occupé. C’est vous qui choisissez.
La jeune femme se mordillait l’ongle du pouce, visiblement perplexe. Il attendit.
Soudain, elle se décida.
— Il n’est pas question de se débarrasser de ce « mort en trop » ou de faire comme s’il n’avait jamais existé ! S’il a été mis là, c’est qu’il avait un rapport avec la famille. Je veux savoir lequel. Il est possible que nous soyons du même sang, après tout. Nous allons donc l’exhumer afin de libérer la place et je vais demander une autopsie. Peut-être nous en apprendra-t-elle davantage !
Elle n’y allait pas de main morte, comme aurait dit le père Besnard, qui était pince-sans-rire. Etait-elle consciente de tout ce que cela allait déclencher ? Il fallait qu’il la prévienne de ne pas trop se faire d’illusions.
— Vous savez, intervint-il avec une moue dubitative, si tout n’est pas déjà redevenu poussière, il ne reste au mieux que quelques os avec des lambeaux de vêtements collés dessus, des cheveux peut-être, et des bouts de planches vermoulues. Je doute que des analyses soient probantes.
Elle balaya ses objections d’un haussement d’épaules. Sa décision était prise et elle ne reviendrait pas dessus. C’était bien l’arrière-petite-fille du vieux Le Gallois : elle savait ce qu’elle voulait.
— S’il y a une chance de savoir, je veux la tenter, asséna-t-elle, le sourcil froncé. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec un demi-sourire narquois, nous avons un médecin légiste dans la famille. Son art ne lui permet guère d’ordinaire de briller en société, mais pour une fois il va nous être utile !
Philippe Besnard s’inclina. Que pouvait-il faire d’autre ? Une exhumation ne lui souriait guère, mais si telle était la volonté de sa cliente… Un œil sur sa montre, il réfléchit rapidement.
— A cette heure-ci, les bureaux de la mairie sont fermés. Si vous le souhaitez, je peux m’arranger pour me procurer les autorisations nécessaires. Vous n’aurez qu’à les signer demain matin.
Elle lui adressa un sourire de gratitude ; elle semblait épuisée et ce qu’elle avait de mieux à faire était sans doute de prendre un bon bain chaud et de se mettre au lit. Elle en aurait bien besoin d’ailleurs : les exhumations avaient toujours lieu à l’aube, c’était la loi.
— Rendez-vous à sept heures, ici même.
Elle acquiesça en lui rendant son mouchoir. Elle n’avait même plus la force de parler.
 
			


Mais qu’avaient donc les chiens à aboyer comme ça ? Par la lucarne, l’aube blanchissait à peine la cime effilée de l’immense sapin qui veillait sur la maison ; quelques étoiles étaient encore visibles dans le ciel indigo du petit matin. On ne devait guère avoir dépassé les cinq heures. Et les voilà qui menaient un train d’enfer dans le chenil, donnant de la voix comme s’ils avaient reniflé le passage d’un renard ou d’un sanglier. Un vacarme de tous les diables dominé par les jappements aigus de Pataud. Encore turbulent comme le jeune chiot qu’il était il n’y a pas si longtemps, il faisait la sourde oreille quand le père Tual lui donnait un ordre, mais c’était son préféré.
Ils étaient vraiment déchaînés. On les entendait grogner et gratter les dalles de schiste qui pavaient leur enclos derrière le clan1. Peut-être sentaient-ils qu’on allait les libérer tout à l’heure : Monsieur le comte avait décidé qu’il y aurait chasse aujourd’hui.
Le Gustave de la maison du bout de la forêt était allé ces deux derniers jours lever le pied, comme on disait, c’est-à-dire relever les traces et les fumées, et il avait repéré un jeune chevreuil qui ferait un gibier de choix pour le fusil comtal.
— Paix là, gredins de chiens !
La voix rogue et brève, habituée au commandement, du père Tual claqua comme un coup de fouet dans l’air frileux, encore plein d’ombre. Debout sur le seuil, déjà tout habillé, il devait finir de lamper l’assiettée de soupe épaisse qui lui servait de déjeuner le matin. Les aboiements baissèrent d’un ton, remplacés par des gémissements sourds et impatients.
Un bruit de pas, le martèlement des lourds brodequins de cuir sur la terre battue de la cour… Le père Tual, sa soupe finie, allait libérer la meute.

1- Barrière étroite.
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Mais pourquoi diantre avait-elle accepté de veiller aux préparatifs des obsèques de sa grand-tante ? En fait, elle n’avait pas eu à accepter, puisque personne n’avait même pris la peine de le lui demander. Depuis qu’elle en avait l’âge, elle était la seule à s’occuper des affaires familiales et les autres – les cousins, les cousines et même ses propres parents – tenaient cela pour acquis. Pourquoi annuler des rendez-vous, renoncer à un week-end ou même tout simplement perdre des heures sur la route vers Châteaubriant, puisque Mélanie s’en chargeait ?
Elle soupira en faisant faire demi-tour à sa voiture. Finalement, c’était de sa faute ; elle les avait trop bien habitués.
Plongée dans ses réflexions, elle enfilait les rues machinalement, sans y penser : elle parcourut le boulevard de la République sur toute sa longueur, contourna la place de la Motte presque vide à cette heure et remonta la rue Pasteur vers le château. Elle jeta juste un coup d’œil, plus par réflexe que par réel intérêt, vers la masse imposante du donjon d’entrée sur lequel flottait le drapeau frappé des hermines de Bretagne puis, avant le passage à niveau, prit à droite en direction d’Ancenis, vers la gare.
L’Ancêtre avait voulu faire du quartier des Vauzelles un fief Le Gallois, sa demeure faisant à l’époque face à son usine d’outillage agricole qui jouxtait les voies ferrées, par où sa production était acheminée partout en France et même plus loin.
Mélanie gara sa petite Renault – sa voiture de Mickey, comme l’appelaient ironiquement ses collègues de la radio – juste devant le mur qui faisait le tour de la Martinière. Elle prit son sac de voyage dans le coffre et poussa la grille, baissant la tête pour éviter les grappes mauves des glycines qui se balançaient mollement sous l’arceau couronnant les piliers de brique.
Elle eut un serrement au cœur. On voyait que la maladie avait diminué la grand-tante Jeanne-Marie ces derniers temps. Auparavant, elle n’eût jamais toléré un tel laisser-aller végétal : le jardinier qui venait encore deux fois par semaine aurait été sommé de rattacher sur-le-champ les tiges indisciplinées.
De même, il était visible que la vigne vierge qui recouvrait la façade crépie jusqu’au bord du toit d’ardoise d’un épais manteau de verdure n’avait pas été taillée depuis des semaines. Les feuilles que l’automne naissant commençait à auréoler de rouge débordaient sur l’encadrement des fenêtres. Avec un sourire, Mélanie laissa son imagination vagabonder : et si, comme dans les contes qui avaient bercé son enfance, un sort avait été jeté à la Martinière, et si la végétation était en train de se refermer sur les volets blancs clos pour empêcher tout intrus de pénétrer dans la maison morte ?
Elle secoua la tête ; la fatigue la faisait délirer.
S’efforçant au pragmatisme, elle examina la bâtisse d’un œil critique.
L’Ancêtre avait voulu qu’elle fût à l’image de la réussite dont il rêvait : grande, haute et imposante. Pour surpasser les demeures de ses concurrents, les Huard, il avait même fait ajouter sur les pignons deux petites tourelles qui n’avaient pas grande utilité hormis une fonction décorative, mais qui faisaient que depuis un siècle les Castelbriantais parlaient de la Martinière comme du « manoir » Le Gallois. Si dans son paradis – ou son enfer, comment savoir ? –, l’Ancêtre l’apprenait, il serait comblé d’aise.
Dédaignant la lourde porte de chêne à laquelle on accédait par un perron à larges marches de pierre et qu’à vrai dire on n’utilisait plus que très rarement, pour les grandes occasions – le cercueil de la grand-tante sortirait par là demain –, Mélanie emprunta l’étroit chemin pavé qui contournait le bâtiment par la droite jusqu’à l’entrée de service.
L’arrière de la maison était plus intime. La façade avant avait été conçue pour la « montre », pour asseoir la pérennité de la lignée Le Gallois, une sorte de vitrine proposée à l’admiration des concitoyens ; on ne découvrait la vraie Martinière, celle où on vivait, s’aimait, se détestait et mourait, qu’en passant sur l’envers du décor, côté jardin.
La grand-tante qui s’était voulue, ces trente dernières années, la gardienne vigilante de la « grandeur » familiale ne s’en occupait guère, et la bonne Françoise en avait fait son domaine.
Mélanie n’aurait pu imaginer la Martinière sans cette vieille servante, à peine moins âgée que sa maîtresse. Elle l’avait toujours vue là, bourrue et la main leste quand la jeune génération, toute à ses jeux, menaçait de saccager sa cuisine. Mais elle avait toujours des biscuits à dorer dans le four pour consoler les grosses peines de cœur comme les petits chagrins d’enfant.
Jouant presque quotidiennement du sécateur, elle avait réussi à tenir à distance l’envahissante vigne vierge qui tentait sans relâche d’insinuer ses griffes pour recouvrir jusqu’à la dernière pierre de la maison.
Dégagée de cette toison luxuriante, la porte de l’office aurait pu servir de modèle pour une carte postale… si un photographe professionnel en avait connu l’existence. Le battant, peint en bleu, était vitré dans sa partie supérieure qui pouvait s’ouvrir séparément, à l’ancienne. Un rosier grimpant aux délicates fleurs d’un jaune rosé rappelant la lumière de l’aurore égayait l’encadrement de briques rouges.
Mélanie ne manquait jamais de s’arrêter à quelques pas, près des fuchsias, pour contempler ce qui avait été l’entrée pimpante du paradis des vacances de son enfance.
Mais déjà la porte s’ouvrait et Françoise apparaissait sur le seuil. Elle avait dû la guetter à la fenêtre.
Mélanie agita la main dans sa direction ; la vieille domestique était sourde comme un pot. Du moins c’est ce qu’elle prétendait, mais la jeune femme la soupçonnait d’exagérer son infirmité afin d’échapper aux remarques acerbes et aux récriminations incessantes de sa grand-tante, qui n’avait personne d’autre à faire tourner en bourrique ces dernières années.
— Nanou ! Je m’inquiétais !
Mélanie sentit ses yeux se mouiller. Qu’il était doux de s’entendre appeler par ce petit nom que la bonne Françoise était la seule à lui donner encore ! Même sa mère l’avait abandonné depuis longtemps – depuis le jour où Mélanie lui avait rétorqué, agacée, du haut de ses dix ans, qu’elle n’était plus un bébé et qu’il était temps qu’elle la vît grandir. C’est drôle, mais quand elle voyait Françoise, elle avait au contraire envie de redevenir toute petite.
Elle embrassa affectueusement la vieille femme.
Même si elle ne voulait pas le montrer, la mort de sa maîtresse avait profondément affecté Françoise. Elles étaient toutes deux les derniers témoins d’une époque à présent disparue. Et puis, elles étaient tellement habituées l’une à l’autre… qu’allait-elle devenir maintenant ?
Mélanie n’avait pas pensé à ce problème lorsque la nouvelle de la mort de sa grand-tante lui était parvenue, mais elle se promit d’user de toute son éloquence, rodée par dix ans de micro, pour obtenir du conseil de famille qui ne manquerait pas de se tenir après les obsèques qu’il la laissât finir ses jours dans cette maison où elle servait depuis plus de soixante ans. Car il ne saurait être question de vendre la Martinière, elle y veillerait.
La cuisine embaumait la poule au pot. Une buée parfumée au laurier et au clou de girofle s’échappait de la marmite posée sur la gazinière, embrumant les vitres de la porte et par-delà le jardin doré par le soleil couchant qui prenait un aspect presque irréel. Petite, Mélanie appelait ce moment magique autant que fugace « l’heure des fées ».
— Ma bonne Françoise, ta poule au pot est toujours la meilleure de Châteaubriant !
La vieille femme rosit de plaisir sous ses cheveux gris tirés en un chignon maigre comme une pelote de ficelle, preuve s’il en était que lorsqu’elle voulait, elle entendait parfaitement.
Elle bredouilla quelque chose au sujet des volailles qui n’étaient plus ce qu’elles étaient dans le temps puis, plongeant sa longue cuillère de bois dans le bouillon frissonnant où le moderne volatile ainsi rabaissé au rang de pâle ersatz achevait de cuire, elle lança :
— Ta grand-tante est dans sa chambre, au premier.
Ce n’était pas une indication, plutôt un ordre. Françoise avait des idées bien arrêtées sur les convenances et celles-ci voulaient que Mélanie allât se recueillir devant le corps de la défunte dès son arrivée et surtout avant de passer à table. Il n’y avait pas à discuter.
La jeune femme, qui avait eu son content d’émotions pour la journée, aurait préféré différer cette épreuve au lendemain matin, mais elle ne voulait pour rien au monde chagriner la domestique. Elle se leva donc docilement. Elle en profiterait pour poser son sac dans la « chambre des filles », celle qu’elle partageait avec ses cousines lorsqu’elles se trouvaient à la Martinière en même temps qu’elle, à Noël ou durant les vacances d’été.
Mélanie gravit lentement l’escalier de service qui menait aux chambres de l’étage. Il était très raide et ses marches étaient impeccablement cirées, comme d’habitude. Combien de fois ne l’avait-elle pas dévalé avec son frère ou ses cousins ? Le jeu  consistait à le descendre en courant sans glisser ni heurter du front la poutre qui traversait l’étroite cage d’escalier, juste sous le plafond. La cousine Anne, qui n’avait qu’un an de moins qu’elle, y avait récolté un jour une bosse aussi grosse qu’un œuf de pigeon, et elle-même ne comptait plus les bleus sur la partie la plus charnue de son anatomie après avoir dégringolé les dernières marches sur les fesses.
 
			


Le premier étage était silencieux. Ses pas eux-mêmes étaient étouffés par l’épais tapis qui recouvrait le plancher. Malgré la pénombre, elle ne prit pas la peine d’allumer la lumière ; elle aurait pu se diriger les yeux fermés. Elle longea le couloir jusqu’à la chambre de la grand-tante.
La vieille Françoise avait allumé deux cierges au pied du lit d’acajou et leurs flammes faisaient danser des reflets de cuivre sur le bois sculpté.
Retenant son souffle, Mélanie s’approcha sur la pointe des pieds comme si elle craignait de réveiller un malade. La chambre sentait le médicament, la sueur aigre et la souffrance. S’y mêlaient un relent de vieille naphtaline et un parfum passé de lavande, comme si on avait fouillé le fond des tiroirs de la commode ou des étagères de l’armoire… sans doute Françoise, pour y trouver la courtepointe blanche qui recouvrait le corps.
Jeanne-Marie Le Gallois reposait au milieu du grand lit, les mains jointes sur les grains de jais de son chapelet.
La petite bougie qui brûlait dans un verre sur le dessus de marbre de la commode, devant une photo de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, posait une lueur vacillante sur son visage figé.
Mélanie se pencha, impressionnée : les joues, le menton même, semblaient avoir fondu. La peau avait perdu ses rides et ses boursouflures ; elle était tendue et avait pris un aspect étrange, cireux, à la fois lisse et froid. Elle ne faisait pas « vraie », comme si la grand-tante portait un masque.
Mélanie luttait désespérément contre le malaise grandissant qu’elle ressentait à ce spectacle. Finalement, elle renonça à déposer un baiser sur le front de la défunte comme elle l’avait envisagé.
Des morts, elle en avait pourtant vu. Trop, même. Des cadavres ensanglantés par la guerre, décharnés par la famine, mutilés par une catastrophe plus ou moins naturelle ; des poupées désarticulées dans des champs de ruines qui auraient pu servir de décor à un quelconque film à gros budget américain. Mais cette mort ordinaire, cette vieille dame qui s’était éteinte paisiblement dans sa chambre au terme de son âge, c’était intimidant. Et finalement plus terrifiant. Elle n’aimait décidément pas que la grande faucheuse se fasse ainsi presque amicale, trop proche…
Elle sortit de la chambre à la hâte.
La grand-tante Jeanne-Marie, avec les colliers de perles de culture qu’elle portait en toute saison, du lever au coucher, l’impressionnait déjà de son vivant ; c’était pire à présent qu’elle était morte. Si jamais elle avait su qu’un intrus usurpait sa place au panthéon familial depuis des années, elle en aurait fait une jaunisse.
Mélanie redescendit prudemment l’escalier. Elle n’avait plus l’âge de faire de la haute voltige.
En bas, Françoise s’affairait autour de la table dans un tintement de couverts.
— Dépêche-toi, ma Nanou, c’est cuit. Tu vas te gouleyer1 !
La vieille domestique émaillait toutes ses phrases de mots ou d’expressions en gallo, ce patois que l’on parle dans le pays de la Mée dont Châteaubriant était la capitale. A Paris, Mélanie aurait été bien en peine d’en livrer ne serait-ce que quelques bribes, même pour épater les copains ; mais ici, dans le cocon douillet de la Martinière, elle le comprenait sans effort, simplement avec le cœur.
— Tiens mon assiette au chaud, s’il te plaît, se ravisa-t-elle. Il faut d’abord que je téléphone à Viv.
Viv était la jeune sœur de la grand-tante Jeanne-Marie. « Jeune » semblait un qualificatif étrange pour une octogénaire, mais elle avait effectivement douze ans de moins que son aînée. Son vrai prénom était Suzanne, mais nulle mieux qu’elle ne savait captiver un auditoire enfantin – et même adulte – en contant les fabuleuses aventures des fées et des enchanteurs qui peuplaient la légendaire forêt de Brocéliande, et Mélanie avait décidé à l’âge de cinq ans que, pour connaître aussi bien les secrets du vieux Merlin à la longue barbe blanche, elle devait être fée elle-même. Une gentille, bien sûr. Depuis, elle ne l’avait jamais plus appelée autrement que Viviane, Viv sa fée « personnelle et particulière »…
 
			


La sonnerie tira la vieille dame de son assoupissement. Peste soit de la vieillesse qui vous endort sans crier gare pour mieux vous préparer au sommeil éternel ! Sur le guéridon, le téléphone fit entendre une nouvelle fois son appel strident. Elle tendit le bras et décrocha en souriant. Elle devinait qui l’appelait.
— C’est toi, Mélanie ? s’enquit-elle de son timbre un peu voilé, à la Delphine Seyrig, disaient certains, des flatteurs.
— Tu es douée du don de double vue, maintenant ? s’étonna la voix juvénile à l’autre bout du fil. Tu vois que j’avais raison : tu es bien une fée !
— C’est surtout que j’attendais ton appel avec impatience, protesta Viv. D’ailleurs, enchaîna-t-elle avec un doux rire de gorge auquel la tourterelle répondit par un roucoulement depuis sa cage sur l’appui de la fenêtre, tu es la seule à me téléphoner encore. Même les démarcheurs me boudent. J’ai depuis longtemps passé l’âge d’être une de ces fameuses… comment dis-tu ? « ménagères de moins de cinquante ans ». Je ne suis plus une consommatrice intéressante, sauf peut-être pour un fabricant de sonotones ou un entrepreneur de pompes funèbres !
Mélanie mêla son rire au sien. Viv savait que sa petite-nièce s’inquiétait pour elle, et que l’entendre plaisanter la rassurait. Son sens de l’humour, c’était sa façon à elle d’affronter les épreuves de la vie, de se colleter avec la mort qui la serrait chaque jour d’un peu plus près. La disparition de sa sœur ne lui avait pas ôté l’envie de se battre, tel était le message qu’elle voulait faire passer à la jeune femme – et celle-ci l’avait entendu.
Pourtant, la repartie ne vint pas comme d’habitude. La vieille dame perçut comme une hésitation, un flottement inhabituel.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Mel ? Tu voulais me parler de quelque chose de particulier ?
Mélanie protesta.
— Je voulais juste savoir si je devais venir te chercher en voiture pour les obsèques, demain.
Son ton n’était pas naturel. Elle aurait pu tromper n’importe qui, mais pas sa vieille tante Viv. Mel était embarrassée et cet embarras avait quelque chose à voir avec elle. Viv n’insista cependant pas ; la « petite » parlerait quand elle serait prête à le faire.
— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-elle, monsieur et madame Dutertre, de la Teillais, ont déjà proposé de m’amener en début d’après-midi pour la mise en bière. Reste pour accueillir tes parents et tes cousins. Tu vas avoir beaucoup à faire !
— Alors c’est parfait. Nous nous verrons demain. Prends soin de toi.
— C’est promis, ma grande. Je t’embrasse. A demain.
Mélanie raccrocha le combiné, songeuse. C’était bien de Viv de se soucier des autres plus que d’elle-même. Mais elle ne savait pas à quel point elle avait raison en supposant que la matinée serait chargée. La pensée de la corvée qui l’attendait à l’aube sapait déjà le moral de la jeune femme. Ensuite, il lui faudrait annoncer la nouvelle à la famille, et elle pressentait que l’affaire ne serait pas simple : elle avait décidé de l’exhumation sans même la consulter, et il lui faudrait aussi convaincre le cousin Bertrand d’examiner les restes mystérieux avec son collègue du cru.
Elle fut soudain prise d’une furieuse envie de parler à Pascal, de partager avec lui ce secret qui allait sans doute causer quelques turbulences au sein de la famille Le Gallois. Seulement, il était en reportage au Proche-Orient. Il devait même faire une incursion au Liban toujours à feu et à sang. Mélanie ne l’avait pas vu partir sans appréhension : le djihad islamique considérait les journalistes français comme des otages de choix. Jean-Paul Kauffmann, que tous deux avaient plusieurs fois côtoyé sur le terrain, était encore aux mains de ses ravisseurs, et elle n’avait nulle envie que Pascal aille le rejoindre dans sa geôle. Pour l’instant en tout cas, il était injoignable sauf par sa valise satellite. Tant pis, elle laisserait un message sur le répondeur de son studio parisien ; il l’interrogerait peut-être à distance.
Entendre sa voix à la fois charmeuse et ironique sur l’annonce lui fit du bien. Quand elle considérait les dangers qui le guettaient, elle avait honte de s’être ainsi laissé submerger par la situation. Elle se contenta de quelques mots, juste pour lui dire qu’il lui manquait et qu’elle avait hâte de le serrer dans ses bras. Les histoires d’amour entre deux journalistes étaient faites de beaucoup de messages de ce genre. C’était la rançon du métier.
Elle avait à peine mis le pied sur la dernière marche de l’escalier que Françoise se précipitait pour remplir son assiette de faïence blanche à motifs bleus. La grand-tante n’aurait  jamais accepté de manger dans autre chose que de la porcelaine, mais elle avait admis depuis des années que « les enfants » utilisent le service ordinaire de la cuisine. Si le chahut entraînait de la casse, ce serait moins grave.
Ces assiettes étaient prétextes à un jeu – mais qu’est-ce qui ne l’était pas à la Martinière ? – qui pour une fois recevait l’approbation des adultes : c’était à qui avalerait son potage le plus vite pour être le premier à mettre au sec les chérubins joufflus qui batifolaient en compagnie d’animaux fantastiques sur les rebords de faïence. Evidemment, seule, c’était beaucoup moins amusant.
Mélanie fit cependant honneur au repas préparé avec amour par la vieille Françoise, plus d’ailleurs pour lui faire plaisir que par faim, la fatigue et la pensée de ce qui l’attendait le lendemain suffisant à lui couper l’appétit. Elle n’eut en revanche pas à inventer une excuse pour se retirer dans sa chambre dès la dernière bouchée de flan aux œufs avalée : elle n’arrivait réellement plus à garder les yeux ouverts. Il n’était que 21 h 30 lorsqu’elle se glissa avec délice entre les draps de fine toile blanche brodés des initiales LG entrelacées au-dessus d’un entre-deux de dentelle.
Pourtant le sommeil réparateur ne vint pas.
Mélanie eut beau retaper les oreillers moelleux, enlever puis remettre l’édredon de satin jaune, s’allonger sur le dos, sur le côté, il la fuyait obstinément. Trop de pensées tourbillonnaient dans sa tête.
Elle ralluma la lampe de chevet pour lire quelques pages d’un polar qu’elle avait glissé dans son sac. D’ordinaire, il n’y avait pas mieux pour lui vider l’esprit et la détendre. Mais là, rien.
Au rez-de-chaussée, les bruits d’eau et d’assiettes avaient cessé. Françoise avait à sa disposition un lave-vaisselle flambant neuf, mais elle refusait de s’en servir, s’obstinant à utiliser le vieil évier tant de fois récuré que l’émail en avait disparu par endroits.
Un robinet coula plus profond dans la maison : la vieille domestique faisait sa toilette avant de se coucher à son tour.
Puis le silence se fit. On n’entendait plus que le crépitement monotone de la pluie contre les volets et le tic-tac du réveil dont les aiguilles phosphorescentes mesuraient impitoyablement son insomnie.
N’y tenant plus, elle se leva et, pieds nus, gagna par le couloir le grand salon qui s’ouvrait à deux portes de là.
La pièce qui occupait le centre de la façade donnant sur la rue, juste au-dessus du perron, sentait l’abandon, cette odeur si particulière des endroits que l’on n’utilise plus et qui se meurent de ne plus faire partie de la vie des gens. Françoise pourtant venait y faire régulièrement le ménage et on aurait cherché en vain un grain de poussière sur les meubles, mais les tableaux qu’on ne regardait plus, les sièges sur lesquels personne ne venait s’asseoir, les tapis qu’aucun pas ne foulait exsudaient la solitude de l’inutilité. Le seul cœur à battre encore dans l’obscurité était celui de la grande horloge, dont le balancier de cuivre tricotait inlassablement le temps qui passait.
La chanson de Brel lui revint en mémoire, lancinante : « … qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, qui dit : “Je vous attends.” » L’horloge n’avait plus à attendre, la dernière des occupantes de la Martinière avait rejoint ce pays mystérieux où le temps n’existait plus.
Mélanie tendit le bras pour allumer la lampe Gallé posée sur la sellette à gauche de la porte. La pâte de verre orange veinée de brun diffusait une lumière douce, intime, qui caressait les objets plus qu’elle ne les éclairait et teintait de sépia les vieilles photographies encadrées accrochées aux murs qui avaient valu au salon le surnom de « mausolée » donné par la jeune génération.
La jeune femme se planta devant le grand portrait ovale qui occupait la place d’honneur, entre les deux fenêtres : l’Ancêtre entouré de sa famille. Elle supposa qu’il datait de 1900 tout rond, puisque son propre grand-père y figurait, bébé. Le photographe les avait fait poser devant un décor peint représentant une tenture savamment drapée et une colonne tronquée sur fond d’un improbable paysage d’Acadie.
Tel un patriarche, Jean-Marie Le Gallois dominait le groupe tant par sa haute stature que par la force de caractère qui émanait de sa personne. Il portait un gilet à la bretonne, boutonné haut, jusque sous le col de sa chemise, un costume sombre, des favoris fournis à la Jules Ferry et les plus belles moustaches que son arrière-petite-fille ait vues à ce jour : d’un blanc immaculé, soigneusement taillées et retroussées. Il s’était marié tard et devait approcher de la soixantaine ; on paraissait vieux plus tôt à cette époque.
Il avait la main posée sur l’épaule de son fils aîné, Louis, le futur héros du Chemin des Dames. Curieusement, le jeune homme, qui devait avoir environ seize ans, arborait déjà un uniforme de coupe militaire, à épaulettes et boutons dorés. Sans doute celui d’un collège de Nantes ou de Rennes. Bien qu’il fût encore imberbe, la ressemblance entre le père et le fils était flagrante. Leur connivence aussi. Cette main paternelle posée sur l’épaule juvénile, comme un lien entre l’ancienne et la jeune génération, semblait dans le même temps exclure l’adolescent un peu plus jeune, debout de l’autre côté de l’Ancêtre. Plus lourd, plus trapu, il était vêtu d’un simple costume civil et d’une cravate qui le faisaient paraître inconsistant par rapport aux deux fortes personnalités qu’il côtoyait.
Même son visage était des plus banals, à l’exception peut-être de son regard que la colère ou la frustration faisait étinceler. Ce cadet délaissé n’était autre qu’Yves, le futur époux de la grand-tante Jeanne-Marie.
Au premier plan, l’arrière-grand-mère Rose trônait sur un fauteuil à accoudoirs sculptés, au milieu de ses trois enfants les plus jeunes. Sa longue robe noire au corsage fermé de minuscules boutons n’était égayée que par le camée qui ornait son col montant. Ses cheveux, striés de gris, étaient ramenés en un chignon lâche sur le sommet de son crâne. La mode de l’époque l’avantageait : elle se tenait bien droite et, malgré sa taille épaissie par ses nombreuses grossesses, elle semblait moins grasse que majestueuse. L’Ancêtre, qui dirigeait d’une main de fer des dizaines d’ouvriers, devait trouver à qui parler dans sa maison.
Appuyé nonchalamment à l’accoudoir de droite, un drôle d’une douzaine d’années, en costume marin, rêvassait sans savoir qu’un jour il serait ordonné prêtre pour la plus grande vanité de son père. Dans chaque grande famille bretonne, il était d’usage de consacrer un des enfants à Dieu, et la vocation d’Auguste raffermirait un peu plus encore les prétentions à la notabilité de l’Ancêtre.
La seule fille de la fratrie s’agrippait à l’accoudoir de gauche, la moue boudeuse. Le gros nœud blanc qui coiffait ses boucles brunes la faisait paraître plus grande que son frère, pourtant son aîné d’un an. Elle semblait mal à l’aise dans sa robe de dentelle ceinturée bas sur les hanches d’un large ruban. Le volant à mi-mollet dévoilait ses bottines à boutons ; ses pieds étaient croisés, en équilibre instable. Manifestait-elle déjà les symptômes de la maladie mentale qui l’isolerait du monde et causerait sa chute, à vingt-quatre ans, du toit de la Martinière ? Dans la famille, on évitait de parler d’elle ; pour tous, elle était « la malheureuse Thérèse », et tout était dit.
Mélanie scruta le visage aux rondeurs encore enfantines. Même de mauvaise humeur, elle était ravissante. Elle avait des yeux magnifiques, très clairs… Etaient-ils bleus comme les siens ?
Sur les genoux de l’arrière-grand-mère, un nourrisson bâillait sous son petit bonnet. Ses joues rebondies paraissaient prêtes à éclater. Mélanie retint un sourire : c’était son grand-père, Jean, âgé de quelques mois à peine. Un « tard-venu », comme disait Françoise ; il avait une grosse différence d’âge avec ses aînés. Mélanie se plaisait à croire qu’il était le fruit d’un regain de flamme tardif entre ses aïeux, un enfant des amours d’automne.
Elle resta de longues minutes immobile à contempler ce portrait de famille que l’Ancêtre avait voulu comme un témoignage de sa réussite. Douze ans plus tard, l’un d’entre eux avait fait ensevelir le mystérieux inconnu dans le caveau familial. L’un d’entre eux savait. Mais lequel ?
 
			


— A la salade
« On la mangera
« A l’huile
« Et au vinaigre, chantonnait la petite voix.
« Et tourne la corde à sauter. Vite. Plus vite. Encore plus vite…
 
			


Le père Tual, sanglé dans sa belle vareuse de velours côtelé fermée par de gros boutons dorés frappés de la feuille de chêne, sa casquette de chef des gardes-chasse enfoncée sur le crâne, avait consulté du regard Monsieur le comte en grande conversation avec ses invités avant de donner le signal du départ d’un bref coup de la corne pendue à sa large ceinture de cuir ciré.
Les chasseurs – Monsieur le comte, son beau-frère, un monsieur de Nantes et les gardes – étaient partis vers la forêt, précédés de la meute.
Les aboiements des chiens qui tiraient sur leur laisse à s’en étrangler avaient résonné un moment, de plus en plus assourdis au fur et à mesure  qu’ils s’enfonçaient plus profond dans les bois et les taillis. Puis le silence était revenu et la cour avait retrouvé son calme. Seules quelques poules à l’œil rond perpétuellement étonné picoraient le gravier à la recherche d’un grain oublié sous l’œil ensommeillé du massif bâtard à poil jaune, alangui devant sa niche, au bout de sa chaîne de chien de garde. Par la porte de la cuisine ouverte s’échappait une appétissante odeur de lard aux choux : penchée sur l’âtre, ses joues cramoisies autant par la chaleur du feu que par l’effort qu’elle faisait pour ployer sa taille épaisse et grasse sous le manteau, la mère Tual préparait le repas des chasseurs. Courir le chevreuil, ça creusait.
Un soleil pâle s’était levé sur la Teillais. Les laboureurs qui s’en allaient aux champs saluaient de la main en passant devant la maison, l’autre guidant fermement le robuste percheron qui traînait la charrue. Pas besoin d’user du fouet. Un claquement de langue, une tape sur le flanc et hop ! la bête reprenait sa ligne, l’œil vide et ennuyé, la queue se balançant nonchalamment sur sa croupe ample au rythme de ses pas pesants. Leur souffle embué faisait comme un petit nuage autour des naseaux du cheval et des narines des hommes. L’air avait fraîchi.
Une rafale fit claquer un volet mal attaché. Le vent était en plein dans la fontaine2 et le temps n’allait pas tarder à se gâter.
 
			


— A la salade
« On la mangera… reprit la petite voix.

1- Te régaler.

2- D’ouest.
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Les mains jointes sur le sac de cuir noir informe que toute digne vieille dame se doit de posséder, Viv laissa remonter son regard le long de la flèche de pierre qui servait de clocher à Saint-Nicolas. Soixante-douze mètres avec la croix, disaient les dépliants touristiques. La statue du saint patron de l’église était perchée au sommet du tympan ogival telle une figure de proue à l’avant d’un navire. Sous ses pieds, un médaillon sculpté représentait trois chérubins dans un chaudron, les innocents qu’il était réputé avoir sauvés et qui lui valaient d’être considéré comme le protecteur des enfants. Au-dessus de sa tête mitrée, le tuffeau presque blanc se ruait d’un seul élan à l’assaut du ciel.
Elle renversa la tête en arrière et, comme d’habitude, le clocher se mit à tomber vers elle. Elle ferma les yeux. Autrefois, il y avait bien longtemps, alors qu’elle n’était qu’une fillette en robe de mousseline blanche et chapeau à rubans, elle s’efforçait de les garder ouverts jusqu’au vertige ; cette illusion d’optique due au défilement des nuages lui servait à étalonner son courage. Tandis que sa mère l’imaginait en train de contempler les splendeurs divines que monsieur le curé promettait aux enfants sages du catéchisme, elle rêvait d’apocalypse, de fin du monde et s’obligeait à regarder la « mort » en face.
Cet après-midi, le phénomène était particulièrement troublant. Le vent qui s’était levé dans la matinée chassait les nuages comme un troupeau de moutons affolés se bousculant dans une prairie d’azur et malmenait le petit chapeau noir à voilette démodé qu’elle sortait de son armoire à chaque enterrement. Vu son âge et celui de ses connaissances, cela lui était arrivé souvent ces dernières années. Aujourd’hui, c’était sa sœur qu’elle accompagnait à son ultime demeure.
La température avait chuté et Viv frissonna sous son manteau de drap noir à revers de velours. Elle sentit aussitôt sur sa manche la pression affectueuse des doigts de Mélanie qui avait passé son bras sous le sien. La vieille dame en deuil jeta un coup d’œil inquiet vers sa petite-nièce par alliance : Mélanie avait les traits tirés, ce qui n’était pas anormal lors de funérailles, les jeunes redoutant plus cette rencontre avec la mort que les « vieilles peaux » comme elle, qui avaient appris à l’apprivoiser. Mais elle avait surtout l’air ailleurs, préoccupée.
Ces obsèques avaient quelque chose d’irréel. Mélanie laissait errer son regard autour d’elle sans parvenir à le fixer. Elle aurait voulu se recueillir, penser à la grand-tante disparue, mais ses pensées s’échappaient comme si elles avaient une vie propre. En plus, elle était transie. Lorsqu’elle s’était éveillée, un peu avant l’aube, il bruinait encore et par la fenêtre, la rue luisait comme un miroir dans les flaques de lumière blafarde qui ruisselaient des lampadaires. Une odeur puissante d’humus détrempé avait assailli ses narines lorsqu’elle avait refermé la porte, doucement mais fermement, sur les interrogations et les recommandations de Françoise.
Elle avait naïvement cru pouvoir les esquiver en partant très tôt, très en avance, avant même le lever du jour. Elle avait préparé un petit mot pour la vieille domestique lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’elle avait quelques affaires à régler mais qu’elle serait de retour à temps pour accueillir les premiers membres de la famille qui devaient arriver vers dix heures. Elle s’était imaginée poser le billet sur la table de la cuisine et s’éclipser avant que Françoise ne se réveillât. Elle avait oublié que les personnes de son âge, qui approchaient du grand sommeil éternel, dormaient peu, comme pour éviter de gaspiller le peu de temps qui leur restait à vivre. D’autant plus lorsqu’elles s’apprêtaient, comme Françoise, à recevoir dans la demeure dont elles avaient la charge une dizaine de personnes qu’il faudrait nourrir et loger.
Lorsque Mélanie avait descendu l’escalier à pas de loup, en prenant bien garde de ne pas faire grincer la quatrième marche qui craquait toujours, elle avait trouvé la vieille femme déjà au travail, dans son éternelle robe-tablier mauve et gris. Un torchon blanc à la main, elle essuyait gravement les assiettes et les plats du service de porcelaine blanche à liseré doré qu’on ne sortait que pour les grandes occasions.
« Mais que fais-tu là à cette heure, prête à sortir ? s’était-elle récriée en la voyant. Tu étais si fatiguée hier soir ! Je croyais que tu t’aquenillerais1 au moins jusqu’à neuf heures ! »
Mélanie avait dû inventer à la hâte une explication plausible : les derniers détails à régler avec l’entrepreneur des pompes funèbres qui devait ensuite s’absenter toute la matinée pour aller à Nantes.
« Le petit Besnard ne manque pas d’air de te convoquer à cette heure à son bureau, s’était indignée Françoise. Dame, il n’avait qu’à se déplacer et venir lui-même à la Martinière ; c’est ce que son père aurait fait. Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus ce qu’est le respect ! »
Honteuse d’avoir ainsi jeté l’opprobre sur le malheureux déjà si embarrassé par la situation, Mélanie avait bredouillé que c’était elle qui l’avait proposé, ayant ensuite à faire en ville, chez la fleuriste. Françoise avait abandonné à contrecœur sa diatribe contre Besnard fils, mais s’était vengée en refusant de laisser sortir la jeune femme sans un solide petit déjeuner pour lui « tenir l’estomac ». Mélanie n’avait pu échapper au bol de chocolat fumant et aux tartines de pain beurré – avec du beurre salé bien sûr – saupoudrés des commentaires acides de la vieille domestique sur ces Parisiens qui dérimaient2 vraiment de commencer la journée si tôt le ventre vide.
Ces explications et ce petit déjeuner forcé avaient presque mis Mélanie en retard et, le temps de garer sa voiture près de l’entrée sud du cimetière, Philippe Besnard était déjà là, flanqué d’un homme en gabardine qu’elle avait supposé être le représentant de la police municipale. Elle leur avait serré la main distraitement ; elle avait hâte d’en finir.
Malgré le pull qu’elle avait enfilé sous sa veste, elle était glacée jusqu’aux os. Pourtant la température n’était pas si fraîche, elle en était sûre. Le froid qu’elle ressentait venait de l’intérieur. A vrai dire, avancer en file indienne entre des tombes ruisselantes de pluie, à la lueur incertaine de l’aube qui commençait à poindre derrière le château, avait de quoi réfrigérer les plus courageux.
Elle avait signé sans même les lire les formulaires autorisant l’exhumation et le transport provisoire du corps à la morgue de l’hôpital tout proche. Le nom de Le Gallois ouvrait encore bien des portes. Mais elle avait refusé de pénétrer dans la chapelle. Elle avait préféré rester dehors, à battre la semelle sous son parapluie, tandis que les ouvriers s’affairaient dans le caveau à la lueur des lampes électriques.
Le ciel s’était éclairci, les gouttes s’étaient espacées. Les premières voitures qui glissaient avec un murmure mouillé derrière le mur du cimetière annonçaient le réveil de Châteaubriant.
Les ouvriers étaient sortis de la chapelle en portant un grand sac noir clos par une fermeture à glissière sur un brancard, et avaient chargé ce dernier dans le corbillard qui attendait, hayon ouvert. L’emplacement était à nouveau vide, comme il n’aurait jamais dû cesser de l’être, et prêt à recevoir la grand-tante Jeanne-Marie.
Philippe Besnard avait refermé la grille du caveau avec soin comme s’il craignait que d’ici les obsèques, l’après-midi même, quelqu’un n’eût l’idée malveillante d’y déposer un nouvel intrus, histoire de ruiner définitivement sa réputation.
« C’est  tout ? » avait demandé Mélanie, interloquée. Elle s’attendait à autre chose… mais à quoi au juste ? A l’intervention de mystérieux assesseurs encapuchonnés à la lueur fumeuse des flambeaux et sur fond de chants grégoriens, comme dans les films ? En fait, l’opération était plutôt banale, rapide et silencieuse. Elle s’était sentie bizarrement déçue.
Le visage qu’elle avait découvert dans le miroir de la salle de bains, à son retour à la Martinière, lui avait fait peur. Elle avait une mine épouvantable. Ses cheveux bruns, presque noirs, qui tombaient d’ordinaire souplement sur ses épaules, pendouillaient tristement, humides de crachin, et ses prunelles d’un bleu très clair susceptibles de virer suivant son humeur au gris et même au vert, comme les vagues de l’océan – disaient ses admirateurs parisiens qui n’avaient pas le sens de la géographie et qui s’obstinaient à voir en elle une fille de l’Atlantique alors qu’elle était une terrienne de Haute-Bretagne –, paraissaient éteintes.
Mélanie avait détaillé sans complaisance son teint brouillé par sa nuit blanche, ses traits tirés et tendus… Saine et sportive, on ne lui donnait généralement pas ses trente ans ; mais aujourd’hui, elle les accusait largement, et même davantage. Il lui fallait réagir si elle ne voulait pas s’effondrer avant même l’arrivée des siens.
Elle avait essayé de se détendre dans un bain chaud où elle avait versé quelques gouttes d’huiles essentielles, s’était lavé les cheveux et maquillée avec soin pour masquer les traces trop visibles du trouble qui l’agitait. Le résultat avait dû être convaincant puisque pas plus ses parents que les autres membres de la famille ne lui avaient fait de réflexions. Tant mieux, elle en entendrait suffisamment quand elle leur apprendrait la nouvelle.
 
			


Le glas lancinant faisait vibrer l’air au-dessus de leurs têtes. Viv, qui avait refusé par coquetterie de prendre sa canne, s’appuya plus lourdement sur le bras de Mélanie. Malgré son dos cassé par l’âge, elle s’efforçait de se tenir bien droite, répondant d’un signe de tête aux saluts qui lui étaient adressés.
— Tu as vu ? souffla-t-elle à la jeune femme, la voix vibrante d’une émotion mal contenue. Tout Châteaubriant est là !
La place devant l’église s’était en effet remplie depuis leur arrivée ; même déchue, même retirée des affaires, la famille Le Gallois restait un monument local. Le vieux Jean-Marie avait été un des piliers de l’épopée industrielle de la ville qui avait fait un temps de cette modeste sous-préfecture de la Loire-Atlantique – à l’époque on disait d’ailleurs Loire-Inférieure – la capitale mondiale de la charrue. Même si Yves, son fils cadet et successeur, avait été contraint de vendre l’usine familiale aux Huard à l’entre-deux-guerres – Dieu merci, son père était déjà mort, sinon voir son entreprise passer sous la bannière de la concurrence l’aurait tué ! – et si les générations suivantes de Le Gallois avaient dû trouver ailleurs un avenir et s’étaient largement dispersées, l’inconscient collectif castelbriantais avait conservé reconnaissance et respect pour le nom porté si haut par l’Ancêtre.
Bien sûr, c’étaient surtout des personnes âgées qui se massaient sur le parvis en ce frais début d’après-midi d’automne, frissonnantes dans le courant d’air ; les jeunes se sentaient moins concernés par ce passé industriel désormais révolu pour la ville. Tout en nommant à Mélanie les visages ridés et blanchis que celle-ci avait croisés dans son enfance mais qu’elle ne reconnaissait plus, Viv se rendit compte qu’il y avait dans sa voix comme une fierté de propriétaire faisant admirer un patrimoine amassé depuis des années.
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