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par Emilie Rofas

A mes enfants bien-aimés,
Tous si chers à mon cœur,
Et chacun si exceptionnel :
Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.
Puissent les échos de vos passé, présent et futur
Etre toujours pleins d’amour et de tendresse.

Avec tout mon amour,
Maman / d.s.
« Il est très étonnant que je n’aie pas encore abandonné tous mes espoirs, car ils me paraissent absurdes et irréalisables. Pourtant, je m’y accroche, malgré tout, car je continue à croire en la bonté innée de l’homme. »
Anne Frank

« Celui qui sauve une vie sauve l’humanité entière. »
Le Talmud


1
Dans la langueur d’un lourd après-midi d’été, Beata Wittgenstein se promenait sur les rives du lac de Genève avec ses parents. Le soleil brûlait, tout était immobile, et tandis que, songeuse, elle suivait ses parents, on n’entendait que le chant strident des oiseaux mêlé au bourdonnement des insectes. Beata et sa sœur Brigitte étaient venues avec leur mère passer l’été à Genève. La jeune fille venait d’avoir vingt ans, et sa sœur avait trois ans de moins. La Grande Guerre avait éclaté l’été précédent, treize mois plus tôt, et cette année leur père n’avait pas voulu qu’ils passent leurs vacances en Allemagne. On était à la fin du mois d’août 1915 et cela faisait un mois qu’il les avait rejointes. Les deux frères de Beata étaient soldats, mais avaient obtenu une semaine de permission. Horst avait vingt-trois ans et était lieutenant au quartier général de Munich ; Ulm était capitaine dans le 105e régiment d’infanterie de la treizième division rattachée à la IVe armée. Il avait fêté ses vingt-sept ans pendant sa permission à Genève.
Avoir réuni toute la famille relevait presque du miracle. Avec cette guerre qui décimait tous les jeunes Allemands, Beata, tout comme sa mère, s’inquiétait désormais constamment pour ses frères. Son père ne cessait de lui répéter que tout serait bientôt fini, mais ce qu’elle entendait des conversations de ses frères lui laissait penser le contraire. Les hommes avaient bien plus conscience que les femmes des heures sombres qui s’annonçaient. Sa mère ne lui parlait jamais de la guerre. Quant à Brigitte, elle était surtout contrariée par le manque de jeunes gens séduisants avec qui flirter. Depuis toute petite, elle ne rêvait que de se marier. Elle s’était récemment éprise d’un ami d’université de Horst, et Beata soupçonnait que sa ravissante sœur se fiancerait cet hiver.
Beata, pour sa part, ne partageait nullement ces désirs. Elle avait toujours été la plus sage, la plus studieuse et surtout la plus sérieuse. Pour elle, étudier était bien plus important que rechercher un fiancé. Pour son père, elle était la fille idéale. Le seul moment où ils n’avaient pas été d’accord avait été quand elle avait insisté pour aller à l’université, comme ses frères. Son père avait trouvé l’idée ridicule. Bien qu’il fût ouvert et instruit, il ne pensait pas que ce serait utile à une femme. Il lui avait répondu qu’elle se marierait sûrement bientôt et s’occuperait alors de son mari et de ses enfants. Elle n’avait donc nul besoin d’aller à l’université.
Les frères de Beata et leurs amis étaient pleins d’entrain, et sa sœur jolie et légère. En raison de son caractère calme et de sa passion pour les études, Beata s’était toujours sentie différente d’eux. Elle aurait adoré enseigner, mais chaque fois qu’elle en parlait, ses frères et sa sœur se moquaient d’elle. Pour Brigitte, seules les filles pauvres devenaient institutrices ou gouvernantes, et ses frères ajoutaient que seules les plus laides l’envisageaient. Ils adoraient la taquiner, surtout que Beata était loin d’être laide ou pauvre. Leur père possédait et dirigeait l’une des banques les plus importantes de Cologne. Ils vivaient dans une grande et magnifique maison du quartier de Fitzengraben, et Monika leur mère était admirée non seulement pour sa beauté mais aussi pour l’élégance de ses bijoux et de ses tenues. A l’instar de Beata, c’était une femme douce. Elle avait épousé Jacob Wittgenstein à l’âge de dix-sept ans et menait une vie heureuse à ses côtés, depuis vingt-huit ans.
Leur mariage, arrangé par leurs familles respectives, était réussi. A l’époque, leur union avait été celle de deux grandes fortunes que Jacob avait fait considérablement fructifier. Il était particulièrement doué pour la finance, et dirigeait la banque d’une main de fer. Non seulement leur avenir était assuré, mais celui de leurs héritiers également. Chez les Wittgenstein, rien n’était laissé au hasard. Leur unique source d’incertitude et d’inquiétude était celle de tous à l’époque. Avec deux fils dans l’armée, la guerre les touchait particulièrement, surtout Monika. Le séjour en Suisse leur apportait à tous un peu de répit et de réconfort.
Les Wittgenstein passaient traditionnellement l’été en Allemagne, au bord de la mer. Mais cette année-là Jacob en avait décidé autrement. Il s’était même entretenu avec un général de sa connaissance pour solliciter la grande faveur d’une permission pour ses deux fils, et ce dernier avait tout arrangé. Les Wittgenstein avaient cette particularité exceptionnelle d’être une famille juive jouissant non seulement d’une grande fortune mais aussi d’une immense influence. Bien qu’elle en eût conscience, Beata ne prêtait guère attention à cet aspect des choses, trop absorbée qu’elle était par ses études. De plus, contrairement à Brigitte qui s’irritait parfois des contraintes imposées par leur religion, elle était profondément pieuse, pour le plus grand plaisir de son père. Jeune homme, celui-ci avait fait scandale dans la famille en annonçant son désir de devenir rabbin. Son père lui avait fait la leçon, et il avait fini par intégrer l’affaire familiale, tout comme son père, ses frères, ses oncles et son grand-père avant lui. Leur famille baignait dans la tradition, et tout en ayant un profond respect pour la vie rabbinique, le père de Jacob n’avait aucune intention de lui sacrifier un enfant. En fils obéissant, Jacob avait donc rejoint la banque et s’était marié peu de temps après. Agé maintenant de cinquante ans, il avait cinq ans de plus que sa femme.
Toute la famille avait approuvé la décision de passer l’été en Suisse. Les Wittgenstein y avaient beaucoup d’amis, notamment dans le milieu de la banque. Jacob, Monika et leurs enfants avaient ainsi été conviés à de nombreuses soirées, et avaient également rendu visite à des amis de Jacob à Lausanne et Zurich. Chaque fois que cela était possible, les filles les accompagnaient, et durant la permission de Horst et Ulm, ils profitèrent autant que possible de leur présence. Ulm partirait pour le front dès la fin de sa permission, tandis que Horst retournerait dans sa garnison à Munich, ce qui semblait lui plaire. Malgré une éducation stricte, Horst était un vrai play-boy. Brigitte et lui avaient beaucoup de points communs.
Tandis que Beata marchait lentement derrière les autres au bord du lac, Ulm ralentit pour se trouver à sa hauteur. Il se montrait toujours protecteur envers elle, sans doute parce qu’il était son aîné de sept ans ; mais elle savait aussi qu’il aimait sa nature douce et affectueuse.
— A quoi penses-tu, Bea ? Tu as l’air bien sérieuse, à marcher ainsi toute seule. Pourquoi ne te joins-tu pas à nous ?
Sa mère et sa sœur étaient déjà bien loin devant, discutant de mode et des garçons que Brigitte avait remarqués lors des précédentes soirées. Les hommes, eux, parlaient de leurs deux sujets favoris du moment : la guerre et les affaires. A la fin du conflit, Ulm reprendrait le poste qu’il occupait depuis quatre ans à la banque. Horst, lui, devrait cesser de s’amuser et devenir plus responsable en vue de les y rejoindre – Jacob en avait décidé ainsi. Horst n’avait que vingt-deux ans quand la guerre avait éclaté, mais il avait promis à son père que, dès la fin des hostilités, il s’amenderait et rentrerait dans le rang. Quant à Ulm, Jacob estimait qu’il était temps qu’il se marie, et le lui répétait souvent. La seule chose que Jacob attendait de ses enfants – et de tout son entourage, d’ailleurs – était l’obéissance. Sa femme ne l’avait jamais déçu, et ses enfants non plus, à l’exception de Horst qui, avant son départ pour l’armée, s’était montré peu empressé à travailler ; quant au mariage, c’était le cadet de ses soucis. En fait, seule Brigitte y attachait de l’importance. Beata n’avait jamais eu de coup de foudre pour personne, bien qu’elle trouvât séduisants la plupart des garçons de son entourage, tous des fils d’amis de ses parents. Mais les plus jeunes lui semblaient immatures, et les plus âgés avaient souvent l’air maussade, sans compter qu’ils l’impressionnaient. En fait, Beata n’était nullement pressée de se marier. Elle répétait souvent que, si elle devait épouser quelqu’un, elle espérait que ce serait un professeur plutôt qu’un banquier. Bien entendu, jamais elle n’aurait pu dire cela à son père ; en revanche, elle s’était souvent confiée à sa mère et à sa sœur. Pour Brigitte, tout cela était d’un ennui mortel. L’ami de Horst qui lui plaisait était aussi insouciant qu’elle et issu d’une famille de banquiers tout aussi importante que la sienne. Jacob avait prévu de rencontrer le père du garçon en septembre, mais Brigitte n’en savait rien. Jusque-là, aucun prétendant ne s’était présenté pour Beata – qui ne le souhaitait pas vraiment, de toute façon. Au cours des soirées, la jeune fille participait rarement aux conversations, se contentant d’accompagner sagement ses parents et de porter les robes choisies pour elle par sa mère. Elle était toujours polie envers leurs hôtes, et toujours soulagée quand arrivait l’heure de rentrer. Ce n’était pas le cas de Brigitte, qu’il fallait immanquablement arracher à la soirée au moment du départ. Celle-ci protestait toujours d’avoir à quitter la fête aussi tôt et se plaignait constamment de cette famille qu’elle trouvait triste et assommante. Et, comme toujours, Horst l’approuvait entièrement.
— T’es-tu amusée à Genève ? demanda doucement Ulm.
Il était le seul à vraiment faire un effort pour discuter avec Beata et connaître ses pensées. Horst et Brigitte étaient bien trop occupés à se distraire pour perdre leur temps à discuter de sujets sérieux avec leur sœur.
— Oui, répondit-elle avec un sourire timide.
Bien qu’il fût son frère, Ulm l’éblouissait par sa beauté et sa gentillesse. C’était un homme doux, qui ressemblait trait pour trait à leur père. Il était grand, blond, athlétique, comme Jacob dans sa jeunesse. Et avec ses yeux bleus, il ne semblait pas juif. Bien sûr, tout Cologne savait que les Wittgenstein l’étaient, et on les acceptait même dans les plus hautes sphères de l’aristocratie. Plusieurs membres des familles Hohenlohe et Thurn et Thaxis étaient d’ailleurs des amis d’enfance de Jacob. La famille Wittgenstein était si bien établie et respectée qu’aucune porte ne lui était fermée. Néanmoins, Jacob avait bien fait comprendre à ses enfants que lorsque l’heure viendrait, ils devraient choisir des conjoints de confession juive. Ce n’était pas un sujet ouvert à discussion ; d’ailleurs, aucun d’eux n’aurait eu l’idée de protester. Les bons partis ne manquaient pas parmi les hommes et les femmes de leurs cercles. Le moment venu, les enfants Wittgenstein devraient choisir parmi eux.
A voir Ulm et Beata se promener côte à côte, il était difficile de discerner un quelconque lien de parenté entre eux. Tandis que ses frères et sa sœur ressemblaient en tout point à leur père, Beata tenait surtout de sa mère et son physique tranchait avec celui des autres. La fille aînée des Wittgenstein avait un air fragile et délicat, avec des cheveux couleur de jais et une peau aussi fine et blanche que de la porcelaine. Ses grands yeux bleus constituaient son seul trait commun avec ses frères et sa sœur, même si les siens étaient d’un bleu plus soutenu. Les yeux de Monika étaient marron foncé mais, hormis cette petite différence, Beata était le portrait de sa mère, ce qui enchantait secrètement son père. Après vingt-huit ans de mariage, Jacob était encore tellement épris de sa femme qu’un simple sourire de Beata le ramenait aux premières années de son mariage, et la ressemblance ne manquait jamais de l’émouvoir. Beata était la préférée de Jacob, ce dont Brigitte se plaignait régulièrement. Il la laissait faire tout ce qu’elle voulait, mais les désirs de Beata étaient inoffensifs, à l’inverse de ceux de Brigitte, bien plus osés. Beata, elle, ne demandait pas mieux que de rester lire ou étudier à la maison. La seule fois où son père s’était fâché contre elle, c’était quand il l’avait surprise avec une bible.
— Qu’est-ce que cela ? lui avait-il demandé avec sévérité en voyant ce qu’elle lisait.
Elle avait seize ans à l’époque, et la Bible la fascinait.
— C’est intéressant, papa. Il y a des histoires magnifiques, et beaucoup de ce qui y est dit ressemble à nos croyances.
Elle préférait le Nouveau Testament à l’Ancien. Mais son père, loin de trouver la chose amusante, lui avait confisqué l’ouvrage.
Jacob refusait que Beata lise la Bible et il s’en était plaint auprès de sa femme, conseillant à Monika d’être plus attentive aux lectures de leur fille. De fait, Beata lisait tout ce qui lui tombait sous la main, Aristote et Platon inclus ; elle était passionnée par les philosophes grecs. Son père lui-même reconnaissait que si elle avait été un homme, elle serait devenue un professeur extraordinaire. Pour l’heure, ce qu’il attendait d’elle, comme d’Ulm et des deux autres, c’était qu’elle se marie, car il commençait à craindre qu’elle ne devînt trop sérieuse ou trop vieille fille si elle attendait plus longtemps. Il avait quelques pistes qu’il avait prévu d’explorer pendant l’hiver, mais la guerre avait perturbé ses projets. Beaucoup des jeunes gens qu’ils connaissaient avaient été tués l’année écoulée. L’avenir était incertain et profondément inquiétant.
Jacob pensait que Beata se sentirait bien avec quelqu’un de plus âgé qu’elle. Il voulait lui trouver un homme mûr qui saurait apprécier son intelligence à sa juste valeur et qui partagerait ses centres d’intérêt. Il pensait la même chose pour Brigitte, convaincu qu’un peu de poigne ne nuirait pas à sa cadette. Mais, s’il aimait tous ses enfants, Jacob était particulièrement fier de sa fille aînée. Beata éprouvait du respect et un amour profond pour son père, ainsi que pour sa mère, mais reconnaissait secrètement devant ses frères et sa sœur que celle-ci était plus accessible et l’intimidait moins que leur père. Ce dernier était aussi sérieux que Beata et désapprouvait le comportement frivole de sa fille cadette.
— J’aimerais tant que tu n’aies pas à repartir pour la guerre, dit Beata avec tristesse tandis qu’ils poursuivaient leur promenade.
— Cela me déplaît à moi aussi, mais je suis sûr que tout sera bientôt terminé, répondit-il en adressant à sa sœur un sourire rassurant. Je devrais pouvoir obtenir une autre permission à Noël.
Il n’en croyait pas un mot, mais c’était le genre de chose qu’il fallait dire aux femmes. Du moins, c’était ce que lui leur disait.
Beata hocha la tête. Noël lui semblait bien loin, et l’idée que quelque chose pût lui arriver entre-temps lui était intolérable. Elle adorait Ulm, plus qu’elle ne le lui avouerait jamais. Elle aimait aussi Horst, mais il se comportait davantage en petit frère insouciant qu’en aîné ; ce qu’elle partageait avec Ulm était différent. Ils continuèrent à discuter agréablement jusqu’au retour à l’hôtel. Ce soir-là, ils dînèrent tous ensemble pour la dernière fois avant le départ des hommes le lendemain. Comme à son habitude, Horst ne cessa de les divertir en imitant des personnes qu’ils avaient rencontrées et en leur racontant des histoires incroyables sur leurs amis.
Les trois hommes partirent le jour suivant, laissant les femmes à Genève, pour leurs trois dernières semaines de vacances. Jacob voulait qu’elles restent en Suisse aussi longtemps que possible, malgré les premiers signes d’ennui de Brigitte ; Beata et sa mère, elles, étaient parfaitement heureuses d’être là. Un après-midi que Brigitte et Monika se préparaient à sortir, Beata déclara souffrir d’une migraine et préférer rester à l’hôtel. Mais c’était un prétexte, car courir les magasins l’ennuyait prodigieusement. Brigitte faisait des essayages dans chaque boutique, passait commande de robes, de chapeaux et de chaussures, et leur mère, impressionnée par son bon goût et son sens aigu de la mode, lui cédait toujours. Ensuite, après avoir épuisé les couturiers, les chausseurs, les modistes et les gantiers, elles entamaient la tournée des bijoutiers. Beata savait qu’elles ne rentreraient pas avant l’heure du dîner et était ravie de se retrouver seule dans le jardin, à lire au soleil.
Après le déjeuner, elle descendit vers le lac en suivant le sentier qu’ils empruntaient tous les jours. Le temps s’était légèrement rafraîchi depuis la veille ; elle portait une robe de soie blanche, un chapeau pour se protéger du soleil et sur les épaules un châle bleu pâle de la couleur de ses yeux. La plupart des clients de l’hôtel déjeunaient ou étaient en ville, elle avait donc le sentier pour elle seule. Fredonnant, elle avançait la tête baissée, en songeant à ses frères, quand soudain un bruit derrière elle la fit sursauter. Relevant la tête, elle vit un jeune homme la dépasser à vive allure tout en lui souriant. Elle fut si surprise qu’elle fit un bref écart sur le côté, trébucha et se tordit la cheville. Elle ressentit une brûlure – rien de grave, lui sembla-t-il –, juste le temps pour le jeune homme de la rattraper avant qu’elle ne tombe.
— Je suis confus, je n’avais nulle intention de vous faire peur, et encore moins de vous renverser.
Il avait l’air réellement navré, et Beata remarqua qu’il était extrêmement beau. Comme son chapeau avait glissé, elle en profita, en le redressant, pour l’observer discrètement du coin de l’œil. Grand, blond, les yeux de la même couleur que les siens, il avait des bras puissants et une carrure d’athlète. Tout en lui parlant, il la maintenait fermement. Il semblait un peu plus âgé que son frère aîné et portait un pantalon blanc, un blazer bleu foncé et une cravate bleu marine, ainsi qu’un chapeau de paille très seyant qui lui donnait un air désinvolte.
— Je vais bien, merci. C’était idiot de ma part. Je ne vous ai pas entendu à temps pour m’écarter du chemin.
— J’ai bien peur d’être le seul responsable. Vous ne vous êtes pas blessée ? Et votre cheville ? s’enquit-il, compatissant et aimable.
— Elle n’a rien. Vous m’avez rattrapée avant que je ne me fasse vraiment mal.
Il s’était adressé à elle en français et elle lui avait répondu dans la même langue. Elle l’avait apprise à l’école et avait continué à se perfectionner depuis. Jacob avait insisté pour que ses enfants apprennent aussi l’anglais, et il avait également voulu qu’ils parlent italien et espagnol. Beata avait donc étudié les deux, mais sans jamais vraiment les maîtriser ; quant à son anglais, il était d’un niveau acceptable. En revanche, elle parlait couramment le français.
— Peut-être aimeriez-vous vous asseoir un moment ? proposa le jeune homme en lui indiquant un banc à proximité, qui offrait une vue paisible sur le lac.
Il semblait cependant hésiter à lui lâcher le bras. On aurait dit qu’il craignait qu’elle ne tombe s’il desserrait son étreinte. Beata lui sourit.
— Je vais bien, je vous assure.
Néanmoins, la perspective d’être assise près de lui un moment ne la laissait pas indifférente. Accepter une telle proposition n’était pas dans ses habitudes – elle n’avait jamais rien fait de tel – mais il était si correct, si plaisant et semblait éprouver tant de remords qu’elle eut de la peine pour lui. En outre, elle ne voyait rien de mal à s’asseoir et discuter un instant avant de reprendre sa promenade. Rien ne la pressait, car elle savait que sa mère et sa sœur seraient encore absentes plusieurs heures. Elle se laissa donc conduire jusqu’au banc, où il s’assit près d’elle en laissant une distance respectueuse entre eux.
— Etes-vous sûre d’aller bien ?
Il baissa les yeux vers sa cheville et fut soulagé de constater qu’elle ne paraissait pas enflée.
— J’en suis certaine, lui assura-t-elle en souriant.
— Je voulais simplement vous dépasser mais je n’imaginais pas vous surprendre. J’aurais dû signaler ma présence. J’avais la tête ailleurs, je pensais à cette maudite guerre… expliqua-t-il, une expression inquiète sur le visage.
Tandis qu’il était adossé au banc, Beata l’observa. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. On aurait dit un prince de conte de fées. Extrêmement sympathique, il ne montrait aucune suffisance ni prétention. Il ressemblait à l’un des amis d’Ulm, en beaucoup plus beau.
— Ainsi, vous n’êtes pas suisse ? s’enquit-elle avec intérêt.
— Je suis français.
A ces mots, Beata fronça les sourcils.
— Est-ce donc si terrible ? demanda-t-il. En fait, mon grand-père maternel est suisse. C’est la raison de ma présence ici. Il est mort il y a deux semaines, et j’ai dû m’occuper de la succession avec mon frère et mes parents. On m’a accordé une permission.
Il parlait avec un grand naturel et beaucoup de franchise, sans présomption ni familiarité déplacée. Il semblait issu de l’aristocratie et fort bien élevé.
— Non, ce n’est pas terrible du tout, répondit-elle sincèrement en le fixant droit dans les yeux. Je suis allemande.
Elle s’attendait presque à le voir bondir en clamant qu’il haïssait les Allemands. Après tout, leurs pays étaient ennemis, et elle ignorait totalement quelle serait sa réaction devant cet aveu.
— Vous attendez-vous à ce que je vous reproche cette guerre ? lui demanda-t-il en souriant avec douceur.
Elle était jeune et incroyablement jolie. Et, tandis qu’elle l’écoutait, son air contrit le toucha. Elle semblait différente des autres jeunes filles, et il se réjouit tout à coup d’avoir manqué la renverser.
— Etes-vous responsable de cette guerre atroce, mademoiselle ? Devrais-je vous en vouloir ?
— J’espère que non, dit-elle en souriant. Etes-vous dans l’armée ?
— Dans la cavalerie. J’ai fait l’école de Saumur.
Beata savait qu’il s’agissait d’un établissement prestigieux.
— Cela doit être intéressant.
Elle aimait les chevaux et avait beaucoup monté dans son enfance. Elle adorait accompagner ses frères en promenade, surtout Ulm, car Horst, lui, affolait toujours son cheval – et celui de Beata par la même occasion.
— Mes frères aussi sont dans l’armée.
Il l’observa pendant un long moment, l’air pensif, perdu dans le bleu de ses yeux, plus foncés que les siens. Jamais il n’avait vu une chevelure aussi sombre contraster avec une peau aussi blanche. Assise sur ce banc, on aurait dit un tableau.
— Ne serait-ce pas magnifique si les conflits entre nations pouvaient se résoudre aussi simplement que cela, deux personnes assises sur un banc, un après-midi d’été, au bord d’un lac ? On discuterait et on se mettrait d’accord, plutôt que de laisser de jeunes hommes mourir sur le champ de bataille.
Ses paroles lui firent à nouveau froncer les sourcils. Elles lui rappelaient combien ses frères étaient vulnérables.
— Oui, ce serait magnifique. Mon frère aîné pense que la guerre s’achèvera bientôt.
— J’aimerais être de son avis, dit-il poliment. Mais une fois que l’on a mis une arme dans la main d’un homme, j’ai bien peur qu’il ne s’en sépare pas aussi facilement. Je crois que cette guerre peut durer des années.
— Je souhaite que vous ayez tort, répondit-elle calmement.
— Moi aussi. Mais quelle impolitesse de ma part ! Je me présente, Antoine de Vallerand, fit-il en se levant pour la saluer, avant de se rasseoir.
— Beata Wittgenstein, répondit-elle en souriant.
— Comment se fait-il que vous parliez aussi bien le français ? s’enquit-il. Vous vous exprimez parfaitement et sans aucun accent. On pourrait presque vous prendre pour une Parisienne.
Jamais il n’aurait pensé qu’elle pût être allemande. Quant à la consonance juive de son nom, elle ne lui effleura même pas l’esprit, tant il était fasciné par la jeune fille. Contrairement à la plupart des gens de son milieu, il n’y attachait aucune importance. Tout ce qu’il voyait, c’était une jeune femme belle et intelligente.
— Je l’ai appris à l’école.
— Si c’est la vérité, alors vous êtes bien plus douée que moi. J’ai étudié l’anglais à l’école et je suis incapable de dire un mot. Quant à mon allemand, il est absolument pitoyable. J’ai bien peur de ne pas avoir votre facilité. C’est d’ailleurs le cas de beaucoup de Français. Nous n’apprenons pas d’autre langue, car nous sommes persuadés que le monde entier va apprendre le français pour pouvoir communiquer avec nous. Heureusement que vous êtes de ceux-là. Parlez-vous anglais également ?
Il en était presque certain. Même s’il la connaissait à peine et qu’elle semblait réservée, elle paraissait extrêmement intelligente et à l’aise. Beata elle-même était surprise de se sentir aussi détendue et en confiance avec un inconnu.
— Oui, je parle aussi l’anglais, mais pas aussi bien que le français, reconnut-elle.
— Vous allez toujours au lycée ? demanda-t-il, car elle lui semblait jeune.
Antoine avait trente-deux ans. Beata en avait douze de moins.
— Non, j’ai fini, répondit-elle d’un air timide. Mais je continue de lire beaucoup. Je voulais entrer à l’université, mais mon père a refusé.
— Pourquoi ? demanda-t-il avant d’esquisser un sourire. Je vois. Votre père pense que vous devriez vous marier et fonder une famille. Il estime que vous n’avez pas besoin d’aller à l’université. Je me trompe ?
— Non, en effet, confirma-t-elle, l’air ravi.
— Ne souhaitez-vous pas vous marier un jour ?
Il lui rappelait de plus en plus Ulm. Elle avait le sentiment qu’Antoine et elle se parlaient comme de vieux amis, et lui aussi semblait très à l’aise en sa compagnie. Elle avait l’impression de pouvoir tout lui confier, ce qui était inhabituel pour elle qui était toujours d’une timidité extrême avec les hommes.
— Je ne veux pas me marier, sauf si je tombe amoureuse, déclara-t-elle simplement.
— Cela me paraît sensé, fit Antoine en hochant la tête. Mais vos parents approuvent-ils cette idée ?
— Je n’en suis pas sûre. Leur mariage a été arrangé par leurs familles, et ils pensent que c’est une bonne chose. Ils veulent que mes frères aussi se marient.
— Quel âge ont-ils ?
— Vingt-trois et vingt-sept ans. L’un est sérieux, l’autre est un peu fou et ne pense qu’à s’amuser, répondit-elle avec un sourire prudent.
— On dirait mon frère et moi.
— Quel âge a votre frère ?
— Il a cinq ans de moins que moi. Vingt-sept ans, comme votre frère aîné. Et moi je suis un vieillard de trente-deux ans. Mes parents ont abandonné tout espoir pour moi, précisa-t-il.
Et, jusqu’à cet instant, c’était également ce qu’il pensait.
— Lequel des deux êtes-vous ?
— Comment ça, lequel ? demanda-t-il, surpris, avant de comprendre. Ah oui ! C’est mon frère le joyeux, et moi l’ennuyeux de service.
Mais immédiatement il se rendit compte de sa maladresse.
— Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu dire que votre frère aîné était ennuyeux. J’imagine qu’il est sérieux, tout simplement. J’ai toujours été le plus responsable, à l’inverse de mon frère, trop occupé à se divertir. Cela dit, c’est peut-être lui qui a raison. De toute façon, je suis d’un naturel plus calme.
— Et vous n’êtes pas marié ? s’enquit Beata avec intérêt.
Leur rencontre était véritablement des plus singulières. Si elle avait eu lieu lors d’un bal, d’un thé ou d’un dîner, jamais ils n’auraient osé se poser de telles questions. Mais sur ce banc au bord du lac, cela semblait tout à fait naturel. Antoine l’intriguait. En plus d’être très séduisant, il était également respectueux des convenances.
— Non, je ne suis pas marié, répondit-il, une lueur d’amusement dans les yeux. J’y ai songé une ou deux fois, mais j’ai vite compris que je me trompais. Pourtant, ma famille exerce sur moi une lourde pression, parce que je suis l’aîné. Mais je préfère être seul plutôt que de commettre l’erreur d’épouser la mauvaise personne.
— Je suis d’accord avec vous, acquiesça-t-elle d’un signe de tête.
Elle lui semblait étonnamment déterminée. Bien qu’il lui trouvât à certains moments des airs d’enfant, il se rendait compte qu’elle avait des idées bien arrêtées, autant sur le mariage que sur l’université.
— Qu’auriez-vous choisi d’étudier si vous étiez allée à l’université ? demanda-t-il avec curiosité.
— La philosophie, les Grecs, je pense, répondit-elle d’un air rêveur. Peut-être la religion, ou la philosophie des religions. J’ai lu la Bible en entier.
Antoine était impressionné. En plus d’être belle, elle était brillante. Et il était si agréable de parler avec elle.
— Et qu’en avez-vous pensé ? Je ne peux pas vraiment dire que je l’ai lue, sinon par bribes et à l’occasion de mariages ou d’enterrements. Je passe la plupart de mon temps à m’occuper des chevaux et j’aide mon père à gérer la propriété familiale. La terre est mon grand amour.
Il aurait voulu lui faire comprendre à quel point il était attaché à sa terre. Elle faisait partie de lui.
— Je crois que c’est le cas pour beaucoup d’hommes, répondit-elle d’un ton posé. Où se trouve la propriété de votre famille ?
Elle appréciait leur conversation et ne voulait pas qu’elle s’arrête.
— En Dordogne. C’est une région où l’on trouve beaucoup de chevaux. Près du Périgord, pas loin de Bordeaux, si cela vous dit quelque chose.
Ses yeux brillèrent rien qu’en en parlant, et Beata comprit ce que cela représentait pour lui.
— Je n’y suis jamais allée, mais la région doit être magnifique pour que vous l’aimiez autant.
— C’est vrai, confirma-t-il. Et vous, où habitez-vous ?
— A Cologne.
— Je connais Cologne, dit-il. J’aime aussi beaucoup la Bavière. Et j’ai passé de bons moments à Berlin.
— C’est précisément à Berlin que mon frère Horst souhaiterait vivre. Bien sûr, c’est impossible, car il devra repartir à Cologne pour travailler avec mon père, dès que la guerre sera finie. Mon grand-père, mon père, mes oncles et Ulm travaillent tous à la banque. J’imagine que cela ne doit pas être très drôle. Pourtant, ils ont l’air de s’en satisfaire. C’est sans doute intéressant.
Antoine lui sourit. Elle débordait d’idées et d’intérêt pour les choses du monde. En la regardant et en l’écoutant, il était certain que si elle était allée à l’université ou avait travaillé à la banque, elle aurait réussi. En outre, il était impressionné qu’aussi jeune elle ait lu la Bible.
— Qu’aimez-vous faire ? demanda-t-il, curieux.
— J’aime lire et apprendre, répondit-elle simplement. J’aurais aimé devenir écrivain, mais bien sûr je n’en ai pas le droit non plus.
L’homme qu’elle épouserait ne tolérerait certainement pas ce genre d’activité. Son devoir serait de s’occuper de lui et de leurs enfants.
— Un jour, peut-être. Cela dépendra de l’homme que vous épouserez, si jamais vous vous mariez. Avez-vous aussi des sœurs, ou seulement des frères ?
— J’ai une sœur. Elle est plus jeune que moi et s’appelle Brigitte. Elle a dix-sept ans. Elle adore sortir, danser et s’habiller. Elle a hâte de se marier. Elle me trouve ennuyeuse, ajouta Beata avec un sourire malicieux.
Il ressentit soudain l’envie de la prendre dans ses bras, en dehors de toute règle de bienséance, et se réjouit à nouveau d’avoir failli la renverser. Leur rencontre lui paraissait le fait de la Providence, et il avait l’impression que Beata pensait la même chose.
— Mon frère dit que je suis extrêmement ennuyeux. Mais vous, Beata, je vous trouve tout sauf ennuyeuse. J’aime discuter avec vous.
— Moi aussi, répondit la jeune fille en souriant timidement.
Elle se demandait si elle ne devait pas rentrer à l’hôtel. Ils étaient sur le banc depuis longtemps déjà, trop longtemps peut-être. Ils restèrent assis encore un long moment, admirant le lac en silence, puis Antoine se tourna vers elle.
— Souhaitez-vous que je vous raccompagne à votre hôtel ? Votre famille s’inquiète peut-être.
— Ma mère a emmené ma sœur en ville. Je ne crois pas qu’elles rentreront avant l’heure du dîner, mais je devrais peut-être rentrer en effet, déclara Beata avec sérieux bien que l’idée lui déplût.
Tous les deux se levèrent à contrecœur, et Antoine s’enquit de l’état de sa cheville. Il fut soulagé d’entendre qu’elle ne souffrait pas, et lui offrit son bras pour retourner à l’hôtel. Beata l’accepta, et ils se mirent en route tranquillement, discutant de sujets variés. Ils constatèrent qu’ils détestaient se rendre à des soirées, mais qu’ils aimaient danser. Antoine fut ravi d’apprendre que Beata aimait les chevaux et pratiquait la chasse à courre. Ils aimaient aussi les bateaux et partageaient une passion commune pour la mer. Elle affirma ne pas être sujette au mal de mer, ce qu’il trouva difficile à croire ; en revanche, elle avoua avoir peur des chiens depuis qu’elle s’était fait mordre, petite fille. Ils aimaient tous les deux l’Italie, même si Antoine avouait adorer l’Allemagne, ce dont il ne pouvait trop se flatter dans les circonstances actuelles. Plus ils faisaient connaissance, moins la guerre et le fait que leurs pays respectifs soient ennemis semblaient avoir d’importance. A leur arrivée à l’hôtel, Antoine afficha une mine désappointée. L’idée de quitter Beata ne l’enchantait guère. Il aurait voulu prolonger leur entrevue et s’attardait devant l’hôtel.
— Souhaiteriez-vous prendre un thé ? suggéra-t-il.
Les yeux de Beata s’illuminèrent.
— Avec plaisir, merci.
Il la conduisit jusqu’à la terrasse. Autour des tables, des femmes élégantes discutaient entre elles et des couples fortunés prenaient une collation en parlant à voix basse en français, en allemand, en italien ou en anglais. Antoine et Beata prirent un thé, jusqu’à ce qu’il leur soit impossible de rester plus longtemps. Alors, il la raccompagna dans le hall de l’hôtel. En dépit de sa petite taille et de son air fragile, il savait maintenant que c’était une jeune fille pleine d’esprit et tout à fait capable de défendre ses idées. Elle avait des opinions sur beaucoup de choses, et il en partageait la plupart ; quant à celles qu’il n’approuvait pas, elles l’amusaient. Il n’y avait rien d’ennuyeux chez elle. Au contraire, il la trouvait incroyablement stimulante, et d’une beauté à couper le souffle. Il fallait absolument qu’il la revoie.
— Pensez-vous que votre mère vous autoriserait à déjeuner en ma compagnie, demain ? demanda-t-il, plein d’espoir et brûlant de lui toucher la main – mais plus encore, c’était son visage délicieux qu’il aurait voulu caresser.
— Je n’en suis pas certaine, répondit-elle avec franchise.
Il serait déjà délicat, pensait-elle, d’expliquer les circonstances de leur rencontre et le fait qu’ils aient passé autant de temps ensemble, sans surveillance. Pourtant, rien de fâcheux ne s’était produit. Antoine était d’une éducation parfaite et manifestement issu de bonne famille. Ses parents ne pourraient soulever aucune objection, si ce n’est qu’il était français, ce qui, il fallait bien le reconnaître, jouait en sa défaveur, étant donné les circonstances. Mais ils étaient en Suisse, après tout ! Tout était différent ici. Et puis, le fait que leurs pays soient ennemis ne signifiait en aucun cas qu’il fût un homme mauvais. Malgré tout, elle craignait que sa mère ne voie pas les choses de cette façon ; c’était même presque une certitude, dans la mesure où ses fils se battaient contre les Français et pouvaient être tués par eux à tout instant. D’autre part, ses parents étaient de fervents patriotes. Enfin, elle avait conscience que, si Antoine se présentait comme un soupirant potentiel, sa famille le rejetterait immédiatement, car il n’était pas juif. Mais ces inquiétudes étaient prématurées.
— Peut-être, dans ce cas, votre mère et votre sœur pourraient-elles se joindre à nous pour le déjeuner ? demanda Antoine.
Il n’avait aucunement l’intention de baisser les bras. La guerre lui semblait un bien mince obstacle pour qu’il laisse s’échapper une jeune femme aussi merveilleuse et envoûtante.
— Je le leur demanderai, répondit Beata d’un ton calme.
Mais elle savait qu’elle ferait bien plus que cela, elle était prête à se battre comme une tigresse pour le revoir. D’ailleurs, c’était probablement ce qu’elle allait devoir faire, car aux yeux de sa mère Antoine aurait deux défauts majeurs, sa foi et sa nationalité.
— Devrais-je appeler votre mère et le lui proposer moi-même ? reprit-il, l’air soucieux.
— Non, je m’en chargerai.
Tous les deux étaient désormais liés par un pacte secret, la poursuite de leur amitié, ou quoi que ce fût d’autre. Mais il ne semblait pas à Beata qu’Antoine la courtisait. Son seul espoir était qu’ils puissent être amis – elle n’osait imaginer davantage.
— Puis-je vous appeler ce soir ? demanda Antoine avec nervosité.
Elle lui donna le numéro de la chambre qu’elle partageait avec Brigitte.
— Nous dînons à l’hôtel, ce soir.
— Nous aussi ! s’exclama Antoine. Peut-être nous verrons-nous et pourrai-je alors me présenter en personne à votre mère et votre sœur ? Comment dirons-nous que nous nous sommes rencontrés ?
Soudain, il parut inquiet. Leur rencontre avait été parfaitement fortuite, mais pas vraiment convenable. En outre, leur longue conversation s’était révélée inhabituelle, c’était le moins qu’on puisse dire.
— C’est simple ! répondit Beata en riant. Vous m’avez renversée, puis vous m’avez aidée à me relever.
— Je suis certain que votre mère appréciera. Lui direz-vous que je vous ai poussée dans la boue ou bien que je vous ai jetée dans le lac pour avoir le plaisir de vous aider ensuite ?
Beata éclata de rire comme une enfant. Antoine n’avait pas été aussi heureux depuis des années.
— Comme c’est injuste de votre part ! Vous pourriez au moins préciser que je vous ai rattrapée par le bras pour vous empêcher de tomber, même si j’ai effectivement fait exprès de vous bousculer en passant ! Et vous pourriez également affirmer à votre mère que je me suis présenté à vous dans les règles !
Il ne regrettait plus du tout ce qui s’était passé. Cet incident mineur avait été une chance.
— Oui, peut-être, répondit Beata en le regardant d’un air anxieux, embarrassée par ce qu’elle était sur le point de lui demander. Pensez-vous que ce serait vraiment mal de lui dire que vous êtes suisse ?
Antoine hésita, puis hocha la tête en signe de compréhension. Il voyait bien que sa nationalité lui posait un problème, ou en tout cas en poserait un à sa mère. En fait, Beata, elle, savait que le vrai problème était qu’il soit un aristocrate français et non un Juif. Mais jamais elle n’aurait pu le lui dire. Elle nourrissait l’illusion que puisqu’ils n’étaient que de simples amis, sa mère n’y attacherait pas d’importance. Quel mal y avait-il à se lier d’amitié avec un chrétien ? Beaucoup des amis de ses parents l’étaient. C’était un argument qu’elle comptait utiliser si sa mère refusait qu’ils déjeunent ensemble.
— J’ai un quart de sang suisse, après tout, répondit Antoine. Il faudra seulement que je ne dise pas « soixante-dix » au lieu de « septante », sinon je me trahirais. Mais ça ne me dérange pas de me faire passer pour un Suisse, si c’est plus facile pour vous. Je regrette simplement que ce genre de considération ait une si grande importance de nos jours.
En réalité, sa propre famille aurait été horrifiée d’apprendre qu’il était devenu ami avec une Allemande et, pire encore, qu’il s’était épris d’elle. Les relations franco-allemandes étaient au plus mal, mais il ne voyait aucune raison pour que Beata et lui en subissent les conséquences.
— Ne vous inquiétez pas, nous trouverons une solution, dit-il avec douceur tandis qu’elle levait vers lui ses grands yeux bleus. Tout ira bien, Beata, je vous le promets. Nous nous verrons demain, d’une façon ou d’une autre.
Il ne laisserait rien se mettre entre eux. Les yeux rivés sur lui, Beata se sentait en sécurité. Bien qu’ils fussent de parfaits inconnus l’un pour l’autre, elle lui faisait déjà confiance. Elle savait que quelque chose d’extraordinaire et de magnifique s’était produit.
— Je vous appellerai ce soir, souffla Antoine au moment où elle entrait dans l’ascenseur en lui souriant alors que le liftier refermait les portes.
Il continua de la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Beata avait conscience que sa vie venait de basculer. Quant à Antoine, il quitta l’hôtel un grand sourire aux lèvres.
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Beata n’était pas préparée à la réaction de sa mère quand elle lui proposa de déjeuner avec Antoine. Elle lui expliqua qu’ils s’étaient rencontrés à l’hôtel à l’heure du thé, qu’ils avaient un peu discuté et qu’Antoine avait ensuite suggéré qu’ils déjeunent tous ensemble le lendemain. Elle n’eut pas le courage de lui demander de déjeuner seule avec Antoine : sa mère semblait déjà suffisamment horrifiée.
— Déjeuner avec un parfait inconnu ? Beata, aurais-tu perdu la raison ? Tu ne connais pas cet homme. Qu’as-tu fait pour qu’il t’invite à déjeuner ? demanda Monika, soupçonneuse.
Elle n’avait laissé Beata seule que quelques heures, et cela ne lui ressemblait pas d’engager la conversation avec un inconnu. Il s’agissait certainement d’un séducteur qui rôdait dans l’hôtel et qui choisissait ses proies parmi les jeunes filles de bonne famille. Mais elle n’était pas aussi innocente que sa fille et trouvait révoltant que cet homme ait osé faire des avances à Beata ; et pis encore, que celle-ci se soit laissé séduire. Cela prouvait qu’elle n’était encore qu’une enfant, très naïve. Quant à cet Antoine, elle s’imaginait le pire.
— Je ne faisais rien, j’étais simplement en train de prendre le thé sur la terrasse, répliqua Beata, bouleversée.
Rien ne se passait comme prévu, et la jeune fille se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir dire à Antoine.
— Nous avons engagé la conversation, discuté de tout et de rien. Il était très poli.
— Quel âge a-t-il ? Et que faisait-il là, au lieu d’être à la guerre ?
— Il est suisse, répliqua Beata.
Voilà qui était dit. Elle n’avait jamais menti à sa mère, contrairement à Brigitte qui en avait fait une habitude ; c’était la première fois pour elle. Mais revoir Antoine valait la peine de prendre des risques et de rompre avec ses habitudes. En un seul après-midi, il avait non seulement gagné sa confiance, mais conquis son cœur.
— Pourquoi n’était-il pas à son travail ? Que fait-il à rôder près de l’hôtel ?
D’après ce qu’elle en savait, les hommes respectables travaillaient. Ils n’avaient pas le temps de traîner dans les hôtels à l’heure du thé pour aborder les jeunes filles.
— Il est de passage, comme nous. Il est venu voir sa famille, car son grand-père vient de mourir.
— Je suis navrée de l’apprendre, rétorqua brutalement Monika. C’est peut-être un homme très bien, mais c’est un étranger. Il ne nous a pas été officiellement présenté, que ce soit par une personne de notre entourage ou du sien. Nous ne déjeunerons pas avec lui.
Puis elle ajouta :
— Comment s’appelle-t-il ?
— Antoine de Vallerand.
Leurs regards se croisèrent et Monika scruta longuement sa fille. Elle se demanda si elle avait déjà rencontré cet homme auparavant, mais Beata n’était pas perfide ; elle était seulement jeune, inconsciente et naïve.
— C’est un noble, déclara Monika d’un ton posé mais plein de reproche.
En tant que tel, il n’était pas un prétendant acceptable pour ses filles. Il y avait des limites à ne pas franchir, et sa noblesse en était une. Beata devina ce que sa mère pensait sans que Monika dise quoi que ce soit. Ils étaient juifs, Antoine ne l’était pas.
— Est-ce donc un crime d’être noble ? demanda Beata d’un ton acerbe.
Mais son regard, lui, était triste, ce qui inquiéta d’autant plus Monika.
— As-tu déjà rencontré cet homme auparavant ?
Beata secoua la tête. C’est alors que Brigitte entra en trombe dans la pièce, les bras chargés de paquets. Elle avait adoré faire les boutiques, même si elle préférait celles de Cologne. Mais l’avantage avec les magasins suisses, disait-elle, c’était qu’ils ne manquaient de rien. Cela faisait du bien d’oublier un peu la guerre.
— Comment est-il ? demanda Brigitte, qui arborait un nouveau sac noir en suédine et une magnifique paire de gants blancs. Il est beau ?
— Peu importe, interrompit Beata d’un ton cassant. Il m’a paru être un gentleman, et il nous a invitées toutes les trois à déjeuner, ce qui m’a semblé très aimable et poli de sa part.
— Et pourquoi crois-tu qu’il ait fait ça ? demanda sa mère d’un air désapprobateur. Parce qu’il meurt d’envie de nous rencontrer, Brigitte et moi ? Bien sûr que non. Il est évident qu’il veut passer du temps avec toi. Quel âge a-t-il ?
Sa méfiance était à son comble.
— Je l’ignore. L’âge d’Ulm, à peu près.
Beata savait bien qu’il avait en réalité cinq ans de plus que son frère. C’était le troisième mensonge qu’elle faisait pour le protéger, lui et leur amitié naissante. Mais la perspective d’être avec lui valait bien tous les mensonges, pensaitelle. Elle voulait à tout prix le revoir, même si c’était avec sa mère et sa sœur. Qui pouvait savoir s’ils se reverraient un jour ?
— Il est trop âgé pour toi, rétorqua brutalement Monika, qui savait pertinemment que la raison de ses objections était autre mais ne voulait pas le dire à Beata.
La jeune fille savait très bien pourquoi sa mère ne souhaitait pas donner suite à cette invitation : bien plus que d’être un inconnu, Antoine n’était pas juif. Elle refusait que ses filles rencontrent de beaux jeunes gens de confession catholique. Jacob ne le lui pardonnerait pas, et elle lui donnait entièrement raison. Il était parfaitement inutile de permettre à cette relation d’aller plus loin. Monika comptait bien ne rien faire qui puisse encourager un noble suisse et chrétien à courtiser une de ses filles, cette seule idée était absurde. Certes, Jacob et elle avaient quelques amis chrétiens, mais jamais elle n’aurait eu l’idée de présenter leurs fils à ses filles ! Quel intérêt de les exposer à la tentation, de leur faire miroiter quelque chose qu’elles n’auraient jamais ? D’ailleurs, malgré la beauté de Brigitte et de Beata, aucun de leurs amis chrétiens n’avait jamais proposé de leur présenter leurs fils. Dans ce domaine, comme dans tous les autres, les adultes étaient plus raisonnables que les jeunes. Monika resta donc ferme et intransigeante – Jacob l’aurait fustigée, à juste titre, s’il en avait été autrement.
— Je ne vois pas ce que vous craignez qu’il arrive à ce déjeuner. Ce n’est pas un assassin, tout de même ! objecta Beata d’une voix plaintive.
— Qu’en sais-tu ? répliqua Monika d’un ton sévère, loin de trouver la situation amusante.
Tout cela ne ressemblait pas à Beata, même s’il lui arrivait de se battre pour ses convictions et ses désirs. Son comportement présent n’était que de l’entêtement, d’autant plus qu’elle ne connaissait même pas cet homme. Monika comptait mettre un terme à cette histoire avant même qu’elle ne commence. Elle savait très bien ce que Jacob attendait d’elle en tant que mère. Toutefois, la situation venait de mettre en lumière qu’il fallait trouver un mari à Beata. Si de jeunes nobles se mettaient soudain à lui tourner autour comme des vautours, cela signifiait qu’il était temps pour elle de se ranger, avant que quelque chose de fâcheux ne se produise.
Même si Beata était obéissante et bien élevée, ce qui faisait honneur à ses parents, ses idées étaient bien trop libérales au goût de sa mère, qui décida d’en parler à son mari dès leur retour en Allemagne. Elle savait que Jacob avait déjà en tête plusieurs partis respectables et fortunés, dont l’un possédait une banque rivale. Il était assez âgé pour être le père de Beata, mais Monika était d’accord avec Jacob – comme en toutes choses – pour dire qu’un homme plus mûr, en âge et en pensée, conviendrait parfaitement à leur fille ; c’était une jeune fille sérieuse qu’un homme de son âge ne saurait satisfaire. Cependant, quels que soient les atouts du prétendant, celui-ci devait par-dessus tout partager leur foi. Toute autre possibilité était exclue. A l’évidence, le jeune noble qui les avait invitées à déjeuner faisait partie de la catégorie interdite. Il était évident qu’avec un nom comme le sien, il était chrétien, et plus probablement encore catholique. Mais au moins était-il suisse, et non français – depuis le début de la guerre, Monika vouait une haine féroce aux Français qui essayaient de tuer ses fils, là-bas dans les tranchées.
Beata cessa d’argumenter et ne dit plus un mot, tandis que Brigitte et elle s’habillaient pour le dîner.
— Alors, que s’est-il vraiment passé avec cet homme ? s’enquit Brigitte, l’air espiègle.
Elle portait les dessous en satin couleur pêche garnis de dentelle crème que sa mère lui avait achetés dans l’après-midi. Monika avait trouvé la tenue un peu osée, mais n’avait pas vu de mal à céder, puisque personne ne la verrait, à part sa sœur et elle-même.
— T’a-t-il embrassée ?
— Tu es folle ou quoi ? Pour qui me prends-tu ? rétorqua Beata, à la fois énervée et troublée. Et puis, c’est un gentleman. Pour tout te dire, il m’a retenue par le bras pour m’empêcher de tomber, quand il m’a bousculée.
— C’est donc comme ça que vous vous êtes rencontrés ? demanda Brigitte, émerveillée à cette idée. C’est d’un romantisme ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit à maman ? Elle lui aurait été reconnaissante de t’avoir empêchée de te blesser.
— Non, je ne crois pas, répondit Beata, qui savait mieux juger les réactions de sa mère que Brigitte.
Cette dernière faisait encore des scènes et des crises de colère puériles, ce qui n’était pas le genre de Beata, loin s’en fallut.
— Cela m’a semblé plus respectable de dire que nous nous étions rencontrés en prenant le thé.
— Tu as peut-être raison. T’es-tu salie en tombant ? Ça peut-être très embarrassant, fit Brigitte en même temps qu’elle passait une robe en lin blanche et brossait ses longues boucles dorées.
Beata regardait sa sœur avec envie : Brigitte était si belle qu’on eût dit un ange. A côté d’elle, Beata, qui détestait ses cheveux noirs, se sentait comme le vilain petit canard. Elle n’était pas jalouse de Brigitte : elle aurait simplement voulu lui ressembler un peu. Sa silhouette, par exemple, était bien plus voluptueuse que la sienne ; comparée à sa jeune sœur, elle ressemblait à une petite fille. Brigitte semblait également plus mûre avec les hommes ; elle engageait la conversation avec eux beaucoup plus facilement qu’elle et adorait les taquiner et les tourmenter. Beata, pour sa part, se sentait plus à l’aise en compagnie des femmes, contrairement à sa sœur qui flirtait sans vergogne et prenait un malin plaisir à torturer les hommes.
— Je ne me suis pas salie, expliqua Beata. Je t’ai dit qu’il m’avait empêchée de tomber.
— C’était aimable de sa part. Qu’a-t-il fait d’autre ?
— Rien. Nous avons juste discuté, répondit Beata tandis qu’elle enfilait une robe en soie rouge qui mettait en valeur ses cheveux et son teint.
Elle était d’humeur maussade. Quand Antoine l’appellerait, elle devrait lui annoncer qu’ils ne pourraient pas se voir le lendemain. Elle avait la certitude qu’il n’y avait plus aucun moyen de convaincre sa mère de déjeuner tous les quatre, et encore moins juste tous les deux.
— De quoi avez-vous parlé ?
— De philosophie, de la Bible, de ses terres, de l’université. Rien de bien important. Il est très gentil.
— Beata, je rêve ! fit Brigitte avec toute l’exaltation de ses dix-sept ans. Serais-tu amoureuse ?
— Pas du tout. Je ne le connais même pas. C’était juste agréable de discuter avec lui.
— Tu ne devrais pas aborder ce genre de sujets avec les hommes. Ils n’aiment pas ça et ils vont te trouver bizarre, prévint Brigitte avec gentillesse, ce qui ne fit qu’accabler davantage Beata.
— Je suppose que je suis bizarre, oui. Je ne m’intéresse pas aux… Les sujets « légers » ne m’intéressent pas. Je préfère les questions sérieuses, comme les anciens Grecs.
Elle cherchait les mots justes pour ne pas offenser sa sœur.
— Parfois, j’aimerais que tu parles d’autre chose. Comme des soirées, de la mode, des bijoux ! C’est ce que les hommes veulent entendre, sinon ils pensent que tu es plus intelligente qu’eux et ça les fait fuir.
Brigitte était très avisée pour son âge ; l’instinct la guidait, plus que l’expérience.
— C’est probablement ce qui se passera avec moi.
Mais Beata ne s’en souciait pas vraiment. La plupart des jeunes hommes qu’elle rencontrait lors des soirées lui semblaient sans intérêt.
Elle avait beau, par exemple, adorer son frère Horst, elle aurait préféré mourir plutôt que d’épouser un homme comme lui. Elle aurait pu tolérer un homme comme Ulm, mais la perspective d’épouser quelqu’un de son milieu ne l’enchantait guère. Tous semblaient blasés et ennuyeux, et la plupart immatures et superficiels. Antoine était différent. Il était plus sérieux que la majorité des hommes qu’elle avait rencontrés, rassurant et sincère. Elle n’avait jamais éprouvé pour personne ce qu’elle avait ressenti pour lui, en l’espace de quelques heures, même si elle savait que cela ne les mènerait nulle part. Elle n’avait aucune idée de ce que lui ressentait pour elle – en matière d’hommes, elle n’avait ni l’intuition ni le savoir-faire de sa sœur. Si Brigitte les avait vus ensemble, elle lui aurait aussitôt dit qu’Antoine était fou amoureux d’elle. L’affaire semblait bien engagée aux yeux de la jeune fille, l’invitation à déjeuner étant la preuve de l’intérêt du jeune homme. Cependant, elle n’en dit rien à Beata qui, visiblement, n’était pas d’humeur à poursuivre la discussion.
Beata garda le silence en descendant dans l’ascenseur pour dîner. Comme il faisait doux, sa mère demanda une table en terrasse. Monika portait une élégante robe en soie bleu marine, avec un collier de saphir, des boucles d’oreilles en saphir et diamant et des chaussures et un sac bleu marine assortis. Ce furent trois très belles femmes que le garçon installa. Elles choisirent le menu, puis Beata garda le silence, tandis que sa mère et sa sœur parlaient de leur après-midi de courses. Sa mère lui raconta qu’elle avait vu plusieurs robes qui lui iraient très bien, mais cela ne sembla pas l’intéresser.
— Quel dommage que tu ne puisses te vêtir de livres ! la taquina Brigitte. Tu prendrais plus de plaisir à faire les boutiques !
— Je préfère confectionner mes vêtements moi-même, répondit Beata d’un ton posé tandis que sa sœur levait les yeux au ciel.
— Pourquoi t’embêter, alors que tu peux les acheter ?
— Parce que, de cette façon, j’ai exactement ce que je veux.
La jolie robe en soie rouge qu’elle portait était justement une de ses créations ; elle lui allait d’ailleurs à merveille et dessinait son corps mince en lignes simples et nettes.
Beata avait toujours aimé coudre, et elle était très douée. Sa gouvernante lui avait appris, bien que Monika lui eût toujours répété que rien ne l’obligeait à faire ses robes elle-même. Mais Beata adorait cela. La jeune fille avait même réalisé des robes de soirée qu’elle avait copiées d’après des revues ou des dessins de collections parisiennes qu’on ne trouvait plus nulle part, désormais. Elle aimait surtout les simplifier, pour les adapter à ses goûts. Une fois, pour l’anniversaire de sa mère, elle avait créé une somptueuse robe de soirée en satin vert, dont le chic avait stupéfié Monika. Beata en aurait volontiers fait autant pour Brigitte, si cette dernière n’avait pas détesté les vêtements faits maison. A la place, Beata lui confectionnait des dessous de toutes les couleurs, en satin et dentelle, dont Brigitte raffolait.
Les trois femmes venaient de terminer leur potage quand Beata vit sa mère lever les yeux vers elle et regarder par-dessus son épaule, l’air déconcerté. N’ayant pas la moindre idée de ce qui se passait, Beata se retourna et trouva Antoine debout derrière elle, leur adressant à toutes les trois un sourire chaleureux.
— Madame Wittgenstein ? fit-il poliment en ignorant ses deux filles, y compris celle qui l’avait subjugué l’après-midi même. Je vous prie de m’excuser de vous déranger, mais je souhaitais me présenter et me faire pardonner d’avoir invité votre fille à prendre le thé cet après-midi sans la présence d’un chaperon. Elle avait trébuché en se promenant près du lac, et j’ai cru que sa cheville la faisait souffrir. J’ai pensé qu’un thé lui ferait du bien. Veuillez me pardonner.
— Mais non, je… Pas du tout… Bien sûr… Comme c’est aimable à vous… bredouilla Monika tout en jetant un rapide coup d’œil à Beata.
Antoine s’inclina et lui baisa la main. Parfaitement bien élevé, il se garda de faire de même avec Beata, puisque cette marque de politesse était une courtoisie réservée aux femmes mariées. Conformément aux usages, Beata n’avait reçu qu’un signe de tête. En Allemagne, les jeunes hommes comme ses frères faisaient suivre leur salut d’un claquement de talons ; mais Antoine s’en était abstenu, car ce n’était pas la règle en France ni en Suisse.
— Je ne savais pas qu’elle s’était blessée, fit remarquer Monika d’un air confus.
Antoine se tourna alors vers Beata et eut presque le souffle coupé en la voyant dans sa robe rouge. Un peu plus tôt, son visage s’était éclairé quand il l’avait aperçue à l’autre bout de la salle, et il s’était excusé auprès de sa mère.
Faire se rencontrer leurs deux mères aurait été périlleux, étant donné qu’il devait se faire passer pour un Suisse. Antoine était heureux de pouvoir faire la connaissance de Monika ainsi que de l’éblouissante Brigitte, qui le fixait, incrédule. Antoine la regarda à peine, la traitant comme l’enfant qu’elle était et non comme la femme qu’elle aspirait à être, ce qui lui valut l’approbation de Monika. Loin d’être le séducteur qu’elle avait craint, le jeune homme avait d’excellentes manières et, à l’évidence, beaucoup de savoir-vivre.
— Comment va votre cheville, mademoiselle ? s’enquit Antoine.
— Bien, je vous remercie, monsieur. Vous vous êtes montré bien aimable, fit-elle en rougissant.
— Pas du tout. C’était la moindre des choses.
Antoine reporta ensuite son attention sur Monika pour les inviter à déjeuner. Celle-ci fut troublée. Il était si poli, si prévenant, si franc et si chaleureux qu’elle n’eut pas le cœur de le repousser et accepta son offre malgré elle. Ils convinrent de se retrouver sur la terrasse, le lendemain à une heure. Dès que tout fut arrangé, Antoine fit à nouveau un salut, baisa la main de Monika et partit rejoindre sa famille sans adresser de regard particulier à Beata. Son attitude avait été irréprochable. Quand elles furent seules, Monika regarda sa fille d’un air à la fois surpris et gêné.
— Je comprends pourquoi tu l’apprécies. C’est un jeune homme tout à fait charmant. Il me rappelle Ulm, ajouta-t-elle, ce qui venant de sa part était un grand compliment.
— A moi aussi, répondit Beata.
Mais beaucoup plus beau, se dit-elle en coupant sa viande et en priant pour que personne n’entende son cœur, qui cognait dans sa poitrine. Il avait réussi, elle allait le revoir, même si leur relation, quelle qu’en fût la nature exacte, était vouée à l’échec. Ce serait un souvenir heureux qu’elle pourrait emporter avec elle à Cologne, celui du beau jeune homme de Genève. Beata était convaincue que tous les hommes qu’elle rencontrerait par la suite ne pourraient souffrir la comparaison et, déjà résignée, s’imaginait finir ses jours vieille fille. Non seulement Antoine n’était pas juif, et c’était là son plus grand défaut, mais il n’était pas suisse non plus. C’était sans espoir.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’étais blessée à la cheville, cet après-midi ? demanda Monika d’un air inquiet, une fois Antoine parti.
— Ce n’était rien du tout. Il m’a heurtée, au moment où je remontais vers la terrasse, après ma promenade au bord du lac. Je m’étais un peu tordu la cheville, je crois qu’il a eu pitié de moi.
— En ce cas, c’était aimable de sa part de t’inviter à prendre le thé, et nous à déjeuner.
Beata voyait bien que sa mère était elle aussi tombée sous le charme d’Antoine. Comment en aurait-il été autrement ? Il était si beau et si gentil ! En outre, elle se réjouissait secrètement qu’il ait ignoré sa sœur. Les hommes tombaient tous aux pieds de Brigitte, sauf Antoine, qui n’avait pas semblé impressionné, ébloui qu’il était par Beata – bien qu’il n’en ait rien laissé paraître. Il s’était comporté de manière parfaitement normale et amicale, rappelant un peu Ulm, et c’est pourquoi Monika avait accepté son invitation à déjeuner. Beata n’aborda plus le sujet jusqu’à la fin du dîner et ne regarda même pas en sa direction lorsqu’elles quittèrent la terrasse. Antoine, de son côté, ne tenta pas de leur parler à nouveau. Ce n’était pas du tout ce que Monika avait craint ou suspecté, et Jacob lui-même n’aurait rien pu trouver à redire. Cette rencontre était visiblement sans conséquences.
Seule Brigitte n’était pas dupe. Après avoir souhaité bonne nuit à leur mère, les deux jeunes filles se retrouvèrent enfin seules dans leur chambre.
— Beata ! Il est très séduisant ! murmura-t-elle à sa sœur, les yeux remplis d’admiration. Et il est fou de toi ! Vous avez bien possédé maman, tous les deux.
La jeune fille trouvait tout cela formidable et imaginait déjà des rendez-vous clandestins au clair de lune.
— Ne sois pas ridicule ! répliqua Beata tout en retirant sa robe rouge qu’elle jeta sur une chaise.
En pensant à Antoine, Beata regrettait de ne pas avoir porté une tenue plus élégante que cette robe ordinaire – comme elle-même, se dit-elle.
— Il n’est pas fou de moi. D’ailleurs, il ne me connaît même pas. Et nous n’avons pas possédé maman. Il nous a invitées à déjeuner, et elle a accepté. Ce n’est qu’un déjeuner, pour l’amour du ciel ! C’est juste un ami.
— C’est toi qui es ridicule ! Un homme comme lui n’invite pas une femme à déjeuner, à moins d’être fou d’elle ! Il t’a à peine regardée, quand il est venu nous trouver à table, et ça, ça veut tout dire.
— Que diable entends-tu par là ? demanda Beata, amusée.
— Oh, Beata ! fit Brigitte en se moquant. Tu ne connais absolument rien aux hommes ! Quand ils font comme si tu ne les intéressais pas, cela signifie en réalité qu’ils sont éperdument amoureux. Par contre, quand ils en font des tonnes et te regardent d’un air transi, à coup sûr c’est qu’ils mentent.
Beata ne put s’empêcher de rire en entendant les propos de sa sœur. Mais Brigitte était bien plus exercée aux manières du monde et plus avertie en matière d’hommes qu’elle ne l’était. Et son instinct ne la trompait pas.
— C’est ridicule, conclut-elle en riant tout en étant secrètement ravie. Donc, si je te suis bien, tous les hommes qui m’ignorent, comme ce fut le cas au restaurant ce soir, sont en fait amoureux de moi ? C’est fantastique ! Sans compter qu’il va falloir que je me méfie de ceux qui semblent épris de moi, puisqu’ils mentent ! Mon Dieu, comme c’est compliqué !
— Oui, ça l’est, reconnut Brigitte, mais c’est ainsi que cela fonctionne. Ceux qui en font trop s’amusent ; ce sont les autres, comme Antoine, qui sont sincères.
— Sincères à propos de quoi ? s’enquit Beata en observant sa sœur si séduisante, gracieusement allongée sur le lit dans ses dessous en satin.
— A propos de leurs sentiments. Je suis sûre qu’Antoine est tombé amoureux de toi.
— Eh bien, cela ne lui portera pas chance, étant donné que nous rentrons à Cologne dans trois semaines, dit Beata, prosaïque, tout en enfilant sa chemise de nuit en coton.
Elle se faisait l’effet d’être encore une enfant par rapport à sa sœur. Elle se confectionnait toujours les mêmes chemises de nuit en coton blanc, identiques à celles qu’elle portait quand elle était petite. Elles étaient confortables, et elle les adorait.
— Il peut se passer beaucoup de choses en trois semaines, dit Brigitte d’un air entendu, tandis que Beata secouait la tête, le visage redevenu sérieux.
— Non, Brigitte. Il n’est pas juif. Nous ne pourrons jamais être que des amis.
Elles pensèrent toutes les deux à leur père, et Brigitte retomba sur terre.
— Tu as raison, dit-elle tristement. Mais tu peux au moins flirter avec lui. Tu as besoin de pratique.
— J’imagine que oui, répondit Beata, l’air pensif, en entrant dans la salle de bains pour se laver le visage et les dents.
Ce soir-là, elles ne parlèrent plus d’Antoine, mais, allongée dans son lit, Beata pensa à lui durant des heures, déplorant la malchance qui faisait que le seul homme qui l’ait jamais envoûtée ne fût pas juif, et que pour ajouter à son malheur, il fût français. Rien ne pourrait jamais se produire entre eux, mais au moins profiterait-elle de sa compagnie pendant les trois semaines à venir. Quand elle s’endormit enfin, il était presque quatre heures du matin.
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