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Je dédie ce livre, Pharaon, à ma femme, Mokhiniso.
Depuis le jour où je t’ai rencontrée,
tu as été le ciment de ma vie.
Tu rends chaque journée plus belle
et chaque heure plus précieuse.
Je t’aime pour l’éternité.

Wilbur




J’aurais préféré mourir au combat plutôt que de l’admettre ouvertement, mais au fond de mon cœur je savais que la fin était proche.

Cinquante ans plus tôt, l’armée des Hyksos avait soudain déferlé à l’intérieur des frontières de notre chère Égypte, hors du désert oriental. C’était un peuple sauvage et cruel, sans aucune qualité rédemptrice. Ils avaient des atouts qui les rendaient invincibles au combat. Le cheval et le char, principalement, que nous, Égyptiens, n’avions jamais vus, dont nous n’avions jamais entendu parler auparavant, et que nous considérâmes aussitôt comme un moyen de combat vil et odieux.

Nous avions tenté de contrer à pied l’assaut des Hyksos, mais ils nous avaient littéralement balayés, nous encerclant sans effort grâce à leurs chars, et nous arrosant sans répit de leurs flèches. Nous n’avions pas eu d’autre choix que de courir à nos bateaux et de filer vers le sud, avant nos ennemis, remontant le Nil, notre fleuve si puissant, traînant nos embarcations jusqu’aux confins des étendues sauvages. Nous y restâmes plus de dix ans, à nous languir de notre patrie.

À la faveur d’une escarmouche, j’avais réussi à dérober à nos ennemis de nombreux chevaux. J’avais vite découvert que le cheval, loin d’être odieux, est le plus intelligent et le plus docile de tous les animaux. J’avais développé ma propre version du char de combat, plus légère, plus rapide et plus maniable que la version hyksos. J’avais ensuite enseigné au garçon qui allait devenir plus tard Tamose, le pharaon d’Égypte, à devenir un aurige expert.

Au moment opportun, nous, les Égyptiens, avions descendu le Nil à bord de notre flotte, débarqué nos chars sur les rives de notre Égypte bien-aimée, et nous avions assailli nos ennemis, les repoussant dans le delta du Nord. Au cours des décennies qui suivirent, nous n’avions eu de cesse de lutter contre nos ennemis hyksos.

Aujourd’hui, la roue avait tourné. Couché dans sa tente, Pharaon Tamose était un vieil homme, mortellement blessé par une flèche hyksos. L’armée égyptienne était en train de fondre comme neige au soleil, et demain je me heurterais à l’inévitable.

Même mon intrépide esprit, qui s’était révélé vital pour faire avancer l’Égypte lors des cinquante dernières années de lutte, n’était plus suffisant. Au cours de la dernière année, nous avions été battus dans deux grandes batailles successives, à la fois amères et sanglantes, mais vaines.

Les Hyksos avaient conquis la majeure partie de notre pays et étaient au seuil de leur triomphe final. L’Égypte entière était à leur portée. Nos légions étaient battues, démantelées. En dépit de mes efforts désespérés pour les rassembler et les pousser à aller plus loin, il semblait qu’elles s’étaient résignées à la défaite et à l’ignominie. Plus de la moitié de nos chevaux étaient à terre et ceux encore debout pouvaient à peine porter un cavalier, encore moins tirer un char. Quant aux hommes, près de la moitié d’entre eux souffraient de plaies ouvertes, pansées avec des chiffons. Leur nombre avait été réduit de près de trois mille durant ces deux batailles que nous avions livrées et perdues depuis le début de l’année. La plupart des survivants titubaient ou boitaient dans la mêlée, une épée dans une main, une béquille dans l’autre.

Il est vrai que ces pertes relevaient plus de la désertion que de la mort ou des blessures sur le champ de bataille. Les légions autrefois fières de Pharaon avaient perdu courage. Elles fuyaient devant les troupes ennemies. Des larmes de honte coulaient sur mes joues pendant que je les menaçais de flagellation, de mort et de déshonneur, quand je croisais tous ces fuyards remontant vers l’arrière-garde. Ils ne m’écoutaient pas, ne regardaient même pas dans ma direction, se contentant de jeter leurs armes avant de s’enfuir, courant ou boitant. Les troupes des Hyksos étaient rassemblées devant les portes mêmes de Louxor. Et demain matin, je conduirais ce qui serait certainement notre dernier assaut pour tenter d’éviter l’écrasement final.

Alors que la nuit tombait sur le champ de bataille, je demandai à mes serviteurs de nettoyer les taches de sang de mon bouclier et de mon armure, et de marteler la bosse sur mon casque, lequel, plus tôt dans la journée, avait fait dévier une lame hyksos. Le panache avait disparu, arraché par une flèche ennemie. Puis à la flamme tremblante d’une torche, tenant mon miroir à main en bronze poli, je contemplai ma propre image. Comme toujours, cela allégea mon humeur. À nouveau, cela me rappela que les hommes sont capables de suivre avec empressement une image ou une réputation, même si leur bon sens les avertit d’un anéantissement imminent. Face au miroir, je me forçai à sourire, essayant d’ignorer les ombres mélancoliques au fond de mes yeux, puis, écartant un pan de toile, je quittai ma tente et allai présenter mes hommages à mon bien-aimé Pharaon.

Entouré de trois de ses chirurgiens et de six de ses nombreux fils, Pharaon Tamose était allongé sur sa civière. Dans un cercle plus large autour de lui étaient rassemblés ses généraux et hauts conseillers, et cinq de ses épouses préférées, en larmes. Tous affichaient des expressions solennelles, car Pharaon était mourant. Plus tôt dans la journée, il avait été gravement blessé sur le champ de bataille. La hampe de la flèche hyksos dépassait encore entre ses côtes. Aucun de ses médecins présents, y compris moi-même, le plus habile de tous, n’avait eu l’audace de tenter de retirer la pointe de flèche acérée plantée si près de son cœur. Nous n’avions pu que soulager sa douleur, et nous attendions l’inéluctable dénouement. Le lendemain, avant midi, Pharaon aurait certainement libéré le trône d’or en faveur d’Utteric Turo, son fils aîné, qui, assis à ses côtés, dissimulait au mieux son impatience à vivre le moment où la souveraineté de notre chère Égypte lui reviendrait. Utteric était un jeune homme fade, insipide, incapable d’imaginer que le lendemain, au coucher du soleil, son empire n’existerait plus : en tout cas, c’était ce que je pensais de lui à cette époque. J’ai vite compris à quel point je m’étais trompé en le jugeant ainsi.

Tamose était désormais un vieil homme. Je connaissais son âge presque à l’heure exacte, car c’est moi qui l’avais mis au monde – dans cet univers si cruel. Selon la légende, son premier acte en naissant avait été de me pisser copieusement dessus.

Je m’avançai vers l’endroit où il était allongé, et m’agenouillai pour lui embrasser les mains. Pharaon paraissait bien plus vieux que son âge réel. Bien qu’il ait récemment commencé à se teindre les cheveux et la barbe, je savais qu’en dessous de la pigmentation rousse qu’il affectionnait ses poils étaient blancs. La peau de son visage était profondément ridée et parsemée de taches foncées dues au soleil. De lourds cernes plissés ourlaient ses yeux, signes incontestables d’une mort hélas imminente.

Je n’ai pas la moindre idée de mon âge. Quoi qu’il en soit, je suis bien plus vieux que Pharaon, même si en apparence j’ai l’air d’avoir moins de la moitié de son âge. C’est parce que, par ma naissance, je suis destiné à vivre longtemps et béni par les dieux – en particulier par la déesse Inana. Le nom secret de la déesse Artémis.

Pharaon leva les yeux et s’adressa à moi avec douleur et difficulté, la voix rauque, la respiration sifflante et laborieuse :

— Tata ! me salua-t-il, utilisant le surnom qu’il m’avait donné quand il n’était encore qu’un enfant. Je savais que tu viendrais. Tu sais toujours quand j’ai le plus besoin de toi. Dis-moi, mon cher vieil ami, qu’en est-il de demain ?

— Demain vous appartient, à toi et à l’Égypte, Seigneur Roi.

J’ignore pourquoi je choisis ces mots pour lui répondre, alors qu’il était certain que tous nos lendemains appartenaient désormais à Anubis, le dieu des cimetières et des enfers. Quelle qu’en soit la raison, j’aimais profondément Pharaon et je voulais qu’il meure aussi paisiblement que possible.

Il sourit, n’ajouta pas un mot, mais tendit une main mal assurée aux doigts tremblants et prit la mienne, la tenant sur son torse jusqu’à ce qu’il s’endorme. Les chirurgiens et ses fils quittèrent le pavillon, et je jure avoir vu un sourire étirer les lèvres d’Utteric quand il sortit. Je restai assis auprès de Tamose bien après minuit, comme je m’étais assis avec sa mère lors de sa dernière soirée sur terre, mais finalement la fatigue de la bataille du jour m’accabla. Je libérai ma main de la sienne et le quittai. Son visage affichait toujours un doux sourire. Le pas lourd, je gagnai ma propre couche et m’y laissai tomber, plongeant dans un sommeil semblable à la mort.

*

Mes serviteurs me réveillèrent avant que la première lumière ait effleuré le ciel d’une pointe d’or. En hâte, je m’habillai pour le combat, ceignis mon épée, puis je me précipitai au pavillon royal. Quand je m’agenouillai une fois de plus au chevet du pharaon, il souriait toujours, mais sous les miennes ses mains étaient froides. Tamose était mort.

— Je pleurerai pour toi plus tard, mon Mémé, promis-je en me relevant, car il me faut à présent partir et essayer une fois de plus de tenir mon serment envers toi et notre bien-aimée Égypte.

Telle est la malédiction réservée à celui destiné à vivre très longtemps : survivre à tous ceux qu’il aime le plus.

Les rescapés de nos légions écrasées étaient rassemblés à l’entrée du col menant à la ville dorée de Louxor d’où nous tenions les hordes d’Hyksos à distance depuis trente-cinq jours. Les passant en revue, je menai mon char de guerre le long de leurs rangs décimés et, me reconnaissant, ceux qui en étaient encore capables se remirent vaillamment sur pied pour aider leurs camarades blessés à se relever et à se tenir avec eux en formation de combat. Puis, à l’unisson, les hommes encore valides, ainsi que ceux qui étaient pourtant aux portes de la mort, levèrent leurs armes vers le ciel et m’applaudirent.

Un chant rythmique s’éleva : « Taita ! Taita ! Taita ! »

Je refoulai mes larmes en voyant ces braves fils d’Égypte dans un état si désespéré. Je forçai un sourire sur mes lèvres et leur criai des encouragements, m’adressant à certains d’entre eux, que je connaissais si bien :

— Salut, Osmen ! Je savais que je te trouverais au premier rang.

— Jamais plus d’une longueur d’épée derrière vous, mon seigneur !

— Lothan, vieux lion avide… N’as-tu pas déjà taillé en pièces plus que ta juste part de ces chiens d’Hyksos ?

— Aye, mais seulement la moitié de ce que vous avez fait, seigneur Tata !

Lothan était l’un de mes favoris, aussi l’autorisais-je à utiliser mon surnom. Après mon passage les exclamations s’évanouirent, laissant place à un silence épouvantable. Mes hommes tombèrent de nouveau à genoux et scrutèrent le col, où, ils le savaient, les légions hyksos n’attendaient que la pleine lumière de l’aube pour renouveler leur assaut. Le champ de bataille autour de nous était lourdement jonché de cadavres, terrible tribut de si longs jours de massacre. La faible brise d’avant-midi apportait l’odeur de la mort jusqu’à nous.

Je la sentais à chaque respiration, cette puanteur aussi épaisse que de l’huile, qui se déployait sur ma langue et au fond de ma bouche. J’avais beau me racler la gorge et cracher, elle semblait plus forte et plus répugnante à chaque seconde.

Les charognards se régalaient déjà sur les tas de cadavres éparpillés autour de nous. Les vautours et les corbeaux planaient au-dessus du champ de bataille, puis piquaient vers le sol pour rivaliser avec les chacals et les hyènes en une masse folle qui se battait avec férocité, hurlant, grognant, piaillant, arrachant aux corps sans vie de gros lambeaux de chair putréfiée aussitôt avalés. Je sentis ma propre peau frissonner d’horreur en imaginant pour moi le même sort lorsque je succomberais finalement sous les lames des Hyksos.

Je tressaillis et tentai de mettre ces pensées de côté, puis criai à mes capitaines d’envoyer leurs archers vers l’avant pour récupérer autant de flèches que possible sur les cadavres afin de remplir leurs carquois dégarnis.

Alors, au-dessus de la cacophonie des oiseaux et des animaux qui se battaient, j’entendis le roulement d’un seul tambour résonner dans le col. Mes hommes l’entendirent aussi. Les sergents hurlèrent des ordres et les archers se précipitèrent hors du champ de bataille avec les flèches qu’ils venaient de récupérer. Dans les rangs, les hommes se levèrent et se placèrent côte à côte, leurs boucliers se chevauchant. Après tous ces combats, les lames des épées et les têtes des lances étaient ébréchées et émoussées, mais ils les présentèrent quand même à l’ennemi. Les branches de leurs arcs avaient été ligaturées avec de la ficelle à l’endroit où le bois s’était fissuré et beaucoup des flèches ramassées sur le champ de bataille manquaient d’empennage, mais elles voleraient encore suffisamment pour atteindre leur but à courte distance. Mes hommes connaissaient toutes les astuces pour tirer le meilleur parti des armes et de l’équipement endommagés.

Dans la bouche lointaine du col, les masses ennemies commencèrent à sortir de l’obscurité qui précède l’aube. Au début, leurs formations semblaient raccourcies, diminuées par la distance et les premières lueurs du jour, mais elles grossissaient rapidement à mesure qu’elles progressaient vers nous pour engager le combat. Les vautours poussèrent des cris stridents, grondèrent, puis s’élevèrent dans les airs. Les chacals et autres charognards s’enfuirent face à l’avancée de l’ennemi. L’entrée du col était remplie d’un côté à l’autre par les troupes des Hyksos, et à nouveau je sentis mon moral défaillir. Visiblement, nos adversaires étaient trois à quatre fois plus nombreux que nous.

Cependant, alors qu’ils approchaient, je constatai que nous leur avions répondu aussi sauvagement qu’ils nous avaient traités. La plupart d’entre eux étaient blessés, leurs blessures ligaturées par des chiffons tachés de sang, tout comme les nôtres. Certains d’entre eux boitaient sur des béquilles, d’autres titubaient, chancelaient alors qu’ils étaient harcelés par leurs sergents, dont la plupart brandissaient des fouets en cuir. J’exultai de les voir obligés d’utiliser des mesures aussi extrêmes pour inciter leurs hommes à tenir leur formation. Je conduisis mon char le long du premier rang de mes hommes, leur criai des encouragements, montrant du doigt les capitaines des Hyksos qui utilisaient leurs fouets :

— Des hommes tels que vous n’ont pas besoin du fouet pour les convaincre de leur devoir !

Ma voix s’élevait clairement jusqu’à eux au-dessus du battement des tambours des Hyksos et du tintamarre de leurs pieds chaussés de métal. Mes hommes m’applaudissaient et criaient insultes et railleries vers les rangs ennemis qui s’approchaient. Pendant tout ce temps, j’évaluai la distance décroissante qui séparait les premiers rangs des armées adverses. Il ne me restait que cinquante-deux chars sur les trois cent vingt avec lesquels j’avais commencé cette campagne. Les pertes en chevaux avaient été dures à supporter. Mais notre avantage résidait dans notre positionnement en haut du col raide et accidenté. Je l’avais choisi avec tout le soin et la ruse acquis lors d’innombrables batailles au cours de ma longue vie.

Les Hyksos comptaient beaucoup sur leurs chars pour amener leurs archers à portée de nos rangs. Malgré notre exemple ils n’avaient jamais développé l’arc recourbé, s’accrochant obstinément à l’arc droit, qui était incapable de lancer une flèche aussi vite et donc aussi loin que le nôtre. En les forçant à abandonner leurs chars au fond du col rocailleux, je leur avais refusé l’opportunité d’amener leurs archers rapidement à portée de notre infanterie.

Arriva le moment critique où je dus déployer mes derniers chars. Je menai l’escadron en personne alors que nous courions en ligne de mire devant, droit vers l’avant-garde des Hyksos. Lançant nos flèches dans leurs rangs massés à environ soixante à soixante-dix pas, nous réussîmes à tuer ou mutiler près de trente ennemis avant qu’ils parviennent à nous répondre.

Je sautai alors à bas de mon véhicule et, tandis que mon conducteur l’éloignait, me positionnai au centre de l’avant-garde, coinçai mon bouclier entre deux de mes compagnons et fis face à l’ennemi.

Presque immédiatement vint le moment tumultueux où la bataille fut sérieusement engagée. La phalange ennemie s’écrasa sur nos premières lignes avec le puissant claquement du bronze contre le bronze. Boucliers entremêlés, les armées se poussaient l’une contre l’autre, s’efforçant de percer le front adverse. C’était une lutte titanesque, qui nous plongeait tous dans une intimité autrement plus obscène que tout acte sexuel. Ventre à ventre et face à face, nous nous battions de si près que tandis que nous grognions et hurlions, tels des animaux en rut, nos crachats volaient de nos bouches tordues directement sur les visages ennemis.

Écrasés entre les rangs de boucliers en bronze, nous étions incapables de recourir à nos épées. Perdre l’équilibre signifiait tomber et être piétiné par les sandales de bronze de nos ennemis.

J’ai combattu si souvent dans ces murs de boucliers que j’ai conçu une arme particulière spécialement pour cette occasion. La lame longue de l’épée de cavalerie doit rester dans sa gaine et être remplacée par un poignard fin dont la lame n’excède pas la longueur d’une main. Quand vos deux bras sont coincés sous la pression des corps en armure et que le visage de votre ennemi n’est qu’à quelques centimètres du vôtre, alors vous pouvez quand même utiliser cette arme minuscule et placer la pointe de la lame dans une fissure de l’armure frontale de votre ennemi et la pousser comme il convient.

Ce jour-là, devant les portes de Louxor, j’ai tué au moins dix de ces brutes hyksos, basanées et barbues, au même endroit, et cela sans bouger ma main droite de plus de quelques centimètres. Cela me donnait une satisfaction démesurée de regarder mon ennemi droit dans les yeux, de voir ses traits se tordre dans les affres de l’agonie tandis qu’il sentait ma lame transpercer ses organes vitaux, et enfin de sentir son dernier souffle sur mon visage alors qu’il l’expulsait de ses poumons avant de s’effondrer. Je ne suis pas par nature une personne cruelle ou vindicative, mais le grand dieu Horus sait que mon peuple et moi avons suffisamment souffert des exactions de cette tribu barbare pour nous délecter de toutes les possibilités de représailles qui s’offrent à nous.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes enfermés dans ce mur de boucliers. Il me semblait avoir durement combattu pendant de nombreuses heures, mais je savais par l’angle changeant du soleil impitoyable au-dessus de nous qu’il se passa moins d’une heure avant que les hordes hyksos se désengagent de nos rangs et reculent d’une courte distance. Les deux camps étaient épuisés par la férocité de la lutte. Nous nous dévisagions à travers l’étroite bande de terre, haletant comme des animaux sauvages, trempés de notre propre sang et de notre propre sueur, chancelants, épuisés. Cependant, je savais par expérience que ce répit serait de courte durée, et que, sous peu, nous nous lancerions à nouveau les uns contre les autres tels des chiens enragés. Je savais aussi que c’était notre dernière bataille. J’observai les hommes autour de moi, constatai qu’ils étaient près de la fin. Ils n’étaient pas plus de mille. Peut-être pourraient-ils survivre une heure encore dans le mur des boucliers, mais guère plus. Alors ce serait fini. Mon désespoir s’amplifiait.

Soudain, quelqu’un derrière moi me tira le bras et me cria quelques mots qui, au début, n’avaient guère de sens :

— Seigneur Taita, il y a un autre grand détachement de l’ennemi à l’arrière-garde ! Ces hommes nous ont complètement encerclés. À moins que vous ne trouviez un moyen de nous sortir de là, c’en est fini de nous…

Je me retournai pour affronter le porteur de cette terrible nouvelle. Si c’était vrai, alors nous étions perdus. Quoi qu’il en soit, l’homme qui se tenait devant moi était quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. C’était l’un des jeunes officiers les plus prometteurs de l’armée pharaonique. Il commandait le 101e escadron de chars lourds.

— Emmène-moi et montre-moi ça, Merab ! ordonnai-je.

— Par ici, mon seigneur ! J’ai un cheval tout frais pour vous.

Il avait dû voir à quel point j’étais proche de l’épuisement total, car il saisit mon bras pour m’aider à monter en croupe en grimpant par-dessus les tas de cadavres et de mourants, d’armes abandonnées et de boucliers qui jonchaient le champ. Nous atteignîmes le petit détachement de nos propres légionnaires, à l’arrière, qui gardaient une paire de chevaux frais pour nous. J’avais alors suffisamment récupéré pour me passer de l’aide de Merab. Je déteste montrer le moindre signe de faiblesse devant mes hommes.

J’enfourchai l’un des chevaux et conduisis ce petit groupe au galop au-dessus de la crête qui se trouvait entre nous et le cours inférieur du Nil. Une fois là, je ralentis ma monture si abruptement qu’elle arqua l’encolure et piétina quasiment sur place en un cercle serré.

J’étais dans l’incapacité d’exprimer mon désespoir. D’après ce que Merab m’avait dit plus tôt, je m’attendais à trouver environ trois cents ou quatre cents Hyksos se dirigeant vers notre arrière-garde, prêts au combat. Cela aurait déjà suffi pour sceller notre destin. Au lieu de cela, je me retrouvai face à une armée composée de milliers de soldats d’infanterie et d’au moins cinq cents chars accompagnés d’une cavalerie montée, qui fourmillaient sur la rive la plus proche du Nil. Ils étaient en train de débarquer d’une flotte de navires de guerre amarrés pour l’heure le long de la berge du fleuve, sous notre cité dorée de Louxor.

La formation de tête de la cavalerie ennemie avait déjà débarqué, et dès qu’ils aperçurent notre pathétique petite troupe, ils se lancèrent au galop dans la côte pour engager le combat contre nous. Un dilemme désespéré s’empara de moi. Nos chevaux étaient à bout de forces. Si nous faisions demi-tour et essayions d’échapper à ces animaux magnifiques et évidemment frais, ces barbares nous rattraperaient avant que nous ayons parcouru une centaine de mètres. Si nous nous décidions à les affronter, ils nous abattraient sans verser une seule goutte de sueur.

Je repoussai la vague de désespoir qui me gagnait, et observai à nouveau ces étrangers. Un léger soulagement m’envahit alors, suffisant pour me remonter le moral : ces hommes ne portaient pas les casques de guerre hyksos. Et ces galères d’où ils débarquaient n’étaient nullement celles des Hyksos.

— Tenez bon, capitaine Merab ! criai-je. Je vais descendre parlementer avec ces nouveaux arrivants !

Avant qu’il ait eu la moindre chance d’argumenter, j’avais détaché le fourreau de l’épée de ma ceinture et, sans en tirer la lame nue, je le renversai et le brandis en l’air en signe universel de paix. Puis je descendis lentement la pente à la rencontre de cette troupe de cavaliers étrangers.

Je me souviens très bien de cette sensation de destinée fatale qui s’abattit sur moi tandis que je m’approchais d’eux. Je savais que cette fois j’avais poussé la bienveillance de Tyche, la déesse de la Providence, un peu trop loin. Alors, à mon grand étonnement, le chef de la bande de cavaliers aboya un ordre au résultat stupéfiant : obéissants, ses hommes rengainèrent leur épée en signe de trêve et se regroupèrent en formation serrée derrière lui.

Je ralentis l’allure jusqu’à m’arrêter, face à eux, à seulement quelques dizaines de pas de leur chef. Nous nous étudiâmes en silence le temps d’une profonde inspiration, puis je soulevai la visière de mon casque pour montrer mon visage.

Le chef de cette bande de cavaliers éclata alors de rire. C’était le son le plus inattendu qui se puisse entendre en ces circonstances critiques, mais en même temps, c’était un son curieusement familier. Je connaissais ce rire…

Cependant, je continuai à le dévisager un moment avant de le reconnaître. À présent, sa barbe était grise, et l’homme face à moi était plus grand, musclé et sûr de lui que dans mon souvenir. Ce n’était plus le jeune bouc émissaire au visage lisse, avide de trouver sa place dans ce monde dur et impitoyable. Manifestement, il avait trouvé cet endroit. Pour l’heure, il arborait un air de haut commandement et une puissante armée s’étendait derrière lui.

— Zaras ?… hasardai-je. Ça ne peut pas être toi ? Si ?

— Mon nom a changé, mais à part cela je suis resté le même, Taita. Sauf que je suis un peu plus âgé et, je l’espère, un peu plus sage.

J’étais interloqué.

— Et tu te souviens encore de moi, après toutes ces années ? Combien de temps cela fait-il ?

— Pas loin de trente ans, et, oui, je me souviens de toi. Je ne t’oublierai jamais, pas même si je vis dix autres vies.

Maintenant, c’était à mon tour de rire.

— Tu dis que ton nom a changé… Quel nom portes-tu à présent, mon bon Zaras ?

— J’ai pris le nom d’Hurotas.

— Tu portes donc le même nom que le roi de Lacédémone ?

J’avais déjà entendu ce nom auparavant. Il était toujours prononcé avec la crainte et le respect les plus profonds.

— Exactement, acquiesça-t-il. Vois-tu, le jeune Zaras que tu connaissais est devenu ce roi dont tu parles justement.

— Tu plaisantes ? m’exclamai-je, abasourdi.

S’il disait vrai, alors mon ancien subordonné avait grimpé jusqu’au sommet du monde. Comme il ne répondait rien, se contentant de me fixer en silence, je poursuivis :

— Dans ce cas, dis-moi ce qui est arrivé à la sœur du pharaon Tamose, la princesse royale Tehuti, que tu as enlevée à ma responsabilité et à mon attention.

— Le mot que tu cherches est « courtisée » et non « enlevée ». Et elle n’est plus princesse. Aujourd’hui, elle est reine, car elle a eu le bon sens de m’épouser.

— Est-elle toujours la plus belle femme du monde ? demandai-je, plus que nostalgique.

— Dans la langue vernaculaire de mon royaume, Sparte signifie « le plus beau ». J’ai nommé la ville en son honneur. La princesse Tehuti est devenue Sparte, reine de Lacédémone.

— Et qu’en est-il des autres qui sont aussi chers à mon cœur et à mon esprit, et que tu as emmenés au nord, il y a tant d’années ?

— Bien sûr, tu parles de la princesse Bekatha et d’Hui. Ils sont aussi maintenant mari et femme. Cependant, Hui n’est plus un humble colonel. C’est le seigneur amiral et le commandant de la flotte de Lacédémone que tu vois là, en bas sur le fleuve.

Il me désigna derrière lui l’armada de navires à l’ancre près de la rive du Nil.

— En ce moment, il supervise le débarquement du reste de mes forces expéditionnaires.

— Roi Hurotas, pourquoi revenir en Égypte maintenant, après toutes ces années ?

Son visage se crispa.

— Je suis revenu parce que je suis toujours égyptien, rétorqua-t-il avec férocité. Mes espions m’ont dit que vous, en Égypte, étiez au bord de la défaite, prêts à tomber aux mains des Hyksos. Ces barbares ont dépouillé notre jadis paisible patrie. Ils ont violé et assassiné nos femmes et nos enfants : parmi leurs victimes se trouvaient ma propre mère et mes deux jeunes sœurs. Après les avoir violées, ils les ont jetées vivantes sur les ruines de notre maison en flammes, et les ont regardées brûler en ricanant. Je suis rentré en Égypte pour venger leur mort et sauver un plus grand nombre de nos Égyptiens d’un sort similaire. Si je réussis, j’espère forger une alliance durable entre nos deux pays : l’Égypte et Lacédémone.

— Mais pourquoi avoir attendu vingt-trois ans ?

— Comme tu t’en souviens sûrement, Taita, la dernière fois que nous nous sommes séparés, nous n’étions que de jeunes fugueurs sur trois petites galères, cherchant à échapper à la tyrannie d’un pharaon qui voulait nous séparer des femmes que nous aimions.

J’acquiesçai à cette vérité d’un hochement de tête. Il n’y avait plus aucun risque à cautionner cela, car le pharaon en question était Tamose et, depuis la veille, il était mort.

Le roi Hurotas, qui avait été un jour le jeune Zaras, continua :

— Nous cherchions une nouvelle patrie. Il nous a fallu tout ce temps pour en trouver une, et l’édifier en une puissance redoutable avec une armée de plus de cinq mille combattants des plus aguerris.

— Comment avez-vous fait cela, Votre Majesté ?

— Grâce à la diplomatie.

Comme j’affichais un air sceptique, il gloussa et admit :

— À la force des armes, en combattant, purement et simplement.

D’un geste de la main, il désigna la puissante armée qui débarquait sur la berge est du Nil, à nos pieds.

— Avec un déploiement aussi belliqueux que celui-ci, les étrangers sont rarement disposés à la querelle.

— C’est plus dans ton style, reconnus-je.

Hurotas sourit à ma réplique et poursuivit son explication :

— Je savais que c’était mon devoir de te donner tout le secours et l’aide en mon pouvoir. J’aurais aimé venir un an plus tôt, mais mes escadrons navals n’étaient pas suffisants pour porter mon armée. J’ai dû faire construire plus de vaisseaux.

— Alors, vous êtes plus que le bienvenu, Votre Majesté. Vous êtes arrivé exactement au moment critique. Une heure de plus, il eût été trop tard.

Je mis pied à terre, mais il me devança et il sauta de sa propre monture, aussi vif qu’un homme de la moitié de son âge, et se précipita à ma rencontre. Nous nous embrassâmes comme des frères, ce que nous étions, au fond de nos cœurs. Cependant, je ressentais plus que de l’amour fraternel pour lui, car non seulement il m’avait apporté les moyens de sauver ma chère Égypte de cette meute de prédateurs vicieux, mais il semblait aussi m’avoir ramené ma chère Tehuti, fille de la reine Lostris. Mère et fille, ces deux femmes sont celles que j’ai le plus aimées de toute ma longue vie.

Notre étreinte fut chaleureuse mais brève. Je me reculai et frappai légèrement Hurotas à l’épaule.

— Nous aurons, sous peu, plus de temps pour évoquer nos souvenirs. En ce moment, il y a, à la tête du col, plusieurs milliers d’Hyksos qui nécessitent notre attention : la tienne et la mienne.

Du doigt, je lui indiquai la crête. Il eut l’air interloqué, mais se reprit presque aussitôt, et me fit un large sourire :

— Pardonne-moi, mon vieil ami. J’aurais dû savoir que tu m’offrirais un généreux divertissement dès mon arrivée. Allons nous occuper de ces chiens d’Hyksos. D’accord ?

Je secouai la tête avec une désapprobation feinte.

— Tu as toujours été impétueux. Te souviens-tu de ce que le vieux taureau a répondu quand le jeune taureau a suggéré qu’ils se précipitent sur le troupeau de vaches pour en couvrir quelques-unes ?

— Dis-le-moi.

Il avait toujours aimé mes petites blagues. Je ne voulais pas le décevoir maintenant.

— Le vieux taureau répondit : Allons plutôt à notre guise et couvrons-les toutes.

Hurotas laissa échapper un gros rire.

— Explique-moi ton plan, Taita, car je sais que tu en as un. Tu en as toujours un.

Je le lui expliquai bien vite, car c’était un plan simple, puis je me retournai et enfourchai d’un bond ma monture. Sans un seul regard en arrière, je conduisis Merab et ma petite troupe de cavaliers en haut de la colline. Je savais que je pouvais compter sur Hurotas, qui avait été autrefois Zaras, pour exécuter mes instructions à la lettre : même s’il était maintenant roi, il était suffisamment intelligent pour savoir que mes conseils étaient toujours les meilleurs.

Comme je remontais la colline, je vis que je n’étais pas arrivé assez tôt. En effet, la horde d’Hyksos avançait une fois de plus sur les rangs égyptiens, épuisés et mal en point, qui se tenaient néanmoins prêts à les affronter. Je poussai mon cheval au galop et atteignis le mur de boucliers seulement quelques secondes avant que l’ennemi ne soit à nouveau sur nous. J’abandonnai ma monture et attrapai le bouclier de bronze tendu par un de mes hommes tandis que je me faufilais à mon poste au centre de l’avant-garde. Puis, dans un bruit de tonnerre d’été, le premier rang des Hyksos s’écrasa une fois de plus, bronze sur bronze, sur notre ligne affaiblie.

Presque aussitôt, je fus englouti dans le cauchemar de la bataille, où nous perdons toute notion du temps, où chaque seconde semble durer une éternité. La mort s’abattit sur nous dans un sombre miasme de terreur. Finalement, après ce qui sembla être une heure – ou cent ans –, je sentis l’insupportable pression des bronzes hyksos sur notre fragile ligne de front diminuer, et alors nous nous retrouvâmes à avancer rapidement plutôt qu’à trébucher vers l’arrière.

Les discordants beuglements de triomphe de nos ennemis furent remplacés par des cris terrifiés de douleur et de désespoir dans la langue barbare hyksos. Puis les rangs ennemis semblèrent se flétrir et s’effondrer sur eux-mêmes. Ma vision du champ de bataille n’était plus totalement obscurcie.

Je constatai qu’Hurotas avait suivi mes ordres, exactement comme je le savais qu’il le ferait. Il avait déployé ses hommes simultanément en deux ailes autour de nos flancs, prenant les agresseurs hyksos dans un mouvement d’encerclement parfait, comme un banc de sardines dans le filet d’un pêcheur.

Les Hyksos se battaient avec l’énergie du désespoir, mais mon mur de boucliers tenait bon et les guerriers d’Hurotas étaient frais et avides de mêlées. Ils poussaient l’ennemi détesté contre notre ligne, comme des morceaux de viande crue jetés sur le comptoir du boucher. Rapidement, la lutte tourna de la bataille au massacre, et finalement les Hyksos survivants jetèrent leurs armes et tombèrent à genoux sur le sol transformé en un bourbier sanguinolent. Ils imploraient grâce, mais le roi Hurotas se moqua de leurs supplications :

— Ma mère et mes petites sœurs ont fait à vos pères la même prière que vous me faites maintenant ! leur cria-t-il. Je vous donne la réponse que vos pères sans cœur ont donnée à mes bien-aimées. Mourez, assassins de mères et d’enfants, mourez !

Lorsque les échos de leurs derniers gémissements se furent éteints, le roi Hurotas conduisit ses hommes à travers ce champ noyé de sang, et ils tranchèrent la gorge de chaque soldat qui montrait encore le moindre signe de vie. J’admets que, dans le feu de la bataille, je mis de côté mes instincts habituellement nobles et compatissants pour participer à la célébration de notre victoire en envoyant plus d’un Hyksos blessé dans les bras de leur infâme dieu Seth. Je dédiai alors chaque gorge tranchée à la mémoire de mes braves, morts plus tôt le même jour au combat.

La nuit était tombée et la pleine lune était haute dans le ciel avant que le roi Hurotas et moi puissions quitter le champ de bataille. Il y avait longtemps de cela, au début de notre amitié, je lui avais enseigné que tous nos blessés devaient être soignés, puis le périmètre du camp sécurisé et les sentinelles déployées avant que les commandants puissent répondre à leurs propres besoins. Ainsi minuit était-il largement passé avant que nous ayons fini notre œuvre et pu descendre la colline jusqu’à la rive du Nil où son navire était amarré.

Quand nous montâmes à bord, l’amiral Hui se tenait sur le pont pour nous recevoir. Après Hurotas, il était l’un de mes favoris, et nous nous saluâmes comme les vieux amis que nous étions vraiment. Il avait perdu la majeure partie du buisson de poils autrefois dense sur sa tête et son cuir chevelu perçait timidement à travers les trous de ses mèches grises, mais ses yeux étaient encore vifs et éveillés, et sa bonne humeur inaltérable réchauffa mon cœur. Il nous conduisit à la cabine du capitaine et, de ses propres mains, nous servit, au roi et à moi, de grands bols de vin chaud. J’ai rarement goûté quelque chose d’aussi délicieux que ce breuvage. Je laissai Hui remplir mon bol plusieurs fois avant que l’épuisement n’interrompe nos joyeuses retrouvailles.

Le lendemain matin, nous dormîmes jusqu’à ce que le soleil ait quitté l’horizon. Ensuite, nous nous baignâmes dans le fleuve, lavant la saleté et le sang des efforts de la veille. Puis, quand les armées combinées de l’Égypte et de Lacédémone furent rassemblées sur la berge, nous enfourchâmes des chevaux frais, et les légions d’Hurotas et mes compagnons survivants marchant fièrement devant nous, fanions volant au vent, tambours battant et luths sonnant bien haut, nous remontâmes le fleuve jusqu’à la porte des Héros de Louxor, pour aller faire état de notre glorieuse victoire au nouveau pharaon d’Égypte, Utteric Turo, fils aîné de Tamose.

Quand nous atteignîmes les portes de la ville dorée, nous les trouvâmes fermées, verrouillées. Je dus appeler plusieurs fois, avant que des gardes apparaissent en haut du mur.

— Pharaon veut savoir qui tu es et ce que tu fais, me demanda leur capitaine.

Je le connaissais bien. Il s’appelait Weneg. C’était un beau jeune homme qui portait l’Or de la Vaillance, la plus haute distinction militaire d’Égypte. J’étais choqué qu’il ne me reconnaisse pas.

— Votre mémoire vous sert pauvrement, capitaine Weneg ! lançai-je. Je suis le seigneur Taita, président du Conseil royal et commandant général de l’armée pharaonienne. Je viens rapporter notre glorieuse victoire sur les Hyksos.

— Attendez ici ! ordonna le capitaine Weneg, qui disparut aussitôt.

Nous attendîmes une heure, puis une autre encore.

— On pourrait croire que tu as offensé le nouveau pharaon, me dit alors le roi Hurotas, un sourire ironique aux lèvres. Est-ce que je le connais ?

Je haussai les épaules.

— Son nom est Utteric Turo.

— Pourquoi n’était-il pas avec toi sur le champ de bataille pour combattre l’ennemi, comme l’exige son devoir royal ?

— C’est un enfant de trente-cinq ans, peu enclin à une compagnie de bas étage ou à un comportement brutal, expliquai-je.

Hurotas ricana.

— Tu as toujours la langue aussi bien pendue, mon bon Taita !

Enfin, le capitaine Weneg réapparut sur les remparts.

— Pharaon Utteric Turo le Grand vous a gracieusement accordé le droit d’entrer dans la ville. Cependant, il vous ordonne de laisser vos chevaux en dehors des murs. La personne qui se trouve à votre côté peut vous accompagner, mais aucune autre.

À cette arrogante réponse, je lâchai un hoquet de surprise. Une vive réplique me monta aux lèvres, mais je la retins. Toute l’armée égyptienne ainsi que celle de Lacédémone nous écoutaient avec attention. Presque trois mille hommes. Pas question de me laisser entraîner dans une discussion malvenue et de surcroît très certainement stérile.

— Pharaon est infiniment gracieux, répondis-je.

La porte des Héros s’ouvrit avec lenteur.

— Viens avec moi, toi, la personne sans nom qui te tient à mon côté, dis-je à Hurotas d’un ton sinistre.

Épaule contre épaule, mains serrant les pommeaux de nos épées, les visières de nos casques relevées, nous pénétrâmes dans la ville de Louxor. Cependant, je n’avais pas du tout l’impression d’être un héros.

Le capitaine Weneg et une troupe de ses hommes marchaient devant nous. Les rues de la ville étaient horriblement silencieuses et vides. Débarrasser les rues des foules coutumières avait dû nécessiter les deux heures d’attente que Pharaon nous avait imposées. Quand nous arrivâmes au palais, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, sans fanfare ni acclamations pour nous accueillir.

Nous grimpâmes le large escalier jusqu’à l’entrée de la salle d’audience royale. À l’exception des échos de nos sandales en bronze, le bâtiment caverneux était silencieux. Et vide. Nous descendîmes l’allée des sièges de pierre – inoccupés – et nous approchâmes du trône, sous son haut dais au fond de la salle.

Nous nous arrêtâmes devant le trône, vide lui aussi. Le capitaine Weneg se tourna alors vers moi.

— Attendez ici ! ordonna-t-il avec brusquerie.

Puis, affichant toujours la même mine sévère, il articula en silence des paroles que je n’eus aucun mal à déchiffrer sur ses lèvres :

— Pardonnez-moi, seigneur Taita. Cet accueil n’est pas de mon choix. Je vous tiens personnellement en haute estime.

— Merci, capitaine.

Weneg me salua en portant son poing serré à sa poitrine avant de s’éloigner avec ses hommes. Hurotas et moi restâmes au garde-à-vous devant le trône vide.

Je n’avais pas besoin de l’avertir que l’on nous observait certainement à partir d’un judas caché dans les murs de pierre. Néanmoins, les singularités étranges et contre nature de ce nouveau pharaon mettaient ma patience à rude épreuve.

Finalement, nous entendîmes se rapprocher le bruit de voix et de rires lointains, jusqu’à ce qu’une main écarte les rideaux qui recouvraient l’entrée de la salle derrière le trône et que Pharaon Utteric Turo, autoproclamé le Grand Pharaon, s’avance dans la salle d’audience. Ses mèches bouclées lui descendaient jusqu’aux épaules. Des guirlandes de fleurs ornaient son cou. Il mangeait une grenade dont il crachait les pépins sur le sol de pierre. Il monta sur le trône et s’installa sur la pile de coussins, nous ignorant, Hurotas et moi.

Utteric Turo était suivi par une demi-douzaine de jeunes garçons à différents stades d’habillement, certains très peu vêtus. Tous étaient couverts de fleurs et la plupart d’entre eux étaient maquillés, leurs lèvres peintes de carmin, leurs yeux ourlés de nuances bleues ou vertes. Certains mangeaient des fruits ou des sucreries comme le faisait Pharaon, mais deux ou trois portaient des coupes de vin qu’ils sirotaient en bavardant et en riant.

Pharaon lança l’un de ses coussins sur le garçon de tête, faisant tomber la coupe de vin des mains du jeune homme. Aussitôt, le contenu se déversa sur sa tunique. Il y eut des exclamations et des rires.

— Oh, vilain Pharaon ! protesta le garçon. Regarde ce que tu as fait à mon joli vêtement !

— Pardonne-moi, mon cher Anent, dit Pharaon avec une mine faussement contrite. Viens t’asseoir à côté de moi. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, je te le promets, mais il me faut d’abord discuter avec ces deux-là.

Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la salle royale, Pharaon nous regarda, Hurotas et moi.

— Salutations, mon bon Taita. J’espère que tu es en excellente santé, comme toujours.

Avant de me laisser le temps de répondre, il tourna la tête vers mon compagnon.

— Qui donc t’accompagne ? Je ne crois pas le connaître, n’est-ce pas ?

— Puis-je vous présenter le roi Hurotas, monarque du royaume de Lacédémone ? Sans son aide, nous n’aurions jamais pu vaincre les troupes des Hyksos qui salivaient aux portes mêmes de votre imposante ville de Louxor, impatients de l’envahir.

Je tendis le bras pour désigner l’homme à mon côté.

— Nous devons lui montrer notre gratitude pour la survie de notre nation…

Pharaon leva sa main droite, coupant court à mon discours, et fixa Hurotas avec attention durant ce qui me sembla être un temps excessivement long.

— Le roi Hurotas, dis-tu ? C’est curieux, il me rappelle quelqu’un.

Troublé par sa remarque, je ne trouvai rien à répondre pour le contredire, ce qui n’était pas mon genre. C’est alors que sous mes yeux cette larve apathique de la Maison royale de Tamose se transforma soudain en un monstre furieux et redoutable.

Son visage s’assombrit, ses yeux s’embrasèrent. Ses épaules se mirent à trembler de fureur quand il pointa du doigt mon compagnon.

— Ne ressemble-t-il pas à un certain capitaine Zaras, un simple soldat dans l’armée de mon glorieux père, Pharaon Tamose ? Tu te souviens sûrement de ce voyou, n’est-ce pas, Taita ? Même si je n’étais qu’un très jeune enfant à l’époque, moi, je me rappelle très bien ce Zaras. J’ai encore en mémoire sa diabolique et malveillante attitude et ses manières insolentes.

La voix du pharaon Utteric s’éleva jusqu’à se transformer en un cri retentissant.

— Mon père, le Grand et Glorieux Pharaon Tamose, a envoyé cette créature, Zaras, en mission à Knossos. Il a été mandaté pour conduire en toute sécurité mes deux tantes, la princesse Tehuti et la princesse Bekatha, là-bas, en Crète. Elles devaient épouser le Suprême Minos afin de consolider le traité d’amitié entre nos deux grands empires. Or, ce Zaras a enlevé mes parentes royales et les a emmenées dans un endroit barbare et désert aux confins du monde. On n’en a plus jamais entendu parler depuis. J’aimais mes deux tantes, elles étaient si belles…

Pharaon fut obligé d’interrompre sa série d’accusations. Il haletait de fureur, tentait de calmer sa respiration et de recouvrer son sang-froid, mais il continuait à pointer Hurotas d’un doigt tremblant.

— Votre Majesté…

Je m’avançai et levai devant moi mes deux mains pour essayer de détourner sa colère sauvage et irrationnelle, mais il s’en prit à moi avec la même rage :

— Espèce de sale traître ! Tu as peut-être dupé mon père et toute sa cour, mais je ne t’ai jamais fait confiance. J’ai toujours vu à travers tes ruses et tes machinations. J’ai toujours su qui tu étais vraiment : un menteur, un escroc au cœur noir…

Il chercha ses gardes du regard.

— Arrêtez ces hommes ! cria-t-il. Je les ferai exécuter pour trahison…

Un profond silence emplit alors la salle royale.

— Où sont mes gardes ? s’enquit-il d’un ton plaintif.

Pâles et terrifiés, ses jeunes compagnons se blottissaient derrière lui. Finalement, celui qu’il avait appelé Anent prit la parole :

— Tu les as renvoyés, mon cher. Pas question que j’arrête qui que ce soit, et surtout pas ces deux gredins. Ils ressemblent à des tueurs.

Il se détourna et trottina vers l’entrée dotée de rideaux, suivi immédiatement par les jolis garçons de Pharaon.

— Où sont mes gardes royaux ? Où est tout le monde ?

La voix de Pharaon se fit incertaine. Il s’exprimait désormais presque sur un ton d’excuse.

— Je leur avais ordonné d’être prêts à procéder aux arrestations… Où sont-ils maintenant ?

Seul le silence lui répondit. Il reporta son attention sur nous, détailla nos armures, nos mains gantées d’acier agrippant les pommeaux de nos épées, nos visages renfrognés. Il recula vers la sortie drapée de rideaux. Je me précipitai vers lui. Une véritable terreur envahit alors ses traits. Il tomba à genoux face à moi, les bras tendus devant lui comme pour repousser les coups de mon épée.

— Taita, mon bon Taita… C’était juste une petite blague. Une plaisanterie… Je n’avais pas l’intention de te faire du mal. Tu es mon ami, et le cher protecteur de ma famille. Ne me fais pas de mal. Je ferai n’importe quoi…

Alors, une chose invraisemblable se produisit. Pharaon se déféqua dessus. Cela arriva d’une manière si bruyante, et si malodorante, qu’interloqué je me figeai, telle une statue, un pied comme suspendu dans l’air.

Derrière moi, Hurotas éclata de rire.

— C’est le salut royal, Taita ! Le souverain d’Égypte te salue avec tous les honneurs dus à ton rang !

J’ignore encore comment j’ai pu m’empêcher de rire de concert avec Hurotas, mais je réussis à garder une expression sérieuse et, m’avançant, je tendis le bras et serrai vigoureusement les mains de Pharaon, alors qu’il tentait encore de repousser mon attaque présumée.

Je le remis sur pied, m’adressai à lui avec douceur :

— Mon très cher Utteric Turo, je t’ai contrarié. Le grand dieu Horus sait que je n’en avais aucune intention. Monte dans ta suite royale et prends un bain. Enfile une tunique propre. Cependant, avant cela, donne-nous, au roi Hurotas et à moi, la permission d’amener tes glorieuses armées dans le nord du delta et d’attaquer ce brigand de Khamudi, le roi autoproclamé des Hyksos. Il est de notre devoir d’effacer à jamais la malédiction et les taches sanglantes de l’occupation hyksos de notre patrie.

Utteric se libéra de ma poigne et recula, toujours terrifié. Il hochait la tête avec frénésie et entre ses sanglots s’écria :

— Oui ! Oui ! Allez-y tout de suite ! Vous avez ma permission. Prenez tout ce dont vous avez besoin, tous les hommes qu’il vous faut, et partez ! Partez !

Puis il fit volte-face et se précipita hors de la salle d’audience royale, ses sandales couinant à chacun de ses pas.

*

Le roi Hurotas et moi quittâmes la grande salle d’audience et regagnâmes les rues vides de la ville. Bien qu’impatient de lancer la phase suivante de notre campagne, je ne voulais pas donner à Pharaon, par le biais de ses espions et de ses agents, l’impression que nous quittions Louxor à la hâte. Bien sûr, beaucoup d’entre eux devaient être en train de nous observer, dissimulés dans les bâtiments et les ruelles. Lorsque nous sortîmes finalement de la ville par la porte des Héros, nos armées attendaient notre retour avec fébrilité.

Plus tard, j’appris que leurs rangs avaient été agités d’inquiétantes rumeurs. Lesquelles n’avaient fait qu’enfler de façon alarmante. On racontait même que nous avions été arrêtés, jetés au cachot et, de là, conduits vers les chambres de torture. À notre retour, la réaction de nos hommes pourtant endurcis fut émouvante et nous toucha profondément. Tout comme les jeunes recrues, les anciens combattants pleuraient et nous applaudirent en poussant des cris de joie jusqu’à ce que leurs voix se brisent. Les premiers rangs s’avancèrent et certains de nos soldats se mirent à genoux pour embrasser nos pieds chaussés de mailles métalliques.

Puis ils nous hissèrent sur leurs épaules et nous portèrent jusqu’au bord du Nil, où l’armada de Lacédémone était ancrée, chantant des hymnes de gloire à pleine voix, jusqu’à ce qu’Hurotas et moi soyons presque assourdis par cette cacophonie. Je dois admettre que je ne pensais alors plus aux bêtises puériles du nouveau pharaon. Hurotas et moi l’avions fermement remis à sa place, et à mon avis nous n’entendrions plus parler de lui.

Nous montâmes à bord du vaisseau principal, où nous fûmes accueillis par l’amiral Hui. Bien qu’il fût déjà tard, que la nuit fût presque tombée, nous commençâmes derechef à planifier le dernier chapitre de notre campagne contre Khamudi, le chef des Hyksos encore présents dans le delta nord du Nil.

Khamudi avait établi sa capitale à Memphis, en aval de l’endroit où nous nous trouvions actuellement. Mes informations sur l’état de ses forces étaient complètes et à jour. Mes agents étaient bien établis dans les territoires de notre chère Égypte occupés et dominés par les Hyksos.

Selon ces agents, Khamudi avait retiré du nord de l’Égypte ses guerriers et leurs chars, et les avait tous envoyés vers le sud pour écraser notre armée. Là, grâce à l’arrivée opportune du roi Hurotas, la grande majorité des Hyksos gisaient maintenant sans vie à l’entrée du col en contrebas de Louxor, un régal pour les charognards. Jamais plus ne se présenterait une telle opportunité de mettre fin à la présence des Hyksos dans notre chère Égypte.

Ce qui restait de l’armée barbare, fantassins et cavalerie, se trouvait désormais avec Khamudi dans sa capitale, Memphis, dans le delta nord du Nil. Ils n’étaient pas plus de trois mille hommes au total, alors qu’Hurotas et moi, nous pouvions réunir une force deux fois plus nombreuse, y compris plusieurs centaines de chars. Presque tous nos soldats étaient de Lacédémone, donc même si j’étais indubitablement le commandant le plus expérimenté et le plus compétent d’Égypte et probablement même du monde civilisé, il me vint à l’esprit que je devais, par respect, céder le commandement de nos forces combinées au roi Hurotas. Je le fis avec diplomatie, en invitant Hurotas à exprimer son point de vue sur la manière dont la deuxième phase de notre offensive devait être conduite.

Hurotas eut ce sourire de petit garçon dont je me souvenais si bien, et, en réponse à mon offre, déclara :

— Quand il s’agit de commander, je ne m’incline que devant un seul homme, et il se trouve qu’il est assis à cette table, juste en face de moi. Je t’en prie, continue, Taita. Fais-nous part de ton plan de bataille. Là où tu vas, nous te suivrons.

D’un hochement de tête, j’acquiesçai à sa sage décision. Non seulement Hurotas est un guerrier puissant, mais il ne laisse jamais sa fierté l’emporter sur son bon sens. Je formulai donc les questions qui me tenaient à cœur :

— Maintenant, je souhaiterais savoir comment tu as pu apparaître si soudainement à Louxor sans que nous soyons au courant de ton arrivée, pas plus que les Hyksos, d’ailleurs. Comment as-tu fait remonter vos vingt grandes galères de guerre sur des centaines de lieues en amont, en passant devant les forts et les villes fortifiées hyksos pour nous rejoindre ici ?

Hurotas rejeta ma question d’un simple haussement d’épaules.

— J’ai sur mes vaisseaux les meilleurs marins qui existent sur cette terre, mis à part toi, Taita, bien sûr. Une fois entrés dans l’embouchure du Nil, nous n’avons voyagé que de nuit, et nous camouflions nos vaisseaux sur la rive pendant la journée. Heureusement, Nut, la déesse du ciel, nous a accordé une lune sombre pour couvrir notre progression nocturne. Nous avons passé les principaux bastions ennemis sur les berges après minuit, et nous sommes restés au milieu du fleuve. Peut-être que quelques pêcheurs nous ont vus, mais dans l’obscurité ils nous auront pris pour des Hyksos. Nous nous déplacions vite, très vite. Nous avons fait le voyage depuis l’embouchure du Nil jusqu’à l’endroit où nous vous avons rencontrés en seulement six nuits de rame intense.

Je me mis à réfléchir à voix haute :

— Nous avons toujours l’élément de surprise de notre côté. Même si quelques-uns de nos ennemis ont survécu à la bataille du col, ce qui semble peu probable, à pied il leur faudrait bien des semaines pour retourner à Memphis et donner l’alarme.

Je bondis sur mes pieds et arpentai le pont, réfléchissant à toute allure.

— Maintenant, ce qui est absolument vital quand nous attaquerons la capitale de Khamudi, c’est qu’aucun ennemi ne parvienne à s’échapper et à se frayer un chemin vers l’est jusqu’à la frontière de Suez et du Sinaï. Sinon, à partir de là, il leur serait facile de regagner leur patrie ancestrale plus à l’est, où ils pourraient se regrouper et revenir nous combattre dans quelques années – répétant ainsi le même cycle lamentable de la guerre, de la conquête et de l’asservissement.

— Tu as raison, Taita, approuva Hurotas. Nous devons en terminer avec ça. Les générations futures de notre peuple doivent pouvoir vivre dans la paix et la prospérité en tant que nation la plus civilisée qui soit, sans craindre les hordes barbares des Hyksos. Mais comment faire pour arriver à une conclusion aussi heureuse ?

— J’ai l’intention d’utiliser la plupart des chars comme force de blocage le long de la frontière orientale, afin d’empêcher les Hyksos survivants de s’enfuir pour regagner leur patrie.

Hurotas étudia ma proposition quelques secondes, puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Nous sommes chanceux de t’avoir, Taita. Tu es sans aucun doute l’aurige le plus expérimenté et le plus habile que je connaisse. Avec toi gardant la frontière, aucun Hyksos n’aura la moindre chance de rentrer chez lui.

Parfois, je soupçonnais mon vieil ami Hurotas de se moquer de moi avec ses compliments extravagants, mais, comme en cette occasion, j’avais pris l’habitude de le laisser dire.

Il était presque minuit, mais l’obscurité ralentissait à peine nos préparatifs de départ. Nous allumâmes des torches et chargeâmes tous les chars à bord des galères de Lacédémone. Quand cela fut terminé, nos hommes grimpèrent à bord, y compris ce qui restait de mes propres régiments.

Avec cette cargaison supplémentaire, les navires étaient tellement chargés qu’il n’y avait plus de place à bord pour les chevaux. J’ordonnai aux palefreniers de les conduire vers le nord, le long de la rive est du Nil. Puis, toujours dans l’obscurité, nous larguâmes les amarres et nous descendîmes pour entrer dans le territoire tenu par les Hyksos. Nos sondeurs annonçaient les profondeurs, nos rameurs négociaient avec brio chaque virage du fleuve. Au début, nos troupes à cheval suivaient quasiment notre allure, même si nos navires bénéficiaient d’un courant favorable.

Nous parcourûmes près de trente lieues en aval avant le lever du soleil. Puis nous descendîmes à terre pour nous reposer dans la chaleur de la journée. En l’espace de quelques heures, notre troupeau nous avait rattrapés et les chevaux paissaient dans les pâturages et les cultures poussant sur le rivage.

Ces cultures avaient été plantées par des agriculteurs hyksos, car nous étions à présent en territoire ennemi. Nous les remerciâmes de leur générosité en les enchaînant aux bancs des galères de l’amiral Hui. Leurs femmes furent chassées par les hommes d’Hurotas. Je ne perdis pas de temps à me demander quel serait leur sort. La guerre est une affaire brutale, et les Hyksos étaient venus dans notre pays sans invitation, ils avaient volé les terres de nos paysans et avaient traité ces derniers moins bien que des esclaves. Ils ne pouvaient pas espérer davantage de notre part.

Quand tout fut sécurisé, nous nous assîmes tous les trois sous les sycomores, sur la berge du fleuve, tandis que les cuisiniers nous servaient un petit déjeuner composé de saucisses rôties et de pain brun croustillant tout juste sorti des fours d’argile, que nous avalâmes avec des pichets de bière fraîchement brassée. Je n’aurais pas échangé ce repas contre un banquet à la table du pharaon.

Nous remontâmes à bord dès que le soleil eut dépassé son zénith et continuâmes notre voyage vers le nord en direction de Memphis. Il nous restait encore presque deux jours de navigation, et c’était la première fois depuis le retour inattendu d’Hurotas et Hui que j’avais l’occasion de leur parler de la vie que nous avions connue, ensemble, tant d’années auparavant. En particulier, j’avais hâte d’apprendre ce qu’il était advenu des deux jeunes princesses qu’ils avaient emmenées en exil lorsqu’elles avaient fui la colère de leur frère, Pharaon Tamose.

Nous étions tous les trois assis sur le pont à la poupe du navire, hors de portée de l’oreille des membres de l’équipage. Je m’adressai alors à eux deux :

— J’ai des questions que je suis sûr que vous préféreriez éviter. Vous vous rappelez évidemment que j’avais une affection particulière pour les deux belles jeunes vierges que vous autres, gros rustres, avez eu le culot de me voler, à moi, leur protecteur, ainsi qu’au Pharaon Tamose, leur frère aimant…

Hurotas m’interrompit avant que je puisse poser ma première question.

— Laisse-moi d’abord t’informer d’une chose : elles ne sont plus ni jeunes ni vierges.

Hui gloussa et prit la parole :

— Quoi qu’il en soit, au fil des ans nous les aimons de plus en plus, car elles se sont avérées incomparablement loyales, sincères et prolifiques. Ma chère Bekatha m’a donné quatre beaux fils.

— Et Tehuti m’a donné une fille encore plus adorable qu’il n’est possible de le dire, se vanta Hurotas.

J’étais sceptique face à de telles affirmations parce que je suis bien conscient que tous les parents ont une opinion prétentieuse de leur propre progéniture. Ce n’est que bien plus tard, quand je posai les yeux pour la première fois sur la fille unique de Tehuti et Hurotas, que je réalisai que la description de ce dernier était encore largement en dessous de la réalité.

— Je ne m’attendais pas à ce que Tehuti ou Bekatha vous aient donné des messages à me transmettre, dis-je, essayant de ne pas paraître trop nostalgique. Les chances que nous nous rencontrions à nouveau étaient minces, et elles m’ont sûrement oublié depuis toutes ces années…

Je n’eus pas le temps de poursuivre que déjà tous deux éclataient de rire.

— T’oublier ? répéta Hurotas entre deux rires. Sache que j’ai eu le plus grand mal à convaincre ma femme de rester à Lacédémone plutôt que de retourner en Égypte avec nous pour revoir son cher Tata.

Je frémis de joie en l’entendant utiliser mon surnom.

— Elle ne m’a même pas fait confiance pour mémoriser ses messages, alors elle a insisté pour les écrire sur un rouleau de papyrus, et m’a ordonné de te le livrer en personne…

— Un papyrus ! m’exclamai-je, ravi. Où est-il ? Donne-le-moi tout de suite !

Hurotas eut l’air décontenancé.

— Pardonne-moi, Taita, mais il était vraiment trop volumineux pour que je l’emporte. Je l’ai laissé à Lacédémone.

Je le regardai avec consternation, cherchant les mots pour le châtier aussi sévèrement qu’il le méritait. Il me laissa souffrir encore un peu, puis, incapable de se contenir plus longtemps, m’adressa un large sourire.

— Je savais ce que tu penserais d’une telle idée, Taita ! Aussi, au dernier moment, je l’ai glissé dans une de mes sacoches, qui sont dans ma cabine, en bas.

Je lui donnai un coup sur l’épaule.

— Va le chercher tout de suite, voyou, sinon je ne te pardonnerai jamais !

Hurotas descendit dans sa cabine et revint presque aussitôt, portant un gros rouleau de papyrus. Je le lui arrachai des mains et me rendis sur le pont avant, où je savais pouvoir être seul sans que l’on me dérange. Avec douceur et déférence, je brisai le sceau et déroulai la première feuille avec émotion.

À ma connaissance, personne n’est aussi doué que ma chère Tehuti pour peindre un hiéroglyphe. Elle avait dessiné « le Faucon avec une aile cassée », qui est mon hiéroglyphe, avec une telle délicatesse qu’il paraissait doté d’une vie propre et, à travers la brume de larmes qui nimbait mes yeux, il me semblait le voir prendre son envol de la feuille de papyrus peinte pour se diriger droit vers mon cœur.

Ses mots me touchèrent tant que je ne pus me résoudre à les répéter à une autre âme vivante.

*

Le troisième matin après avoir quitté nos amarres sous la ville de Louxor, notre flotte n’était qu’à vingt lieues en amont de la forteresse de Memphis, qui se dressait sur les deux rives du Nil. Nous y échouâmes nos galères, et nous déchargeâmes les chars. Les palefreniers conduisirent les chevaux et les répartirent dans les équipes respectives, puis les auriges les attachèrent aux chars.

Tous les trois nous tînmes un dernier conseil de guerre à bord du vaisseau amiral de la flotte de Lacédémone, passant une fois de plus nos plans en revue dans les moindres détails, vérifiant toutes les éventualités possibles lors de l’assaut sur Memphis. Puis, avant de nous séparer, j’embrassai avec ferveur Hui et Hurotas et j’appelai la bénédiction et les faveurs de tous les dieux sur chacun d’eux. Je partis avec ma troupe de chars en direction de la mer Rouge afin de bloquer la route d’évacuation des Hyksos depuis l’Égypte, tandis que les autres poursuivaient leur voyage vers le nord jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de lancer leur dernier assaut sur la forteresse du chef des Hyksos, Khamudi.

Quand Hurotas et Hui atteignirent le port sous la ville de Memphis, ils constatèrent que Khamudi s’était retranché dans la cité après avoir mis le feu à la flotte amarrée dans le débarcadère.

Même de notre position, à la frontière de l’Égypte, à plusieurs lieues de Suez, nous percevions les nuages de fumée noire des navires en feu. Cependant, Hurotas et Hui arrivèrent à temps pour sauver une trentaine de galères hyksos des flammes, mais bien sûr nous n’avions pas assez d’hommes pour placer des équipages en faction sur ces précieux navires.

C’est là que mon escadron de chars entra en jeu. Quelques heures à peine après nous être établis le long de la frontière égyptienne avec Suez et le Sinaï, nous avions commencé à rassembler les centaines de réfugiés qui avaient fui Memphis, ville condamnée. Évidemment, chacun d’entre eux avait avec lui ses objets de valeur.

Ces prisonniers furent triés avec soin. Les personnes âgées et les infirmes furent d’abord dépossédés de tous leurs biens, puis nous les autorisâmes à s’aventurer dans le désert du Sinaï, en leur enjoignant de ne plus jamais revenir en Égypte. Les hommes jeunes et forts furent enchaînés en bandes de dix, puis je les fis remonter vers Memphis et le Nil, emportant leurs biens et ceux de leurs compatriotes qui avaient été autorisés à continuer leur route. Ces captifs, quel que soit leur rang, étaient destinés à une vie courte qu’ils passeraient enchaînés sur les bancs de nage de nos galères, ou à travailler comme des bêtes de somme dans les champs sur les bords du Nil. Les femmes les plus jeunes – celles qui n’étaient pas trop laides – seraient envoyées dans les bordels publics pour y exercer, tandis que les autres trouveraient du travail dans les cuisines des belles demeures de notre chère Égypte. Les rôles avaient été complètement inversés : ces prisonniers recevraient le traitement qu’ils nous avaient fait subir.

Quand nous atteignîmes la ville de Memphis, avec ces lignes de captifs qui marchaient devant nos chars, nous la trouvâmes assiégée par les légions d’Hurotas. Cependant, les chars ne sont pas les moyens le plus efficaces pour briser un siège. Mes chars fringants furent donc démontés et leurs pièces utilisées pour étayer les tunnels que nous creusions sous les murs afin de nous permettre d’atteindre Khamudi et ses brigands.

Comme tous les sièges, c’était un exercice ennuyeux et long. Notre armée fut forcée de camper à l’extérieur des murs de Memphis pendant près de six mois, bivouaquant dans la chaleur du désert et les tempêtes de sable, creusant chaque nuit sous les remparts qui finirent par s’effondrer en pans entiers. Aussitôt, mes hommes se faufilèrent à travers les brèches pour se livrer au massacre.

Le sac de la ville dura encore de nombreux jours, car il s’étendit sur les deux rives du fleuve. Cependant, nos troupes victorieuses purent enfin appréhender Khamudi, qui, avec sa famille, se terrait au fond des cachots sous son palais. Nous découvrîmes qu’il avait amassé un immense trésor de lingots d’or et d’argent, ainsi que d’innombrables coffrets de bijoux que lui et ses prédécesseurs avaient mis près d’un siècle à collecter auprès de la population égyptienne asservie. Accompagnée de rires moqueurs et de chants enthousiastes, cette couvée de fripouilles et de vauriens royaux fut escortée au port par les troupes d’Hurotas : ils furent noyés les uns après les autres, en commençant par les plus jeunes.
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