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Vendredi, 16 h 15
La route se fait plus sinueuse au fur et à mesure que l’on avance en altitude dans les Catskills, comme si l’éloignement progressif de la civilisation rendait le trajet plus hasardeux. Les ombres s’épaississent, le temps se gâte. L’Hudson est visible par intermittence, au détour d’un virage. La forêt, tout droit sortie d’un conte de fées, vous épie en silence, prête à vous engloutir à tout instant. Toutefois, le paysage prend une allure de carte postale sous la neige qui tombe en abondance.
Gwen Delaney s’agrippe au volant et scrute la route, les yeux plissés. Elle qui a toujours préféré les histoires d’horreur aux tableaux romantiques, la voilà servie ! Le ciel s’obscurcit rapidement et la nuit est toute proche. Sans compter que la neige rend la conduite plus périlleuse. Les flocons heurtent le pare-brise en tirs groupés, au point qu’elle a l’impression d’être prise au piège dans un jeu vidéo. Elle se réjouit d’avoir fait poser des pneus de qualité sur sa petite Fiat, car la chaussée est de plus en plus glissante, et elle a du mal à la distinguer du fossé dans toute cette blancheur. Impatiente d’arriver à destination, elle commence à regretter de ne pas avoir choisi un hôtel un peu moins isolé.
À côté d’elle, Riley Shuter garde le silence. Impossible de ne pas percevoir sa nervosité dans l’habitacle étroit, et Gwen, à cran, se demande si elle a bien fait de l’inviter pour le week-end. Elle regarde fixement devant elle en se mordant la lèvre. C’est une fille de la ville et elle n’a pas l’habitude des voies de campagne si sombres. Le trajet prend plus de temps que prévu et l’anxiété la gagne peu à peu. Quelle mauvaise idée d’avoir fait une halte dans ce petit magasin d’antiquités pour y boire un café…
Elle n’est plus aussi certaine de ce qu’elle espérait, avec cette escapade au vert : un changement de décor, l’occasion de passer un moment tranquille toutes les deux, loin de ce qui aurait pu rappeler à Riley qu’elle se trouve actuellement dans une passe difficile. Sur ce coup-là, elle s’est peut-être montrée naïve.
Il faut dire que Gwen aussi a un passé douloureux. Des événements qui, bien qu’anciens, n’en continuent pas moins de la hanter. Mais pendant ces deux jours elle ne va plus y penser. Une parenthèse enchantée en pleine nature, dans un petit hôtel luxueux réputé pour sa cuisine gastronomique et dépourvu d’accès Internet. Voilà exactement ce dont elles ont besoin l’une comme l’autre.
 
Riley regarde par la vitre en direction des bois sombres. Une sourde angoisse l’étreint à la pensée qu’à tout instant un soldat pourrait surgir devant leur véhicule et leur ordonner de s’arrêter. Alors elle serre les poings dans les poches de sa parka et s’efforce de se rappeler qu’elle n’est plus stationnée en Afghanistan mais de retour dans l’État de New York et parfaitement en sécurité. Rien ne peut plus lui arriver.
Tout ça à cause de la guerre et des horreurs dont elle a été témoin qui l’ont irrémédiablement brisée, au point qu’elle a du mal à se reconnaître aujourd’hui. Elle jette un regard furtif en direction de sa compagne de voyage farouchement concentrée sur la route. Il fut un temps où elles étaient proches, c’est vrai. Mais pourquoi a-t-elle accepté de passer le week-end en compagnie de Gwen ?
— Tu t’en sors ? demande-t-elle brusquement.
— Moi ? Oui, tout va bien. On ne va pas tarder à arriver.
À l’école de journalisme de l’université de New York, où elles se sont rencontrées, Gwen était le prototype de l’étudiante bûcheuse, toujours plongée dans les bouquins. À la fin de ses études, abandonnant l’espoir de trouver un emploi décent dans ce milieu et peu attirée par l’aventure, elle s’était orientée sans regret vers la communication d’entreprise. À l’inverse, Riley, dévorée d’ambition, brûlait de se retrouver au cœur de l’action. Diplôme en poche, elle s’était empressée de mettre le cap sur les zones de conflit. Et elle avait tenu le coup de longues années…
Pourquoi continue-t-elle à ruminer ces pensées ? Elle sent qu’elle est en train de perdre les pédales. Alors elle inspire profondément, comme on le lui a appris. Pour conjurer les images qui n’en finissent pas de la tourmenter.
 
David Paley se gare sur la partie déneigée du parking, à droite de l’hôtel. Il sort de sa Mercedes et s’étire longuement. À cause des intempéries, le trajet depuis New York a été bien plus long que prévu et ses courbatures lui rappellent qu’il n’est plus un jeune homme. Debout sous la neige qui tombe dru à présent, il contemple un moment le Mitchell’s Inn puis saisit son petit sac de voyage sur la banquette arrière.
L’hôtel, un élégant édifice de trois étages en briques rouges et beiges, est encerclé par la forêt. Devant la façade, au centre d’une immense pelouse, se dresse un arbre majestueux aux branches alourdies par la neige. Tout autour, de hauts conifères et des arbres centenaires drapés de blanc semblent se resserrer autour du bâtiment. Pourtant, l’atmosphère est si paisible que le voyageur sent ses épaules se décontracter.
Chaque étage est percé à intervalles réguliers de larges fenêtres rectangulaires. Un escalier monumental mène à la galerie extérieure en bois et au double portail d’entrée orné de branches de sapin. Bien qu’il fasse encore jour, des lampes sont déjà allumées et une lumière cuivrée s’échappe des fenêtres du rez-de-chaussée, conférant à l’ensemble une ambiance accueillante et chaleureuse. David reste immobile dans l’espoir que les tensions de la journée, de la semaine, voire des années passées, seront emportées par les flocons qui lui caressent les cheveux et lui chatouillent les lèvres. Il a l’impression d’être revenu en arrière, à une époque où la vie était plus simple et plus plaisante.
Pendant deux jours, il ne va plus penser au boulot. Tout le monde, responsabilités professionnelles ou pas, a besoin de recharger ses batteries de temps à autre, et c’est d’autant plus vrai pour un ténor du barreau comme lui. Il trouve rarement le temps de se reposer, surtout tout un week-end, et cette fois-ci il a la ferme intention d’en profiter au maximum.

Vendredi, 16 h 35
Lauren Day jette un coup d’œil à l’homme assis au volant, Ian Beeton, qui conduit d’une main experte malgré les conditions difficiles, comme si c’était d’une simplicité enfantine. Il se tourne vers elle et lui adresse un sourire désarmant. Il est séduisant, grand et mince, mais c’est d’abord son sourire qui l’a conquise, son charme décontracté qui le rend tellement attirant. Lauren fouille dans son sac à main à la recherche de son rouge à lèvres – une jolie nuance de rouge qui illumine son teint – et l’applique avec soin en contemplant son reflet dans le miroir du pare-soleil. Elle suspend son geste au moment où le véhicule fait une embardée, mais Ian redresse le volant avec adresse.
— La chaussée devient glissante, lance-t-elle.
— Ne t’inquiète pas, je vais m’en sortir.
Elle adore son assurance.
— Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame-t-elle tout à coup.
Comme il neige à gros flocons, il est difficile de bien distinguer les détails. Mais pas de doute, un véhicule est échoué dans le fossé.
Elle observe la forme sombre tandis que Ian cherche un endroit où s’arrêter.
— Je pense qu’il y a quelqu’un dans la voiture.
— Ils auraient quand même pu allumer les feux de détresse, marmonne son compagnon.
Il se gare avec précaution sur le bas-côté et Lauren s’extirpe de l’habitacle pour se retrouver les deux pieds dans vingt centimètres de poudreuse. Ian sort à son tour.
— Hé ! crie-t-elle en direction de la voiture immobilisée.
La portière du côté conducteur s’ouvre prudemment.
Lauren descend la pente à petits pas, mais elle a du mal à garder l’équilibre. Parvenue au véhicule, elle s’agrippe à la portière ouverte.
— Vous allez bien ?
La conductrice, âgée d’une trentaine d’années comme elle, paraît un peu secouée, mais le pare-brise est intact et sa ceinture de sécurité encore attachée. Lauren dirige son attention sur la passagère. Le visage pâle et le front moite de transpiration, les yeux fixés droit devant elle, la jeune femme ne s’est pas rendu compte de sa présence. On dirait qu’elle est en état de choc.
La conductrice se tourne vers Lauren et lui sourit avec gratitude.
— Oui, tout va bien. Notre voiture vient juste de sortir de la route. Quelle chance que vous soyez passés par ici !
Ian arrive derrière Lauren et se penche par-dessus son épaule pour adresser aux deux femmes un sourire chaleureux.
— Je crois que vous allez avoir besoin d’une dépanneuse…
— Super, répond la conductrice.
— Vous allez où ? demande Lauren.
— Au Mitchell’s Inn.
— Ça tombe bien, reprend Ian, nous aussi. Cela dit, je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand-chose d’autre dans cette contrée. Que diriez-vous de monter avec nous ? Vous pourriez téléphoner à un dépanneur de là-bas.
La femme, soulagée, sourit et hoche la tête. Lauren la comprend… Quelle angoisse de se retrouver coincée dans un fossé au beau milieu d’une tempête de neige ! En revanche, l’autre femme, plongée dans ses pensées, n’a pas réagi.
— Vous avez des bagages ? demande Lauren.
— Oui.
Gwen descend du véhicule et se fraie un chemin dans la neige jusqu’au coffre. Sa passagère sort de son état second et l’y rejoint. Chacune saisit un sac de voyage.
Ian aide les femmes à grimper le talus.
— Merci beaucoup. Je m’appelle Gwen, et voici Riley.
— Moi, c’est Lauren, et voici Ian. Rentrons vite dans la voiture avant de geler sur pied.
Lauren jette un regard furtif vers l’autre femme, qui n’a toujours pas prononcé un mot. De toute évidence, il y a quelque chose chez elle qui ne tourne pas rond.
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Vendredi, 17 heures
Beverly Sullivan laisse tomber son sac de voyage à ses pieds et parcourt la chambre du regard. Parfait. Exactement comme dans la brochure. Elle n’est pas habituée à un tel raffinement et se déplace dans la pièce, effleurant le mobilier du bout des doigts. Des oreillers s’amoncellent sur le grand lit ancien. La magnifique armoire en bois sculpté et l’épais tapis ottoman ont dû coûter une fortune. Elle se dirige vers la fenêtre et admire le paysage féerique sous la neige immaculée. Les premiers flocons ont toujours eu le don de la rendre guillerette.
Elle visite la salle de bains, véritable oasis de marbre blanc parée de serviettes de toilette moelleuses. Elle examine brièvement son reflet dans le miroir à dorures suspendu au-dessus du lavabo et se détourne. De retour dans la chambre, elle teste le confort du matelas, tout en se demandant ce qui peut bien retenir son mari à la réception. Henry est resté en bas pour se renseigner sur la possibilité de louer des skis de fond et Dieu sait quoi d’autre. Il a insisté pour qu’elle ne l’attende pas et elle a consenti à monter seule pour ne pas gâcher le début du séjour par une dispute. Pourtant, elle était prête à patienter dans l’un des fauteuils tapissés de velours bleu nuit disposés autour de la cheminée en pierre du hall. Beverly s’efforce de ne pas se laisser submerger par la déception, même si elle suspecte son époux de chercher par tous les moyens à meubler leur week-end. Il n’a vraisemblablement aucune intention de se retrouver en tête à tête avec elle, alors que c’est précisément ce qu’elle souhaite…
Elle est bien consciente que leur mariage bat de l’aile. Elle n’irait pas jusqu’à affirmer qu’ils sont au bord du divorce, mais il est grand temps qu’ils prennent soin de leur couple. Ils se sont éloignés l’un de l’autre, ils ont cessé de faire des efforts pour se séduire. Et elle est tout aussi fautive que lui. Les motifs de dissension conjugale sont désormais tellement nombreux que peu de mariages en sortent indemnes. Le manque d’intimité, la monotonie de la vie quotidienne, les factures à payer, les enfants à élever, les heures supplémentaires au bureau, les agendas surchargés… Il est peu probable qu’un week-end en amoureux puisse faire des miracles, mais c’est déjà une tentative louable pour rallumer la flamme. Ils ont terriblement besoin de se reconquérir. Loin des chamailleries de leurs adolescents renfrognés qui pompent toute leur énergie. Beverly soupire : si seulement ils cessaient de se quereller au sujet des enfants. Ici, au moins, ils auront la possibilité de s’exprimer sans être interrompus à tout bout de champ, dans une atmosphère plus paisible qu’à la maison. Une sourde inquiétude étreint Beverly à la pensée du week-end qui s’annonce et elle se demande si ces deux jours suffiront à combler l’abîme qui les sépare.
 
Henry Sullivan s’attarde à la réception à gauche de l’escalier d’honneur. L’odeur des bûches qui se consument dans l’âtre lui rappelle les Noëls de son enfance. Il consulte les prospectus sur papier glacé des restaurants des environs et des attractions locales, bien que le terme « local » soit un peu exagéré. En effet, l’hôtel est situé à des kilomètres de tout. Et malheureusement, à cause des conditions météo, il serait hasardeux de se rendre où que ce soit. Toutefois, le réceptionniste lui a annoncé que les chasse-neige déblaieraient la route dès le lendemain. Henry palpe son téléphone portable dans sa poche. Il ne s’attendait pas à ce qu’il n’y ait pas Internet, c’est un détail que Beverly avait omis de mentionner, et cela l’irrite quelque peu.
Il se demande encore ce qui l’a poussé à accepter de partir ce week-end. Sans doute quelque chose à voir avec son sentiment de culpabilité. Il regrette déjà et donnerait tout pour rentrer chez lui. Pendant un bref moment, il s’imagine retourner à son véhicule et abandonner sa femme ici. Au bout de combien de temps s’en apercevrait-elle ? Quelle serait sa réaction ? Il se hâte d’oublier ce fantasme.
Ces derniers temps, Beverly lui a semblé de plus en plus malheureuse. Mais il n’est pas le seul responsable. C’est aussi à cause des enfants, de son boulot, de l’approche de la cinquantaine, de son tour de taille qui s’épaissit. Les raisons sont multiples. On ne peut faire dépendre son bonheur d’une seule personne. C’est à elle de se prendre en charge, d’autant qu’il ne se croit plus capable de la satisfaire.
Malgré tout, Henry n’est pas un salaud. Il sait bien que la situation n’est pas si simple. Il fut un temps où il l’aimait. Et puis, elle est la mère de ses enfants. Mais il ne la supporte plus et se demande comment gérer cette situation.
 
Dana Hart frotte ses bottes de marque contre les marches du perron pour en retirer la neige et contemple le hall d’entrée d’un air approbateur. C’est d’abord l’escalier monumental qui frappe le regard : le pilastre et le garde-corps sculptés en bois sombre et poli ; les larges marches, recouvertes d’un chemin à motif floral d’une teinte profonde fixé par des tiges en cuivre chatoyantes. Peu de choses l’impressionnent désormais, mais ce décor la fait penser à Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent, ou à Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule. C’est le genre d’escalier qui mérite qu’on enfile sa plus belle tenue pour faire son entrée. Je suis fin prête pour qu’on me filme en gros plan, se dit-elle. Malheureusement, elle n’a pas emporté de robe de soirée. Quel dommage de ne pas faire honneur à un escalier aussi majestueux… Elle remarque ensuite l’immense cheminée en pierre sur la gauche, autour de laquelle sont disposés plusieurs canapés et fauteuils en velours bleu ou en cuir marron foncé. Comme il doit être agréable de s’y prélasser à la lueur des lampes de salon posées sur de petites tables d’appoint. Les murs sont lambrissés de bois sombre à mi-hauteur. Un magnifique tapis persan recouvre en partie le plancher et donne à la pièce une atmosphère douillette et luxueuse tout à fait à son goût. Un lustre scintille de mille feux. L’odeur du feu de bois lui rappelle les jours bénis dans le manoir familial de Matthew. Dana inspire profondément et sourit. Quel bonheur de passer un week-end en amoureux avec l’homme qu’elle s’apprête à épouser ! Et quelle vie fabuleuse que la sienne, à l’image de ce charmant hôtel déniché par son fiancé !
Matthew l’a déposée avant d’aller garer la voiture et devrait être de retour d’une minute à l’autre avec leurs bagages. Elle traverse le hall et se dirige vers la réception. Tout ici luit, patiné par le temps et l’encaustique de qualité. Un jeune homme se tient derrière le comptoir et un client plus âgé feuillette des prospectus. Ce dernier lève la tête pour observer la nouvelle venue, marque une pause avant de se détourner avec un sourire gêné. Elle a l’habitude de produire cet effet sur les hommes, comme si, l’espace d’un instant, ils n’en croyaient pas leurs yeux quand elle entre dans leur champ de vision.
Le concierge aussi se fige avant de se reprendre immédiatement, mais elle a perçu sa réaction.
— Je m’appelle Dana Hart. Mon fiancé et moi-même avons une réservation au nom de Matthew Hutchinson.
— Bien sûr, répond le jeune homme en consultant un registre hôtelier à l’ancienne – comme c’est charmant ! – plutôt qu’un écran d’ordinateur. Derrière lui, contre le mur, un casier en bois contient les clefs des chambres. Vous avez la 201, reprend-il. À l’étage, en haut de l’escalier sur la droite.
La porte s’ouvre derrière elle, laissant entrer une rafale de vent glacé. Elle se retourne pour observer Matthew qui s’avance, un sac dans chaque main, son manteau et sa chevelure sombre couverts d’une fine pellicule de neige. Elle lui époussette les épaules, ravie de montrer qu’ils sont en couple.
— Bienvenue au Mitchell’s Inn ! lance l’employé de l’hôtel avec un sourire, en leur tendant une lourde clef en laiton.
Elle remarque soudain à quel point il est séduisant.
— Le dîner est servi de 19 heures à 21 heures, ajoute le jeune homme, et nous vous proposons de prendre l’apéritif dans le lobby juste avant. Permettez-moi de vous souhaiter un excellent séjour parmi nous.
— Merci, je suis certain que ce sera le cas…, répond Matthew avec un regard équivoque.
Dana arque ses sourcils parfaitement dessinés, sa manière à elle de lui signifier de se tenir en public.
Matthew saisit les bagages et, constatant l’absence d’ascenseur, emboîte le pas à Dana. Ce petit hôtel, il l’a choisi avec un soin particulier, désireux de partager avec elle quelques jours dans un endroit calme et intime avant de plonger dans le tourbillon de leur mariage, dont il se serait volontiers passé. Il aurait largement préféré s’éclipser avec Dana vers une destination de rêve, quelque part dans les Caraïbes… Malheureusement, l’héritier de l’une des plus grandes fortunes de la Nouvelle-Angleterre ne peut prendre la poudre d’escampette. Sa mère et ses tantes ne le comprendraient pas et il n’a aucunement l’intention de leur faire subir un tel affront. Sans compter que Dana, bien que parfois submergée par le stress des nombreux préparatifs, est dans le fond très excitée. Même si ces derniers temps elle a été sujette à des crises de nerfs. C’est certain, cette parenthèse va leur faire le plus grand bien avant le sprint final du printemps prochain.
Leurs pas sont amortis par la moquette épaisse, et c’est dans un silence presque complet qu’ils arrivent devant la chambre 201, dont le numéro est gravé sur une plaque ovale en laiton. Matthew ouvre la porte.
— Après toi.
Dana franchit le seuil et sourit d’un air appréciateur.
— C’est magnifique.
Elle fait volte-face et il claque le battant derrière eux tout en la prenant dans ses bras. Il l’embrasse dans le cou et lui chuchote :
— C’est toi qui es magnifique.
Elle le repousse d’un geste joueur et Matthew suspend leurs manteaux dans la penderie.
Les amoureux prennent possession des lieux avec bonheur. Le lit est bien évidemment un king-size et les draps sont de première qualité. Des papillotes en chocolat sont posées sur leurs oreillers. La baignoire est assez vaste pour accueillir deux personnes, et une bouteille de champagne dans un seau à glace les attend sur une petite table, avec un mot de bienvenue. Les fenêtres donnent sur l’immense jardin et les fiancés admirent la vue, serrés l’un contre l’autre. Une demi-douzaine de véhicules stationnent sur le parking.
— J’ai réservé la suite nuptiale, au cas où tu ne l’aurais pas deviné, indique Matthew.
— Et tu n’as pas peur que ça nous porte malheur, vu que nous ne sommes pas encore mariés ?
— Bien sûr que non.
Ils observent une voiture qui monte l’allée vaille que vaille dans la tempête de neige avant de se garer précautionneusement. Quatre personnes en sortent. Trois femmes et un homme. Matthew enfouit son nez dans le cou de Dana.
— Que dirais-tu d’une petite sieste avant le repas ?
 
Ian Beeton s’affale dans un fauteuil devant la cheminée tandis que Lauren donne leurs noms au concierge et récupère la clef de la chambre. Il boirait bien un verre, mais où se trouve le bar ? La salle à manger est sur la droite – les portes vitrées sont ouvertes et, de sa place, il aperçoit des tables couvertes de nappes blanches. L’endroit est charmant, et il imagine facilement la myriade de petites pièces, de couloirs et d’alcôves qui le composent. Un établissement en tout point différent des hôtels modernes conçus pour accueillir le plus grand nombre de clients possible et faire du chiffre.
Il concentre son attention sur les deux femmes secourues. Gwen vient de demander sa clef. On dirait qu’elle va partager sa chambre avec Riley. Il les regarde monter les marches toutes les deux et se met à rêvasser.
Lauren s’approche et lui tend la main.
— On va voir notre nouveau logis ?
— D’accord.
— Ils servent le dîner entre 19 et 21 heures, mais on pourra boire un cocktail ici en attendant.
— Super. On monte ?
— Notre chambre est au deuxième étage.
Il lui emboîte le pas avec les bagages. Quel calme ! Peut-être est-ce dû à la neige ou à la moquette épaisse, mais les sons lui parviennent comme assourdis dans cette atmosphère feutrée.
— Tu ne la trouves pas bizarre, cette Riley ? chuchote Lauren dans l’escalier.
— Elle a l’air sacrément secouée.
— Et elle n’a pas prononcé un mot de tout le trajet ! D’accord, leur voiture est tombée dans le fossé, mais personne n’a été blessé. Ce n’est pas la fin du monde non plus.
— Peut-être que ce n’est pas la première fois qu’elle a un accident de voiture et qu’elle est traumatisée…
— C’est possible, dit-elle en se tournant vers lui sur leur palier. Elle semble submergée par le stress, ajoute-t-elle. En plus, elle émet des ondes négatives.
— Arrête de penser à elle, répond Ian en lui volant soudain un baiser, concentre-toi plutôt sur moi.
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Vendredi, 17 h 15
Assise sur le lit jumeau le plus éloigné de la porte, Gwen observe sa compagne de chambre avec une anxiété grandissante. Elle a bien remarqué que Lauren, la femme qui les a secourues, se posait elle aussi des questions.
Pour la première fois, Gwen prend conscience que Riley a vraisemblablement besoin d’être prise en charge par un psy. Non seulement elle se révèle incapable de la réconforter mais, progressivement contaminée par l’agitation de son amie, elle se surprend à sursauter au moindre bruit, à imaginer le pire… C’était couru d’avance, vu la personnalité dominante de Riley. À moins que ce ne soit juste l’atmosphère surannée de l’hôtel et le fait de se retrouver dans un endroit inconnu qui la rendent nerveuse.
— On devrait peut-être se refaire une beauté avant de descendre pour l’apéro ? dit-elle.
— Comme tu veux.
Riley est blanche comme un linge, ses longs cheveux blonds pendent de chaque côté de son visage. Elle qui était si jolie n’est plus que l’ombre d’elle-même. Gwen, qui s’en veut aussitôt, insiste :
— Je sais bien que c’est difficile, mais tu dois faire un effort…
Riley lui lance un regard noir. Agacement, rancœur ou colère ? À son tour, Gwen sent la moutarde lui monter au nez. Ça promet, si elle doit déjà faire attention à tout ce qu’elle dit ! Mais elle se raccroche à l’idée que Riley est l’une de ses meilleures amies et qu’elle lui doit bien ça. Elle voudrait l’aider à se remettre sur pied. Retrouver la splendide jeune femme bourrée d’énergie d’autrefois – quitte à la jalouser, comme avant.
— Je vais te coiffer, dit Gwen, qui se lève et fouille dans le sac à main de Riley à la recherche de sa brosse. Prenant place derrière son amie, elle commence à lui démêler doucement les cheveux et la sent se détendre peu à peu.
— Voilà. Il ne nous reste plus qu’à nous remaquiller avant de descendre dîner. Après, on pourra remonter dans la chambre et discuter, comme au bon vieux temps. Sauf si tu préfères bouquiner ?
Au fond, elle aimerait bien se changer les idées en se plongeant dans l’un des deux romans qu’elle a emportés. Après tout, sa vie à elle n’est pas simple non plus.
 
Dans l’aile ouest de l’hôtel, un couloir qui part de la réception sépare les chambres avec vue sur le jardin de celles qui donnent sur l’arrière. Tout au fond, David Paley passe une tête dans un bar lambrissé de bois sombre. Une scène de chasse accentue l’atmosphère résolument masculine de la pièce. Une cheminée au manteau sculpté, devant laquelle sont installés de confortables fauteuils en cuir et quelques tables basses, invite à la détente. En face de l’âtre, derrière le comptoir, un choix impressionnant de bouteilles. Malheureusement, il n’y a personne pour servir le voyageur, qui se demande s’il devrait attendre le barman ou retourner dans le lobby et commander un verre là-bas. Pas toujours évident de voyager en solo… Après avoir patienté quelques instants devant la cheminée éteinte, il décide de rejoindre le hall, déserté lui aussi. Même le réceptionniste a disparu. David appuie sur la clochette posée sur le bureau d’accueil, et le tintement étonnamment strident le fait tressaillir. Le jeune homme qui a enregistré son arrivée surgit du couloir attenant.
— Désolé de vous avoir fait attendre. Plusieurs membres du personnel manquent à l’appel à cause de la neige.
— Est-il possible de boire un verre ?
— Avec plaisir. Nous allons servir l’apéritif ici même. Donnez-moi deux petites minutes pour aller chercher le chariot.
— Formidable, répond David avec chaleur.
Tout ce qu’il désire, c’est siroter un bon cocktail, confortablement installé devant un feu de cheminée. Et déguster un savoureux dîner avant de plonger dans les bras de Morphée.
Il prend place en se demandant si quelqu’un va venir lui tenir compagnie. Le réceptionniste est déjà de retour, poussant un chariot de bar bien fourni avec un seau à champagne.
— Qu’est-ce que je vous offre ?
Ce n’est qu’un gamin, se dit David. Vingt et un ans tout au plus.
— Comment t’appelles-tu ?
— Bradley.
— As-tu seulement l’âge légal exigé par l’État de New York pour servir des boissons alcoolisées ? se moque-t-il gentiment.
— Je suis plus vieux que j’en ai l’air ! Vingt-deux ans, l’informe Bradley dans un sourire.
— Bon, dans ce cas… Un gin tonic s’il te plaît.
Bradley s’exécute d’une main experte sous l’œil approbateur de David tandis qu’un jeune couple descend l’escalier.
David remarque immédiatement le sourire avenant de l’homme qui approche et se réjouit à l’avance de discuter avec lui. Grand et dégingandé, il arbore une allure décontractée qu’on imagine être la sienne en toutes circonstances : jean, chemise de bûcheron, cheveux ébouriffés et barbe d’un jour. La femme qui l’accompagne est jolie, mais d’une beauté moins renversante que celle de l’inconnue qui l’a dépassé tout à l’heure dans l’escalier. Un bref instant, David se demande si tous les clients de l’hôtel sont venus en couple.
— On peut se joindre à vous ?
— Avec plaisir.
— Je m’appelle Ian, dit l’homme en lui tendant la main.
— Moi, c’est Lauren.
— Enchanté. David.
— Quel calme, ajoute Lauren d’un ton rêveur en regardant autour d’elle.
Bradley acquiesce :
— Effectivement, sur les douze chambres, seulement six sont occupées ce week-end. Plusieurs hôtes ont annulé à cause de la météo et certains membres du personnel, y compris le barman, n’ont pas pu faire le trajet ce soir. Mais moi je suis là, donc tout va bien se passer. D’autant que le barman m’a tout appris de l’art de concocter des cocktails.
— Parfait ! répond Ian. Je peux avoir un whisky-soda ?
— Bien sûr.
— Et pour moi ce sera un manhattan, indique Lauren.
— Est-ce que le cuisinier a réussi à braver les intempéries ? C’est que j’ai l’estomac dans les talons, moi, reprend Ian.
— Ne vous inquiétez pas. C’est mon père qui fait la cuisine. L’hôtel nous appartient et nous habitons sur place. À nous deux, nous devrions nous en sortir jusqu’à ce que la route soit déblayée. Je dois néanmoins vous avertir que le dîner sera servi sous forme de buffet.
Une rafale de vent fait trembler les fenêtres. Les clients se tournent instinctivement en direction du vacarme.
— On essuie de belles tempêtes par chez nous, commente Bradley.
Un homme plus âgé fait son apparition. Comme il est affublé d’un grand tablier, il n’est pas difficile de deviner qu’il arrive de la cuisine. Le père de Bradley, de toute évidence.
— Bonsoir. Je me présente : James Harwood, propriétaire de l’hôtel. Et je fais aussi office de chef cuisinier. La météo ne va pas nous empêcher de bien nous occuper de vous.
David le jauge du regard. Il respire la confiance en soi, comme tous ceux qui savent pertinemment qu’ils tiendront leurs promesses quelles que soient les circonstances. Apparemment très fier du succès de son établissement, il discute quelques instants avec ses hôtes avant de repartir travailler. David s’installe confortablement dans son fauteuil, heureux de ce week-end qui s’annonce sous les meilleurs auspices.
 
Lauren observe Ian, lancé dans un numéro de charme à l’intention de l’homme assis près de la cheminée. Très excité, il vient de découvrir que David est avocat spécialisé en droit pénal à New York. Et le voilà qui tente de lui soutirer des informations sur ses procès :
— Quel est le plus intéressant sur lequel vous ayez travaillé ?
— Ils le sont tous, répond l’avocat avec un sourire évasif.
— Vous a-t-on déjà confié un dossier ayant défrayé la chronique ? intervient Lauren.
— Parfois…
Elle sent soudain une présence dans l’escalier et se retourne. Gwen et Riley. Les deux femmes prennent place sur le canapé juste en face de la cheminée. Gwen leur adresse un sourire timide, mais Riley n’a d’yeux pour personne. Heureusement, l’apprenti barman est là pour détendre l’atmosphère et chacune commande un verre de vin rouge, qu’elle sirote ensuite sans prononcer une parole.
Gwen a une tout autre allure sans son bonnet de ski et sa doudoune, remarque Lauren. Elle est petite et mince, et sa chevelure d’un noir corbeau forme un contraste saisissant avec la blancheur de sa peau. Riley, l’air maladif en comparaison, est plus grande, et ses cheveux blonds et plats lui tombent sur les épaules.
Mais Ian refuse de lâcher David :
— Avez-vous déjà défendu des meurtriers ? lui demande-t-il.
Son enthousiasme finit par faire naître un sourire réticent sur les lèvres de l’avocat.
— Oui. À plusieurs reprises.
— Allez, racontez-nous…
— Ne faites pas attention à lui, intervient Lauren. Il regarde trop de séries policières.
— Sachez que cela ne se passe pas toujours comme à la télé, réplique David en faisant la moue.
— Que voulez-vous dire ? demande Lauren.
Il hausse les épaules.
— Dans les films, la justice est généralement rendue. Ce n’est pas forcément le cas dans la vraie vie.
— Vous voulez dire qu’en tant qu’avocat de la défense vous êtes un peu trop bon dans ce que vous faites ? s’exclame Ian.
Tous éclatent de rire.
Les deux femmes se mettent à chuchoter, mais Lauren ne peut distinguer ce qu’elles se disent.
— Je fais de mon mieux, répond l’avocat.
— Mais comment parvenez-vous à vous réconcilier avec votre conscience, notamment dans les cas où votre client s’est rendu coupable d’un crime horrible et où vous êtes au courant ? reprend Lauren avant d’ajouter hâtivement : Excusez-moi… je ne porte aucun jugement.
 
David Paley baisse les yeux vers son verre presque vide en réfléchissant. Ce n’est pas la première fois qu’on lui pose cette question. Il a beaucoup de succès dans son boulot, moins dans sa vie personnelle. Ses associés du cabinet lui ont gentiment suggéré de se mettre en congé, de partir en voyage. Mais il n’a personne avec qui prendre le large. Plus d’épouse. Et même si un voyage à l’étranger est susceptible de le distraire un moment, la réalité le rattraperait bien vite. Toutes ces années passées à défendre des assassins ont mis son âme à rude épreuve, c’est certain. Mais il dispose d’une réponse toute faite pour Lauren, et peu importe s’il y croit ou non…
— Mon devoir en tant qu’avocat de la défense est de représenter de mon mieux toute personne accusée d’un crime sachant que, selon la loi, chacun est présumé innocent jusqu’à preuve de sa culpabilité. Que se passerait-il si les avocats se permettaient de refuser de représenter quelqu’un par sensiblerie ou parce que leur conscience les taraude… ?
Lauren l’écoute avec attention et il poursuit son raisonnement :
— Les avocats de la défense sont les derniers remparts d’une société libre et démocratique. Il faut considérer les choses dans leur ensemble.
Il termine son verre d’un coup. Comme ses mots sonnent juste… Mais il ne leur raconte pas combien c’est difficile, à chaque nouveau procès, de tenir la vie d’une personne entre ses mains. Soudain, il se rend compte que les deux femmes assises à l’écart sont elles aussi très attentives à ses propos. La brune au charme discret pose sur lui un regard brillant d’intelligence et il aimerait beaucoup faire sa connaissance. Peut-être que ce week-end sera riche en surprises, finalement.
 
Gwen observe l’avocat, qui doit être plus âgé qu’elle. Une quarantaine d’années si l’on en juge par ses tempes grisonnantes. Son visage est attirant et il a l’air sympathique, malgré son sourire un peu triste. Elle apprécie le timbre de sa voix qui porte sans qu’il ait besoin de la forcer, sans doute le résultat de longues années de plaidoiries. Son assurance la séduit, elle qui en a toujours manqué bien qu’elle se revendique comme une femme de son temps, féministe à ses heures. D’ailleurs, elle envie les gens forts et indépendants, comme l’était Riley autrefois. Elle jette un regard furtif en direction de son amie. Mais bon, on voit où cela l’a menée…
Assise à ses côtés, Riley descend son verre de vin comme si c’était de l’eau. Ou plutôt, comme si elle s’enfilait des coups avec des collègues masculins. Elle a toujours eu une bonne descente. Et la voilà qui interpelle Bradley :
— Je peux en avoir un autre ?
Il la ressert, et elle avale son verre cul sec. Gwen se sent soudain très mal à l’aise, car tout le monde s’est tu pour les observer. Elle ne veut pas que Riley attire l’attention sur elle, et si elle boit trop ce sera encore pire. Qui sait comment elle se comporterait alors… Avant, Riley avait l’alcool gai. Une vraie fêtarde. Mais elle a tellement changé depuis son dernier séjour en Afghanistan… Par moments, elle se renferme en elle-même, les yeux dans le vide. À d’autres, elle se montre irritable, voire clairement agressive. Et quant aux signes extérieurs de sa nervosité – ses gesticulations, son hypervigilance –, Gwen ne peut déjà plus les supporter. Sans le vouloir, elle croise le regard de l’avocat et s’empresse de détourner la tête.
Mais qu’est-ce qui lui a pris d’organiser ce week-end à la campagne ? Sa voiture est au fond d’un fossé à des kilomètres d’ici et l’entreprise de dépannage l’a avertie que personne ne pourrait lui porter assistance avant le lendemain matin. D’ici là, son véhicule sera complètement enfoui sous la neige… Bonne chance pour le retrouver…
Elle se penche vers Riley et lui murmure :
— Tu devrais lever le pied.
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Dana s’extirpe des couvertures et repousse la main de Matthew quand il essaie de la reprendre dans ses bras. Elle lui sourit.
— Tu n’as pas faim ? On devrait descendre.
— Maintenant que tu le dis…
Elle enfile une robe simple mais élégante. De toute façon, tout lui va. Les lois de la génétique lui ont été favorables et, maintenant, elle a les moyens de mettre en valeur ses atouts.
Matthew est si chaleureux, si généreux, et elle est très amoureuse de lui. Le fait qu’il soit nanti n’est pas pour lui déplaire non plus. Elle se demande souvent comment font ces femmes qui se marient et ont des enfants avec un budget serré.
Dana est parfaitement consciente qu’ils ont tous les deux beaucoup de chance. Elle n’en ressent pas pour autant la moindre gêne, bien qu’elle s’efforce toujours de faire profil bas. Elle n’a pas oublié comment c’est de désirer passionnément des choses hors de portée. Les gens qui ne savent rien d’eux pensent qu’ils ont juste réussi professionnellement. En réalité, la famille de Matthew est à la tête d’une véritable fortune.
— Tu es prête ?
Il se tient debout derrière elle tandis qu’elle se contemple dans le miroir de la coiffeuse antique en mettant sa seconde boucle d’oreille. Très romantique…
— Comment se fait-il que les femmes ne disposent plus de coiffeuses comme celle-ci ?
— Aucune idée, mais c’est dommage, répond-il en lui caressant tendrement une mèche de cheveux.
— Après le dîner, nous pourrons nous installer devant la cheminée et déboucher la bouteille de champagne qu’ils nous ont offerte.
Elle pense au merveilleux moment qui les attend, tous deux confortablement blottis près de l’âtre tandis que la neige tombera au-dehors, faisant disparaître le monde extérieur et les contrariétés du quotidien !
 
Matthew ferme la porte derrière eux et enfouit la clef dans sa poche. Dans le lobby, le jeune homme de l’accueil est occupé à servir des boissons tout en discutant aimablement avec quelques clients répartis autour de la cheminée.
— Ce soir, je fais office de barman car l’officiel n’a pas pu venir, j’espère que cela ne vous pose pas de problème ! s’exclame-t-il tandis que Matthew et Dana s’approchent du groupe composé d’un couple de leur âge, d’un homme d’une quarantaine d’années et de deux femmes assises sur un canapé devant l’âtre.
— Aucun souci, lui répond Matthew, la main dans le dos de sa fiancée.
Ils prennent place en face du couple.
— Qu’est-ce que je vous sers ? demande le jeune homme avec un sourire appréciateur en direction de Dana.
— Une vodka martini, s’il vous plaît, lui répond-elle.
— Et pour moi, un whisky avec des glaçons.
— Je me présente, Bradley, dit le jeune homme.
— Et moi, c’est David.
— Un avocat spécialisé en droit pénal ! Moi, c’est Ian, et voici Lauren, lui précise l’homme assis en face de lui, tandis que sa compagne lui sourit.
— Je m’appelle Matthew et je vous présente Dana, ma fiancée.
Ian se penche en direction des deux femmes installées sur le canapé et ajoute en souriant :
— Voici Gwen et Riley. Nous les avons trouvées dans un fossé à deux pas d’ici…
Gwen leur adresse un signe de tête et un sourire réservé. Riley sourit brièvement et détourne le regard en direction des flammes.
Ian semble sympathique et il a le contact facile, pense Matthew.
Gwen prend la parole juste au moment où une bourrasque secoue les fenêtres, comme pour souligner ses dires :
— Nous avons eu beaucoup de chance de les croiser sur notre route, autrement nous nous trouverions encore dans le fossé, gelées jusqu’à l’os à l’heure qu’il est ! La dépanneuse viendra demain matin. Ce soir, c’était impossible à cause de la météo, la chaussée est trop glissante !
— Nous avons eu du bol d’arriver ici plus tôt que prévu, sinon nous aurions très bien pu être bloqués, nous aussi, répond Matthew. La tempête semble plus violente que ce qu’ils avaient annoncé aux informations.
— C’est vrai, parfois je me demande si les météorologues savent vraiment ce qu’ils font. D’ailleurs mon père prétend qu’il vaut mieux regarder le ciel par la fenêtre… Il a entendu à la radio que l’autoroute était fermée et les voies secondaires impraticables. Certains de nos clients n’ont pas pu prendre la route, mais, à dire vrai, c’est un mal pour un bien puisqu’il nous manque du personnel.
— Quelle histoire ! s’exclame Gwen.
— N’ayez aucune inquiétude, nous allons bien nous occuper de vous ! lui lance Bradley hardiment.
Ce charmant jeune homme ne manque pas de confiance en lui, se dit Matthew.
— Espérons que le courant ne va pas sauter, s’inquiète Lauren.
— Si cela se produit, la plupart de nos chambres sont équipées de cheminées, et la remise est pleine à craquer de bûches et de petit bois. Et nous avons aussi des lampes à huile en cas de besoin, assure Bradley.
— Dans le fond, ce ne serait peut-être pas si mal, déclare Ian.
Un couple plus âgé, la quarantaine bien sonnée, descend l’escalier. L’homme a l’air contrarié et la femme à ses côtés semble faire des efforts pour s’accommoder de la mauvaise humeur de son compagnon. Celui-ci s’avance directement vers Bradley et commande un whisky-soda, qu’il va siroter debout devant la cheminée, abandonnant son épouse près du chariot de bar. Bradley lui demande ce qu’elle aimerait boire.
— Un gin tonic, s’il vous plaît.
— Venez donc vous asseoir avec nous, lui suggère Gwen, lui faisant une place à côté d’elle.
La femme lui jette un regard de gratitude et vient s’installer sur les coussins. Ian fait les présentations, les yeux ostensiblement rivés sur l’homme debout devant l’âtre.
— Je m’appelle Henry, dit celui-ci, et voici mon épouse, Beverly.
— Enchantée de faire votre connaissance, murmure Beverly.
— Nous parlions de la tempête. Bradley vient de nous informer que nous sommes désormais complètement bloqués par la neige, mais qu’il n’y a rien à craindre en cas de coupure de courant, annonce Lauren.
— Non seulement il n’y a pas de réseau dans cet hôtel mais en plus le wifi ne marche pas non plus, c’est comme si on était enterrés vivants, grommelle Henry, à la surprise des autres hôtes.
— Nous n’avons jamais eu ni l’un ni l’autre, c’est mentionné dans la brochure. De nombreux clients choisissent notre hôtel justement pour se déconnecter, répond Bradley, rougissant légèrement sous le reproche.
Matthew surprend le regard courroucé que lance Henry à sa femme, comme si elle était responsable du fait qu’il n’y ait pas Internet.
— Le paysage est magnifique ! Et regardez tous ces livres ! s’exclame Beverly vaillamment.
C’est la vérité. Matthew a remarqué des étagères croulant sous les livres dans tous les recoins de l’établissement. Lauren reprend :
— J’ai trouvé un vieil Agatha Christie sur ma table de chevet.
— C’est moi qui l’y ai mis. J’ai monté des livres dans toutes les chambres. C’est bien plus agréable que les chocolats, même si on en dépose aussi sur les oreillers. Pas vrai ? demande Bradley.
— C’est une très bonne idée, approuve Lauren.
— Notre bibliothèque est très bien fournie. Je peux vous dénicher un autre ouvrage, si vous le désirez. J’ai lu quasiment tous les bouquins que nous possédons. L’hiver, c’est une pièce très agréable mais à la belle saison, nos hôtes aiment bien s’installer avec un livre dans le hamac ou à côté de la piscine, ou encore dans le belvédère.
— Nous devrions revenir ici cet été, après notre mariage, propose Matthew en souriant à Dana.
— Oui, l’hôtel est très plaisant en toute saison.
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