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Pour Arlette

C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts.

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

La solitude offre à l’homme un double avantage : le premier, d’être avec soi-même, et le second, de n’être pas avec les autres.

Arthur Schopenhauer
Deux mots…
Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire. Nous ne sommes pas historiens, mais journalistes. D’investigation pour l’un, chroniqueur judiciaire pour l’autre. Ce récit est le résultat de notre quête à retracer l’histoire d’une femme dont nul, semble-t-il, ne savait rien.
Ou pas grand-chose.
Nous avons simplement – avec réussite dans quelques domaines, nous l’espérons du moins – essayé d’en savoir un peu plus. Sans rien romancer ni surtout sans la moindre volonté d’écrire l’Histoire.

1
L’apparition
« Une femme nue au milieu des ours ! » Telle est l’incroyable information qui, en ce début d’été 1807, circule à bouche que veux-tu dans la haute vallée ariégeoise d’Auzat et de Vicdessos. Pour aussi surprenante qu’elle soit, la nouvelle, qui sera au fil des jours et des mois grandement embellie, au point de devenir légende, est absolument authentique.
Invraisemblable et pourtant vraie.
Au pied de la pique du Montcalm (c’est ainsi que les Ariégeois appellent ce sommet de 3 077 mètres), non loin de la vallée qui couleuvre doucement vers Vicdessos, deux chasseurs ont vu la femme.
Et l’ours.
Alors : un ours ou des ours ?
Sur ce point, les avis divergent. D’autant que les trappeurs pyrénéens racontent leur aventure à qui veut les entendre. Et comme tout le monde les écoute, chacun la connaît, l’améliore à chaque bol de piquette, la forge au fer des mythologies montagnardes, en rajoute.
 
Le Montcalm est accolé à deux autres sommets : la pique d’Estats et le pic du Port-de-Sullo. Les trois sont frontaliers de l’Espagne et de l’Andorre. Cette position stratégique peut probablement expliquer l’origine de ces événements.
Le trio montagneux est réputé pour héberger les plus beaux isards de la chaîne. Et c’est de ces bosses et de ces vallons, souvent escarpés, toujours difficiles à atteindre, que deux chasseurs de Suc vont tenter de ramener un chamois pyrénéen qui améliorerait l’ordinaire, d’autant qu’en ce rugueux pays on ne mange pas tous les jours à sa faim.
Suc – aujourd’hui Suc-et-Sentenac – est un village de bergers et de paysans loués. Pas à Dieu, mais à de riches propriétaires que la Révolution, si proche, a chassés, mais dont les exigences, par hommes de main interposés ou ayant pris leur place, sont toujours plus pressantes. Un village de métayers miséreux, en somme, de ceux que Victor Hugo nommait « esclaves des champs ».
En ces périodes de semi-misère, il était bien difficile, pour un pasteur ou un laboureur, de s’offrir un fusil. Beaucoup trop cher et réservé quasi exclusivement aux riches. Pourtant, ceux qui eurent la chance de revenir vivants des guerres rapportèrent parfois leur arme dans leurs bagages. Un mousquet à long canon, que d’habiles forgerons transformaient en fusil de chasse. C’est ce type d’arme rafistolée dont disposaient les deux nemrods de Suc.
Au petit matin d’un dimanche de pâle soleil, musette emplie d’espérance, de victuailles et de l’indispensable bouteille de vin rouge, les deux gaillards partent vers la montagne, bandoulière du fusil passée sur l’épaule.
Les isards sont craintifs et ils ont l’ouïe aussi fine que leur vue est acérée. Il faut donc avancer à pas de loup et la grimpette prend du temps. D’autant plus que, l’été venu, les chamois vont plus haut dans la montagne : l’herbe y est charnue et il y a moins de risque à pacager.
Les deux chasseurs grimpent. L’œil à l’affût. Vers dix heures, le soleil tapant plus fort qu’à potron-minet, les ex-grognards de l’Empire s’arrêtent au pied d’un gros rocher pour faire « souquignet ». Autrement dit, manger un bout de fromage ou une tranche de cochonnaille sur un quignon de pain. Petit, mais vrai bonheur rustique.
En cassant la croûte, ils refont le monde, ce qui est un mode de discussion aussi vieux que Cro-Magnon. Soudain, l’un d’eux avise un mouvement, en direction du sommet du Montcalm. Sans trop réfléchir, il s’empare de son fusil posé à ses pieds, l’épaule et s’apprête à tirer.
— Arrête ! Arrête ! lui crie son compère. Ce n’est pas un isard, c’est une femme ! En plus, elle est complètement nue et on dirait qu’elle joue avec un ourson…
L’autre désépaule et regarde en plissant les yeux. Effectivement la femme est nue, mais il ne voit plus l’ours. Sans doute a-t-il fui en les apercevant. C’est du reste ce que fait également la femme qui, avec une agilité incroyable, saute de rochers en grosses pierres et se dissimule bien vite derrière un aplomb de la montagne.
Ebahis, stupéfaits, les deux hommes se regardent et décident de partir aussitôt à la poursuite de cette bizarre apparition. Le temps de ramasser musettes, victuailles, bouteilles et fusils, ils se lancent à l’assaut du Montcalm. Durant plus de deux heures, ils arpentent les collines, montent au sommet des pics les plus proches, scrutent les vallons et les flancs de la montagne : rien. La femme nue a disparu, les ours avec elle. Volatilisés.
Ils décident de rester « une paire d’heures » de plus pour chasser l’isard, mais n’en aperçoivent pas la queue d’un. Le retour au bercail ne sera pas simple. Avouer que l’on est bredouille n’est pas chose aisée, et raconter l’apparition ne le sera pas non plus.
A Suc, les deux chasseurs passent comme chaque fois par l’auberge qui fait fonction de bar le jour, de taverne la nuit et de confessionnal social en permanence. Comme ce jourd’hui est un dimanche, la sombre salle est comble et on les questionne. Il faut d’abord annoncer que les isards se font rares, ce qui donne lieu à quelques quolibets. Mais le pire est à venir : conter par le menu l’incroyable apparition, « une femme nue dans la montagne qui jouait avec un ours ».
Du scepticisme à la franche rigolade, l’anecdote suscite un vaste éventail de réactions. Certains pensent et disent tout haut que les chasseurs ont grandement abusé de la dive bouteille. D’autres s’interrogent pour savoir s’ils n’auraient pas remplacé la piquette par de l’alcool ? Mais l’histoire intrigue. On débouche une bouteille pour rafraîchir le gosier des deux chasseurs de mirage et pour leur faire raconter une nouvelle fois cette invraisemblable aventure.
Lassés d’être l’objet de toutes les moqueries, les deux hommes mettent leurs concitoyens au défi :
— Dimanche prochain, vous n’avez qu’à venir avec nous. Comme ça vous verrez par vous-mêmes que ce que nous disons est vrai.
Le lendemain, toute la vallée et les dix villages du canton de Vicdessos – dont dépend Suc – connaissent la nouvelle. La femme nue fait la « une » des gazettes verbales. C’est le principal sujet de conversation. L’histoire se répand à une vitesse incroyable. Normal : dans ces zones plus ou moins isolées, quand on tient une bonne comptine, on la répète à la veillée en la fleurissant de mots qui font sourire ou frémir. Et elle gagne du terrain chaque jour.
La femme nue deviendra, au rythme de l’invention des raconteurs, la blondine du Montcalm, la folle des Pyrénées, la maîtresse des ours, la nuda de la luna (« la nue de la lune), la dame sauvage de Vicdessos, que d’habiles diseurs de mystères transformeront en authentique héroïne d’un vrai conte pyrénéen.
 
Le dimanche d’après, ils sont une demi-douzaine à quitter Suc pour grimper sur les pentes raides du Montcalm et de ses environs. Ils se séparent en trois groupes et décident de patrouiller non seulement la zone où la femme nue fut aperçue la première fois, mais aussi d’autres secteurs. En fin d’après-midi, un des groupes la voit enfin. Elle est seule, « pinquée » au bord d’un ravin, sur le versant opposé, le regard plongé vers l’abîme, semblant vouloir s’y précipiter. Elle est trop loin pour qu’on puisse l’attraper et un profond vallon la protège des pisteurs. Il faut donc prévenir les deux autres groupes, qui sont peut-être plus proches. Au premier cri, la femme lève les yeux et s’enfuit. Malgré de longues recherches, les six pisteurs ne la reverront plus.
De retour à Suc à la nuit, ils vont naturellement à l’auberge, où beaucoup de monde les attend. Une nouvelle fois, l’histoire de la femme nue est contée, racontée, disséquée, et l’on précise même qu’elle a la peau presque noire – autrement dit qu’elle est bronzée –, que ses cheveux, blonds et très longs, tombent sur des épaules maigrelettes et jusqu’en bas de son dos. Et elle est nue. Et chacun ne songe qu’à ça.
Des hypothèses sont émises. On pense à une fée, de celles qui hantent les forêts des soulanes, attirant les hommes pour mieux les soumettre, on raconte l’histoire de Jean de l’Ours, dont elle serait peut-être la mère en ayant honteusement forniqué avec un grand mâle, amant redoutable et puissant. En conséquence, elle est forcément la maîtresse des ours. De tous les ours qui secouent les femmes comme fétus de paille et les font hurler. On croit, on sait que c’est de jouissance, mais on dit que c’est de souffrance. Bref, la blonde est une diablesse, une jouisseuse en somme. Sauf que ce jourd’hui elle était seule. Il n’y avait pas d’ours autour d’elle. Et celui qui l’avait vue jouer avec un ourson n’en est plus tout à fait sûr. Peut-être était-ce un mirage, autrement dit un effet d’optique, un rocher qui avait l’apparence d’un ours, un arbuste déjà roux. Bref, on n’est certain que d’une chose et d’une seule : il y a une femme, nue, blonde, bronzée, qui se promène librement dans la pique du Montcalm. De cette certitude on tire une conclusion : il faut savoir qui c’est ! Et de cette interrogation, une résolution : dimanche prochain, tous les hommes en âge, précédés des guides et munis de filets, vont aller dans le Montcalm capturer l’impudente.
Nue… vous imaginez !
Ça agace les sens. Ça fait fantasmer la nuit et ça rend jaloux. Jalouse, surtout.
 
Le dimanche suivant, c’est une véritable troupe d’hommes munis de bâtons, de filets, voire pour certains de fusils, qui part joyeusement à l’assaut du Montcalm. L’a qu’à bien se tenir, la femme des ours ! Les guides, qui conduisent parfois les gens de la ville dans la montagne, prennent les commandes de l’expédition. Ils placent des hommes aux endroits stratégiques, bouchent certains passages étroits avec des branchages pour coincer « la nue ». L’opération est bien montée, les hommes ont l’habitude de la montagne dont ils connaissent quasiment tous les recoins, parce qu’ils y travaillent, gardent leurs bestiaux, bûcheronnent, charbonnent, chassent, braconnent lapereaux et truites ou ramassent des champignons.
Et ce qui devait arriver arriva. On aperçoit la femme du Montcalm, on la piste, on la pousse dans la direction que l’on désire. Elle s’enfuit certes, fait preuve d’une extraordinaire rapidité, d’une formidable souplesse, d’une étrange adaptation à ce milieu montagneux, mais les trappeurs parviennent à la capturer. Elle se débat, griffe, mord, crie, insulte, mais à la fin elle est soumise et prise. Entre deux sanglots, elle invective encore. Hurle comme une folle. On lui donnera désormais ce surnom : la folle du Montcalm.
On comprend mal ce qu’elle dit. Elle prononce pourtant ses mots d’une voix forte, presque masculine, comme si ses cordes vocales, usées par un trop grand effort, ne pouvaient plus émettre que des sons gutturaux. D’évidence, elle est française. En Ariège, les femmes sont plutôt petites, maigrelettes et brunes. Celle-là est grande, maigre aussi, mais blonde. Tannée par le soleil et c’est une femme blanche. Elle a même une certaine allure. Une classe et un port que l’on ne croise pas souvent dans ces montagnes si proches de la noire Espagne. Une noble ? C’est ce que certains en déduiront. Sans en apporter la preuve.
Comme elle se débat toujours, on la ligote, couvrant sa nudité d’une méchante couverture. De bas en haut, elle est ficelée. Mais elle refuse de marcher. On taille donc une forte branche, elle y est attachée et on la transporte comme on le ferait d’un isard, un homme prenant sur son épaule une extrémité de la perche, un second s’emparant de l’autre bout.
En descendant vers Suc, les chasseurs discutent. Maintenant qu’ils la tiennent, que vont-ils en faire ? Certains aimeraient bien lui conter fleurette, mais les plus intelligents s’y opposent. Et comme il y a du monde qui pourrait témoigner, on ne veut pas être poursuivi pour viol. Ce qui n’empêche pas quelques aventureux de lui toucher un sein ou la fesse à travers le lourd drap qui la protège. Chemin faisant, il est décidé d’emmener « la folle » chez le curé de Suc, qui possède un assez grand presbytère et qui parle le français1.
Lui seul, aidé de Dieu, l’interrogera.
En présence des habitants du village, car désormais chacun se sent propriétaire de la sauvage.
La femme nue est donc déposée dans la cuisine de la maison ecclésiale du père Dandine, curé desservant la paroisse de Suc. Ce bon Joseph demande aux dames patronnesses, qui se sont rassemblées en grand nombre devant sa maison, de bien vouloir aller chercher chez elles « de quoi vêtir chrétiennement cette pauvre femme ». Ce qu’elles s’empressent de faire.
On détache la prisonnière et quand les dames reviennent, toutes de bonté pétries, elles l’habillent d’un corsage, d’une jupe épaisse et d’un chandail de grosse laine tricoté à lourdes mailles de longue patience. L’une d’elles constate alors qu’elle a de la corne sous les pieds. Presque comme les sabots des brebis qui paissent dans les alpages. Plus tard, lors des veillées de longue froidure, certains parleront même de sabots identiques à ceux du diable. Les cheminées de chalets pyrénéens sont des forges. Des forges à légendes.
Nul n’imagine que marchant pieds nus dans la montagne, été comme hiver, depuis de longs mois peut-être, ses voûtes plantaires se sont durcies, encornées.
Le curé demande le silence. Il parle en bénissant cette pauvre femme qui grelotte. Pas de froid, mais de peur. De colère aussi, sans doute. Pourtant, la vue du curé et sa bénédiction l’apaisent.
Elle dit quelques mots.
Décousus.
En bon français et pas en ariégeois, qui est une sorte d’occitan plus ou moins mâtiné d’espagnol. Elle ne comprend pas et ne parle pas l’ariégeois. Ce qui ne manque pas de surprendre. Tout le monde parle l’ariégeois ! Ici, en tout cas.
C’est donc qu’elle n’est pas d’ici. C’est ce qu’en déduit avec une grande sagacité le père Dandine, qui se montre très doux, très attentionné. Il lui propose un verre d’eau. Elle le prend. Il demande à une dame patronnesse de préparer une tisane. Elle la refusera. Mais elle parle un peu. Elle dit que Robespierre a tué ses parents. Elle répète plusieurs fois le mot « mari ». Parle-t-elle de son mari ou de Marie, la Vierge ? Le curé penche pour cette seconde hypothèse, les témoins qui assistent à cette confession publique optent plutôt pour l’époux. Le père Dandine parle des ours. Elle répond :
— Les ours, ce sont mes amis. Ils me protègent !
Stupéfaction dans l’assistance.
Mais elle ajoute, encore une fois :
— Mon malheureux mari !
Tout le monde comprend que cet homme est mort.
La soirée se prolonge, mais « la femme des ours » se réfugie soudain dans un mutisme têtu d’où elle ne sortira plus. Elle a simplement précisé qu’elle était de… Mais comme tout le monde parle, donne son avis, on n’entend pas bien ce qu’elle dit. Et puis, demain, il fera jour et on lui reposera la question.
Le curé décide, en attendant de prévenir la Garde nationale de Vicdessos et le juge de paix de cette même localité, d’enfermer la femme dans une des chambres dont il dispose à l’étage. On l’y conduit. On lui propose une couche, elle s’y assoit. Sur une table, les dames patronnesses déposent également un en-cas : un morceau de pain, un bout de fromage, une tranche de jambon, une carafe d’eau. On la touche un peu pour bien s’assurer qu’elle est réelle, qu’il ne s’agit pas d’un rêve. On espère que, la nuit portant conseil, elle acceptera de se restaurer.
Et de parler.
Et après une ultime bénédiction accompagnée d’un Pater qu’elle semble murmurer, chacun se retire et l’on ferme la porte de la chambre à clef. Il ne faut pas qu’elle s’évade. Une dame patronnesse murmurera à une fille qui l’accompagne :
— Elle n’appartient pas à la classe du peuple.
Elle ne le sait pas, mais le devine.
Peuple ou pas, le lendemain matin, elle ne sera plus là. La chambre est vide et la femme n’a pas goûté à ce qu’on avait laissé pour elle. Elle s’est évadée par la fenêtre de la chambre qui est à deux mètres à peine du sol. Elle est descendue devant le presbytère en utilisant probablement un tuyau d’évacuation des eaux de pluie ou en sautant. La femme est agile. Silencieuse. Et n’a peur de rien.
Le presbytère fait face à l’église. Derrière le religieux bâtiment, un maigre chemin descend vers la vallée. Dans ce sentier quittant le village et conduisant à la montagne, on découvre les vêtements qu’on lui avait offerts la veille au soir. Ils sont déchiquetés, réduits en lambeaux, comme si une rage subite s’était emparée de cette femme des montagnes. De cette folle, forcément.
Le désarroi de la population de Suc est grand à l’annonce de la nouvelle. Va falloir organiser une autre battue, pour la capturer de nouveau. Mais nous sommes déjà à la fin du mois d’août, il faut ramener le bétail des estives, ce qui ne laisse guère de place aux poursuites bucoliques. Et il neige déjà un peu sur les hauts sommets. Le Montcalm est tout blanc. Alors, on décide de laisser tomber.
Tant pis pour elle.
Les éléments auront raison de sa folie. On va la laisser seule dans cette montagne où, les nuits de grand froid, il fait parfois trente degrés sous zéro. « Moins trente ! » Elle n’y survivra pas. Tant pis pour elle.
Et le village retrouve sa vie normale, pétrie de contes et d’histoires à ne jamais dormir seul, en montagne, les nuits d’hiver.
Tant pis pour elle.
1807 s’achève sur une victoire de la Grande Armée de Napoléon, commandée par Junot, Dupont et Moncey, qui entrent dans Lisbonne avec vingt-cinq mille hommes. Ils trouvent la capitale abandonnée. La veille, le roi du Portugal, Dom Jão Ier, et sa cour ont fui vers le Brésil. Pour l’Empereur, la conquête du Portugal était indispensable, car le pays est le plus fidèle allié de l’Angleterre, l’ennemi de toujours.
A Suc, on n’ignore pas cette victoire mais, pour la veillée de Noël, c’est la vie pathétique de « la maîtresse des ours » que l’on raconte aux enfants. On leur apprend que, pour avoir refusé l’aide généreuse de la population du village, la femme est morte de froid entre le Montcalm et la pique d’Estats.
De froid et de faim.
Tant pis pour elle.
Et l’on réveillonnera dans l’allégresse.
En chantant le minuit chrétien.

1. A cette époque, selon des statistiques établies à la demande de l’abbé Grégoire, qui voulait que le peuple de France parle d’une seule et même langue, quatre-vingt-dix pour cent des Ariégeois ne comprenaient pas le français.
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Le retour
En haute montagne, le printemps est une vraie renaissance. Un renouveau visible, palpable. Une explosion de vie qui se manifeste par mille bruits ressemblant à des balbutiements, par une profusion de couleurs où le vert fait sa loi, par le chant joyeux des oiseaux, par le gazouillis discret des petits rus qui vont vite devenir torrents, par le lent réveil des ours.
Tout a été si longtemps figé, enchâssé dans une neige glacée, que, soudain, grâce aux vertus magiques des rayons du soleil, tout s’éveille sans prendre le temps de s’étirer. A peine sortie de son lit hivernal, la nature galope dans tous les sens, n’ignorant pas qu’elle n’a que six mois avant de retomber en léthargie, au mitan de l’automne prochain.
Au-dessus de Suc, juste au-delà du col des Trois-Seigneurs, les trois monts frontaliers frères du Montcalm s’éveillent avec la même impétuosité que leurs cousins voisins, nés il y a cinq cents millions d’années. Dans les métairies qui tutoient les flancs de la montagne, on sort le bétail des bergeries, on le met à pacager dans les prairies qui entourent la ferme. Les réserves de foin sont vides et de larges brassées de verdure réjouiront les bêtes. On s’aventure également près des névés, pour y cueillir quelques fleurs, pour voir si le délicat mousseron de printemps, comme toute la nature environnante, veut profiter des premiers rayons et faire resplendir un poêlon. Et c’est ainsi qu’une métayère, ramassant quelques herbes médicinales propres à redonner un petit coup de jeunesse et de vigueur à son mari – que l’hiver a beaucoup trop endormi –, aperçoit une femme nue – « la femme nue » – qui semble prendre un bain de jouvence dans une des dernières plaques de neige fraîche. Le soleil matutinal a amolli la carapace de glace et la femme éprouve un visible et divin plaisir à se vautrer dans ces flocons tendres, moelleux, aqueux.
 
Le téléphone arabe a probablement été inventé en Ariège autour des années 1800. Ou c’est à n’y rien comprendre. Car à peine la paysanne a-t-elle aperçu « la folle du Montcalm » qu’elle file le dire à sa voisine qui part justement à Suc, chez le boulanger, et la formidable nouvelle, ainsi colportée de bouches en oreilles et d’épiciers en forgerons, envahira toute la vallée en moins de temps qu’il n’en faut à une bergère pour se faire culbuter par un charbonneux.
— Vous ne savez pas ? La maîtresse des ours, celle que l’on croyait morte à tout jamais après l’hiver que nous avons eu, eh bien, elle est revenue. On l’a vue comme je vous vois. Toujours aussi nue, toujours aussi blonde. Elle faisait trempette dans un torrent, ramassait des champignons et les mangeait crus, attrapait une truite à main nue et la dévorait comme on le fait d’un quignon. Non seulement elle est vivante, mais elle nous nargue, en plus ! Faut faire quelque chose. C’est pas bon pour les enfants de voir une folle ainsi dévêtue…
Plusieurs témoignages confirmeront la nouvelle. A la ferme de Léra et à celle de Coutignou on lui tendra des vêtements – qu’elle refusera –, des bûcherons de la montagne de Massat l’apercevront à plusieurs reprises. Un habitant de Suc, qui avait participé à la grande battue de sa capture et qui par conséquent la connaissait, la voit lui aussi. Personne ne comprend comment elle a pu traverser l’hiver sans mourir. Cet hiver 1807-1808 qui fut si terrible, si mortel que les pierres se fendaient… Il n’y a qu’une explication : c’est surnaturel. Ou alors, ce que l’on disait est vrai : c’est la femme des ours. Elle vit avec eux, se comporte comme eux, hiverne comme eux. Pire : elle s’accouple avec lo mossu (prononcer lou moussu, mot pyrénéen pour désigner l’ours ; avec respect puisqu’on l’appelle « le monsieur »). C’est quasiment diabolique.
Dès lors, la moitié de l’Ariège, celle qui s’accroche aux montagnes, ne parle que de l’affaire. En l’enjolivant ou en la ternissant. Les habitants de Suc sont un peu vexés. Ce sont eux les inventeurs, eux qui l’ont repérée la première fois, toujours eux qui l’ont capturée, il n’y a donc pas de raison pour que ce ne soit pas eux qui la reprennent encore.
Elle leur appartient.
Une nouvelle battue est donc envisagée. Dans les mêmes conditions que la première. Avec les mêmes hommes et les mêmes méthodes. Au même endroit. Ça tombe bien puisque, comme les ours, elle circule inlassablement des cimes aux vallons en suivant ses habituelles sentes. Du reste, des bergers et des métayers ont signalé qu’elle avait quitté la montagne de Massat pour rejoindre celle de Suc.
On est loin du Montcalm.
C’est à Suc, justement, qu’une métayère, qui la voit souvent, laisse volontairement traîner des vêtements de femme, pour qu’elle les vole et s’habille. Mais elle n’en veut pas : le lendemain, on retrouvera ces vêtements en lambeaux. Elle hait la vêture.
Le curé de Massat, l’abbé Delcurrou, demande aux dames de la Charité de tenter quand même de la vêtir. Une femme nue est une insulte à la dignité et à la bienséance. La nue n’en a que faire. Elle gambade gaiement d’un col à l’autre, sans la moindre pudeur et visiblement sans honte. En se cachant, mais pas trop.
Un dimanche de juillet, le premier dimanche de ce mois estival, le commando de Suc part en chasse. Aux mêmes causes les mêmes effets : ils la capturent. Comme la première fois, elle se révolte, crie, griffe, mord, hurle, mais on la maîtrise encore, on la ligote et on la descend à Suc avec la ferme intention de la conduire à Vicdessos pour la confier à la Garde nationale.
Mais sans doute l’a-t-on mal ficelée puisque, avant d’arriver au village, elle se détache et s’échappe. Elle est plus rapide que ses poursuivants, rentre dans la forêt proche et disparaît.
Les hommes de la battue reviennent donc bredouilles. Ils sont la risée des femmes, qui semblent soudain se réjouir de l’extraordinaire capacité à résister de cette « femelle » qui n’est probablement pas aussi folle que les hommes le disent. Versatilité.
Un mois s’écoule et la rumeur enfle. La femme des ours est toujours là. Certains l’ont vue plonger dans le lac de Lhers et ramener un poisson ; d’autres l’ont aperçue en haut des arbres, cherchant à voler le miel des abeilles ; un jeune berger jure l’avoir vue téter le pis d’une de ses biquettes. Quel culot !
Il n’y a pas un seul jour où l’on ne parle d’elle. Au marché de Vicdessos, à celui de Massat, à l’auberge de Suc, chez le boulanger d’Auzat, un hameau du canton… partout, tout le monde a son mot à dire.
Et ce mot, affectueux ou désobligeant, revient aux oreilles agacées du juge de paix de Vicdessos, un nommé Vergnies, qui veut, c’est son métier, que force reste à la loi. Sauf que la nue n’a pas contrevenu à la loi. En ces temps magnifiques, aucune loi n’interdisait de se promener nue dans les montagnes qui séparent la France de l’Espagne, ni d’attraper des truites à la main, ni de manger des airelles, ni de se repaître de champignons dodus.
Pourtant, le juge Vergnies, tout de loi habillé et de probité repu, décide d’envoyer la troupe – autrement dit la Garde nationale – et ordonne au commando de Suc de lui prêter main-forte.
 
La Garde nationale est le nom donné durant la Révolution française à la milice de citoyens formée dans chaque ville, à l’instar de la Garde créée à Paris. Elle a existé sous tous les régimes politiques de la France, entre 1789 et 1871. Un fameux décret signé à Berlin par Napoléon, le 12 novembre 1806, réaffirmait l’obligation pour tous les Français âgés de vingt à soixante ans d’effectuer le service de la Garde nationale. Une sorte de service militaire. L’Empereur confirmait également l’incompatibilité pour ceux travaillant dans la fonction publique et dans l’administration, ainsi que pour les ecclésiastiques, d’être membres de cette garde. Mais pour les paysans, les ouvriers, les artisans, c’était obligatoire. Les autres – entendez les riches – pouvaient se faire remplacer.
Ce sont donc des conscrits et des volontaires (le commando de Suc) qui vont partir en chasse ; la bougresse n’a qu’à bien se tenir. Elle tiendra deux jours et sera enfin capturée. Deux versions décrivent cette arrestation.
Selon l’une d’elles, elle est repérée aux abords d’un bois. Au son du clairon, on la cerne et on l’arrête. Avec les mêmes difficultés que les fois précédentes.
L’autre version est moins prosaïque. Les pistards la voient s’enfuir puis se cacher dans une grotte ; les gens du pays savent qu’elle est souvent habitée par un ours. Un grand mâle. Ce n’est pas très prudent de rentrer dans cette caverne. Le chef de la Garde, un petit malin, décide donc de l’enfumer. La bête sortira et « sa » femme le suivra sans doute. On allume donc des brindilles, du foin, des fougères, et on enfume. A qui mieux mieux. Le résultat ne se fait pas attendre : dans un énorme rugissement, le vieux mâle sort de sa tanière. Il fonce vers la troupe. On l’abat de plusieurs coups de mousqueton. L’avait qu’à pas être là, aussi. On l’abat d’autant plus facilement qu’en vendant la tête et la peau à un taxidermiste de Foix, et la viande à un boucher spécialisé de Toulouse, on en retirera plus d’argent que ce que gagne un instituteur en un an.
Mais la femme ne sort pas. Se serait-on trompé ? Elle ne serait pas dans cette grotte ? Le chef de la Garde envoie un bleu fouiller la caverne. Au bout d’une minute, il ressort en toussant : il a trouvé la femme. Elle est évanouie. Voilà qui règle le problème, assure le chef qui veut constater la véracité de l’information. On sort donc la femme nue sur le seuil de la grotte. Ramenée à l’air libre, elle tousse, s’époumone, crache. On se précipite sur elle, on la lie comme un vieux saucisson et on l’embarque pour Vicdessos, où le juge Vergnies l’attend pour l’interroger. Seconde version un peu fantaisiste, mais, au final, la femme est arrêtée.
Nous sommes le 8 août 1808.
Aux questions peu amènes du juge, elle ne répond pas, se replie sur elle-même, se recroqueville et tremble. Elle ne donne ni son nom, ni son âge, ni les raisons de sa présence dans la montagne. Le monologue du magistrat dure plusieurs heures. Il n’obtient rien sinon, croit-il deviner, une phrase à peine murmurée, quelque chose comme : « Robespierre a tué mes parents. »
Le juge de paix, qui sait que Fouché, « l’ami » de Robespierre, est aujourd’hui un homme important – et dangereux –, feint de n’avoir rien entendu. Il abandonne cette piste et fait embastiller « la folle du Montcalm » dans la prison, la tour du château de Foix. Il ne donne aucune raison à cet enfermement. Il n’a pas à le faire, du reste. Il décrète. Ou plutôt il arrête. C’est un juge.
 
A bord d’une charrette-prison, on embarque la nue vers Foix. En route, elle crie, hurle, pleure, fait rire tous les gens qui la croisent, se fait tripoter le charnu par quelques mains voraces et avides de chair exotique, reçoit quelques cailloux lancés par des enfants… Puis elle est enfermée.
Par charité chrétienne – elle habillait tous les visages pour cacher les noirceurs intérieures –, il est décidé de la placer chez les bonnes sœurs. On n’envisageait pas, en ces temps où la chrétienté se faisait sérieusement secouer les puces, qu’elles puissent être mauvaises. « La folle » intégra donc l’hospice. Après avoir provoqué « mille perturbations » elle s’en évada, nue comme un enfançon sortant du ventre de sa mère, traversa la ville en montrant ses fesses à tout un chacun et grimpa dans la montagne qui entoure Foix, dès qu’elle eut dépassé les dernières masures.
En racontant l’évasion, les Fuxéens se tordaient de rire comme aux soirées des Guignolos, un cirque qui arpentait toute l’année le piémont pyrénéen. Chacun y allait de sa version, raillant comme à plaisir les autorités judiciaires, gendarmesques et préfectorales qui venaient d’être sérieusement ridiculisées par une fille peut-être un peu fadate, mais probablement pas si bête qu’on voulait bien le laisser croire, puisqu’elle avait réussi la prouesse de s’évader. Pour la troisième fois.
Cette escapade bucolique ne dura pas. Quelques jours plus tard, la nue fut reprise et embastillée dans la grande et sombre tour de Foix, qui servait de prison.
Elle regorge à l’époque de bandits, de contrebandiers, de réfractaires au service obligatoire de la Garde nationale. C’est au milieu de ces hommes, pour la plupart sans foi ni loi, qu’on l’interne. Nue, car elle refuse toujours le moindre vêtement et déchire sans pitié ceux qu’on lui passe de force.
Le concierge de la prison la met dans un réduit, sous l’escalier de la tour, entre deux portes. Elle ne cesse de hurler, refuse de s’alimenter, pleure sans discontinuer et geint entre deux sanglots.
Le 17 août 1808, le préfet de l’Ariège, Dupont-Delporte, écrit au ministre de l’Intérieur, Fouché, et à son collègue de Toulouse pour les supplier, l’un et l’autre, de trouver une place à cette femme dans un hospice ou un asile d’aliénés « car elle est détenue dans des conditions indignes ». Il ajoute : « Elle est exposée aux plus grands dangers, dans l’état où elle se trouve » (sa nudité, la proximité d’un grand nombre de soudards et sa supposée folie).
Les Toulousains répondront que « n’étant pas de chez eux, ils ne peuvent l’accueillir ». L’argument du préfet de l’Ariège, selon lequel elle n’est pas davantage de son département, n’est pas plus entendu. Quant au ministre Fouché, c’est à l’un de ses conseillers qu’il laisse le soin de répondre. L’homme trouve intelligent de dire, lui qui ne l’a ni vue ni entendue, que « son refus de parler résulte d’une feinte » !
Qu’en sait-il ? Rien, bien sûr. A moins que l’on ne sache pas tout…
A moins que, en haut lieu, on n’ait su qui elle était et qu’elle n’ait eu des ennemis au gouvernement impérial, des ennemis qui font que le petit juge de Vicdessos l’envoie à la prison de Foix, d’où même un préfet ne pourrait pas la sortir.
Trois jours plus tard, le concierge de la prison, Arnaud Bourthol, lassé de l’entendre hurler, décide de l’enfermer dans la plus terrible basse-fosse de la tour : la cave, située dans le sous-sol du bâtiment, ne dispose ni d’eau ni d’aération et est incroyablement humide et froide, même en plein mois d’août.
Sans rien boire ni manger, la folle des Pyrénées décédera, dans ce trou à rats, durant la nuit du 28 au 29 octobre.
Inconnue.
Et seule au monde.
Déchirée par un épouvantable chagrin et une étrange mélancolie.
Le 29 octobre au matin, le maire de Foix enregistre cette déclaration :
 
Le 29 octobre 1808, devant Jean-Pierre Acoquat, maire de Foix, est comparu Arnaud Bourthol, concierge de la prison, lequel a déclaré que ce jourd’hui, à une heure du matin, une femme dont on ignore les nom, prénoms, profession, lieu de naissance, paraissant âgée d’environ quarante-cinq ans, écrouée depuis le 9 août, est décédée dans la prison.
 
Fin de l’histoire ?
Provisoirement. Car Arnaud Bourthol n’est pas le concierge de la prison de Foix. Qui est-il ? Pourquoi signe-t-il ce document ? Pourquoi Fouché insista-t-il pour qu’elle reste en prison ? Pourquoi le préfet tenta-t-il de la faire libérer ? Qui est cette femme ? D’où vient-elle ? Pourquoi se trouvait-elle au milieu de la montagne ? Comment a-t-elle survécu ? Ce sont quelques-unes des nombreuses questions que pose cette affaire.
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