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Prologue
Océan Atlantique, octobre 1908
Il tenait fermement sa petite main dans la sienne, comme s’il craignait qu’elle ne s’envole dans le ciel cobalt, souillé par la fumée noire que crachaient les quatre grosses cheminées du paquebot transatlantique.
La lumière était vive, presque aveuglante. Il plissa les yeux.
Il ne pouvait s’empêcher d’examiner l’horizon, fouillant du regard le moindre recoin d’océan, comme s’il espérait encore. Pourtant il savait que c’était peine perdue, la terre avait depuis longtemps disparu. Son pays, sa vie aussi. Mais il refusait d’accepter cette vérité.
Pourquoi ? Pourquoi avait-il pris cette décision précipitée et démesurée ? Bon sang ! Quelle mouche l’avait piqué ?
Sous l’effet de la colère il s’était mis à trembler. Malgré les plus de trente degrés à l’ombre, il était comme glacé à l’intérieur. Pourtant sur ses tempes et dans sa nuque perlaient d’invisibles gouttes de sueur. Et puis il y avait ce bruit assourdissant, le grondement des turbines à vapeur, qui lui donnait la migraine et l’empêchait de réfléchir. Encore dix jours de traversée, c’était difficile à imaginer dans de telles conditions. Jamais il ne pourrait le supporter. En fait, il n’avait pas vraiment le choix.
À ses pieds, l’océan dansait, ruisselant de lumière, si bleu, si profond. Il songea un instant à baisser les bras et à plonger dans cette immensité si paisible, oublier, disparaître.
Mais il y avait cette petite main qui le tirait vers le pont, vers la vie. Elle avait aperçu quelques mouettes venues picorer les miettes abandonnées par les passagers et elle était inévitablement attirée par ces gros oiseaux de mer dont le plumage blanc et gris ressemblait à celui des pigeons de Paris.
Il jeta un dernier regard à l’océan. Non, il ne pouvait pas l’envisager. Il renonça et recula de quelques pas. Elle ne le méritait pas. Elles ne le méritaient pas… La tête basse, les épaules courbées, lourdes de tout ce poids à porter, il suivit la petite main qui l’entraînait.
Ils s’assirent sur un banc, les cheveux au vent.
Il ressentait un tel vide, comme un trou béant au milieu de la poitrine. Il glissa sa main libre dans sa poche. Il savait qu’il ne devait pas, mais c’était comme un besoin irrépressible. Tout aussi difficile que d’empêcher un enfant de plonger ses petits doigts potelés dans un pot de confiture.
Il sentit le métal froid, le soupesa, le caressa et son cœur s’apaisa.
Une autre main s’abattit soudainement sur son épaule, beaucoup plus grande que celle qu’il tenait toujours avec insistance, et la voix familière chuchota à son oreille, rassurante, comme pour se convaincre elle-même :
— T’inquiète pas ! Ça va aller, tu verras. On s’en sortira…
Mais ça n’irait pas, il le savait, rien ne pourrait plus jamais aller.




Première Partie
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Paris, novembre 1905
Du gris à l’infini ; voilà, à l’aube, le seul visage qu’avait à offrir Paris. L’hiver s’était définitivement installé et la ville ressemblait étrangement à l’une de ces gravures, griffonnées à la mine de plomb. La Ville lumière avait bien triste allure, loin de l’éclatante splendeur qu’elle affichait encore la veille. Les quais de Seine, déserts, disparaissaient sous un épais manteau de brume et le fleuve, obscur et menaçant, serpentait à travers la ville, ballottant péniches et embarcations de fortune. Le silence paraissait fragile comme du cristal, prêt à se briser au moindre bruissement.
Passé le pont d’Austerlitz, on y voyait un peu mieux. Le brouillard se dissipait sous la pâle lueur des réverbères et l’on distinguait les contours de l’un de ces quartiers pauvres et ouvriers, le faubourg Saint-Marcel, qui s’éveillait timidement dans les vestiges de la nuit. Les rues s’animaient au son des volets de bois qui claquent sur les façades grises et tristes, les fenêtres s’éclairaient, une à une, crevant l’obscurité des ruelles oubliées. Sur le boulevard, déjà au travail, quelques épiciers aux longs tabliers immaculés dressaient leurs étalages et approvisionnaient en marchandises de grands paniers et caisses en bois : des choux, des pommes ou encore des oranges parfumées. Sous les sabots des chevaux, le silence de la nuit avait fini par voler en éclats et résonnait à présent dans les rues un grondement régulier.
Stationnés en file indienne le long des trottoirs, des charrettes et autres véhicules de livraison déchargeaient leur cargaison, dans un ballet exclusivement masculin, où se mêlaient commis, marchands et commerçants. Les vitrines des petites boutiques se remplissaient, débordant bientôt de marchandises en tout genre.
Au cœur de toute cette agitation bâillaient et grelottaient les marchandes des quatre-saisons, poissonnières ou bouquetières, bien loin de l’image gouailleuse qui leur colle tant à la peau. Chargées seulement d’un petit panier, ou traînant de lourdes charrettes à bras, elles investissaient les places et les trottoirs, prêtes à battre le pavé toute la journée.
Devant la vitrine d’une petite boulangerie, la délicieuse odeur du pain chaud se mêlait à celle du lait frais qu’une jeune laitière aux formes généreuses et au petit bonnet blanc transportait dans de gros bidons en fer-blanc à l’aide d’un petit landau pour enfant. On disait d’elle que ses mamelles valaient bien celles de sa vache, et elle avait ici sa petite notoriété…
Ce quartier aux origines populaires n’avait pas vu son identité modifiée par les aménagements du préfet Haussmann, qui avait entrepris de nettoyer et d’assainir l’un des plus miséreux bas-fonds de la capitale. Rien n’avait pu éradiquer la pauvreté, l’insalubrité et l’insécurité qui y régnaient. Une foule d’ouvriers, de journaliers, de marchands et de mendiants y côtoyait des immigrés de tous pays, mais aussi des provinciaux venus tenter leur chance à Paris : Auvergnats, Normands et autres paysans.
C’était ici, au sein d’une famille d’ouvriers ordinaires, qu’avait grandi Marguerite, dont le destin semblait inévitablement lié à ce quartier, à cette vie de misère et d’infortune.
 
Ce matin-là, lorsque la petite horloge de laiton au cadran émaillé sonna une heure de plus, pas un des habitants du logis ne cilla. Seule la jeune Marguerite, arrachée à un sommeil agité, ouvrit péniblement les yeux sur ce jour nouveau. Après un moment de flottement où elle chassa la brume qui obscurcissait son esprit, elle glissa en silence sur le bord du lit qu’elle partageait avec sa sœur aînée.
Quelle nuit, mon Dieu, quelle nuit ! pensa-t-elle. Moi qui avais besoin de repos… et elle bâilla sans retenue.
Sa mère avait décrété que, comme sa cadette accomplissait le travail le moins pénible du foyer, elle pouvait bien se charger des corvées quotidiennes, soulageant ainsi toute la famille de ses ennuis domestiques. La jeune fille se devait donc d’être la première levée pour effectuer sans rechigner toutes les tâches qui lui étaient attribuées. Tout cela, bien entendu, avant d’entamer sa propre journée de travail à l’atelier.
Elle bâilla de nouveau. Sous ses pieds le plancher était glacé et, malgré ses grosses chaussettes de laine qui lui piquaient les mollets, elle frissonna sous sa longue chemise de nuit en coton blanc. Elle n’était pas mécontente de quitter le petit lit de fer, bien trop étroit pour nicher deux jeunes filles, mais en abandonner la douce chaleur était toujours difficile, surtout les matins d’hiver.
Derrière la très mince cloison qui séparait la pièce commune où elle dormait de la minuscule chambre conjugale, elle percevait la respiration ronflante de son père. Marguerite l’avait entendu rentrer bien trop tard, un peu trébuchant, traînant dans son sillage cette répugnante odeur, mélange de tabac froid, de sueur et de graillon. Il avait sans doute passé une soirée de plus au café, à taquiner le carton, jusqu’à ne plus tenir sur sa chaise. Elle soupira.
Dans un coin, Achille, son petit frère, dormait lui aussi à poings fermés, roulé en boule sur un matelas. Marguerite se demandait encore comment le jeune homme se débrouillait pour contenir ses bras et ses jambes, immenses, sur cette minuscule paillasse. Il semblait pourtant y dormir comme un bienheureux…
L’unique fenêtre de la pièce était dépourvue de volets et elle discernait sans peine dans la pénombre les nombreux meubles et objets qui encombraient l’étroite pièce de vie, où l’on ne pouvait presque pas faire un pas sans se cogner. Un bric-à-brac sans intérêt ni valeur, que ses parents continuaient d’entasser machinalement depuis des années. On se serait presque cru dans une famille de chiffonniers !
Songeuse, elle appréciait le calme et la sérénité d’une maison encore endormie, mais savait que cette quiétude ne durerait pas. Elle aurait pourtant aimé faire durer cet instant indéfiniment, s’y blottir et se sentir enfin en sécurité. Tout cela n’était que chimère, elle le savait, mais elle aurait voulu ne jamais avoir à affronter cette journée.
Aurait-elle seulement le courage d’aller jusqu’au bout ? Allez, jeune fille ! se rabroua-t-elle. Il faut se lever maintenant, fini de tergiverser !
Mais elle resta immobile encore un instant. Les questions tournoyaient déjà dans sa tête, au point de l’étourdir. Ce n’était pourtant plus vraiment le moment d’y réfléchir, son destin était en marche, et elle était bien décidée à faire partie du voyage. Pour le moment, elle devait simplement s’appliquer à donner le change sans éveiller les soupçons de son entourage. Se rendre invisible aux yeux de sa famille était devenu une seconde nature.
Elle se décida enfin à se lever, un peu nauséeuse, les membres endoloris et les reins courbaturés, avec cette sensation lourde et étrange d’avoir sommeillé un siècle entier. Le lit grinça mais rien ne bougea. Elle s’étira douloureusement, ses jambes la portaient difficilement, cotonneuses et flageolantes, et une image épouvantable l’assaillit. Elle se vit soudain paralysée, prisonnière à jamais de ces quatre murs, esclave d’une famille qui ne semblait pas être la sienne. L’image de cette jeune femme, croisée près de Notre-Dame et que l’on poussait sur une chaise roulante, revint la hanter.
Refusant cette idée, certes grossière mais particulièrement angoissante, elle respira longuement, cherchant à ancrer ses pieds sur le plancher et à retrouver son sang-froid.
Il faut dire qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit, bien trop soucieuse pour trouver le sommeil, comptant les heures plus que les moutons. Et lorsque Morphée lui avait enfin ouvert les bras, elle avait fait un terrible cauchemar avant d’être réveillée par une douleur mordante.
Sa sœur, vraisemblablement dérangée par son sommeil agité, avait profité de l’occasion pour lui asséner un violent coup de coude dans les côtes. Quelle peste ! La pauvre Marguerite avait donc passé le reste de la nuit à somnoler, luttant pour rester immobile, malgré les mille pensées qui tourmentaient son esprit.
Toute cette effervescence avait laissé des traces qu’il lui faudrait au plus vite effacer.
Par les carreaux de la grande fenêtre, elle jeta un coup d’œil rapide au ciel et constata avec soulagement que celui-ci était certes encore gris de nuit, mais parfaitement dégagé, sans le moindre nuage. On pouvait y voir briller une lune diaphane et déclinante.
La brume de la nuit s’était évanouie et les conditions étaient idéales pour la journée qui s’annonçait. Marguerite sentit une pointe d’excitation gagner sur l’inquiétude et la fatigue des derniers jours.
— Cette journée sera parfaite, déclara-t-elle, oui elle le sera. Elle le doit !
Serrant les poings comme pour se donner force de conviction, elle était néanmoins consciente qu’un tout petit rien pouvait tout faire basculer. C’est pourquoi elle devait absolument rester prudente et ne rien laisser paraître du trouble qui l’habitait.
Ses yeux glissèrent sur l’imposante silhouette de l’église Saint-Médard, qui émergeait de la pénombre et se dressait devant elle, de l’autre côté de la rue. Inconsciemment, les mains jointes et les yeux fermés, elle adressa une prière à qui pouvait l’entendre pour que cette journée soit à la hauteur de ses espérances et surtout, surtout, pour que tout se passe comme elle l’avait imaginé. Son regard s’attarda ensuite sur le parvis de l’église où, sous un réverbère, la veuve Amiot, marchande de soupe, installait tout son attirail, charriant de grosses marmites fumantes.
La soupe ! Marguerite grimaça, elle avait manqué s’exclamer à voix haute. À contrecœur, elle dut se résoudre à quitter son poste d’observation favori pour s’attaquer à la longue liste de ses tâches quotidiennes.
Elle gratta une allumette et alluma avec habileté la petite lampe à pétrole qu’elle posa sur la table de la cuisine avant de s’habiller chaudement, dissimulée derrière un vieux paravent. Cette précaution était inutile puisque toute la famille dormait à poings fermés, mais Marguerite tenait à ce petit recoin d’intimité, qu’elle avait aménagé et qui lui avait valu tant de moqueries. Elle haussa les épaules à ce souvenir tandis que sa chemise de nuit glissait à ses pieds.
Elle n’avait pas encore quitté l’appartement qu’elle grelottait déjà. Se dévêtir dans le matin froid lui faisait toujours cet effet-là et sa nature frileuse lui avait souvent valu la réputation d’être de faible constitution. Pourtant, les honnêtes gens devaient bien avouer que derrière cette jeune fille frêle se cachait une créature déterminée et courageuse, à l’énergie débordante. Sa mère, évidemment, avait un jugement bien différent… Après avoir enroulé un grand châle de laine autour de ses maigres épaules, elle se chaussa et récupéra les seaux qui patientaient près de la porte d’entrée. Elle eut beau tirer délicatement le battant, celui-ci craqua inévitablement et elle entendit sa sœur se retourner dans leur petit lit en grognant, profitant néanmoins de l’occasion pour s’approprier la place encore chaude et tout juste libérée.
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Une fois au rez-de-chaussée, elle aperçut la silhouette du père Gillet, propriétaire du commerce de boissons qui occupait la devanture du bâtiment, mais aussi de l’appartement que ses parents louaient. De ce simple fait, les Lemoine avaient pris en aversion le pauvre homme, le saluaient à peine, refusaient de consommer dans son commerce et envoyaient Marguerite régler « les affaires ». Son seul crime était en fait d’être propriétaire et ses parents le jalousaient pour cela. La jeune fille, qui le côtoyait régulièrement, ne partageait pas leur point de vue. C’était un homme poli, honnête et travailleur, qui avait su tenir son commerce et s’enrichir honorablement. À cette heure matinale, il était déjà assis à sa table de comptes, préparant certainement sa livraison du lundi. Ses petites lunettes rondes et son tablier noir lui donnaient un air sévère, néanmoins adouci par un crâne largement dégarni, assorti d’une moustache argentée, taillée comme au siècle passé. Il travaillait sans relâche, et elle ne l’avait jamais vu malade ou absent. Fidèle au poste, il ouvrait chaque jour son débit de boissons dont personne ne l’avait jamais vu boire une seule goutte.
La rue « Mouffe » était réputée depuis longtemps pour être l’endroit « où l’on boit, mais où l’on ne mange pas ». Le nombre de caboulots, cafés et marchands de vins explosait, une maison sur deux environ possédait son commerce de breuvages en tout genre, chacun proposant ses spécialités, cherchant à se démarquer de son voisin pour attirer le chaland. Ainsi, la vitrine du père Gillet annonçait : Bière Karcher, Vins, Liqueurs de marque, Cidre d’Ille-et-Vilaine.
Reculant de deux pas, la jeune fille ouvrit la porte qui se trouvait sur sa droite, retint sa respiration, ferma les yeux, puis vida le contenu du seau plein qu’elle avait descendu à bout de bras. Le bruit du liquide se déversant dans la fosse d’aisances commune à l’immeuble lui retourna l’estomac.
Encore frissonnante de dégoût, elle poussa la porte vitrée embuée qui donnait sur la grande cour. La brise matinale de novembre caressa son visage, effleura ses mains, avant de plonger sous ses vêtements, la glaçant jusqu’aux os. Marguerite trouva cela vivifiant et, avec toute l’abnégation qui la caractérisait, elle sortit prudemment dans le petit matin. Les pavés étaient humides, mais pas gelés. Rassurée, elle avança d’un bon pas et, humant l’air, constata avec soulagement que l’atmosphère était tout à fait supportable. Elle inspira donc à pleins poumons avant d’expirer de petits nuages blancs. C’était souvent le cas en hiver, on pouvait respirer sans désagrément, mais Marguerite avait appris à se méfier : si la rue Mouffetard était ainsi baptisée, ce n’était pas sans raison ! Depuis toute petite, elle avait grandi avec cette infecte odeur de « mouffette », ces exhalaisons pestilentielles et pernicieuses qui émanaient de la Bièvre, affluent de la Seine qui coulait tout près d’ici. De tout temps, le cours d’eau avait servi de vidange aux tanneurs, teinturiers et blanchisseurs qui le bordaient, y rejetant leurs immondices, le transformant en un véritable égout.
Tandis qu’elle traversait la cour pour accéder à la pompe que devaient se partager les locataires de plusieurs maisons, Marguerite goûta sa chance. Dans leur précédente habitation, rue Saint-Médard, elle devait aller chercher l’eau au coin de la rue, à la fontaine du Pot-de-Fer. Bien évidemment, cette nouvelle commodité se payait cher, et le loyer réclamé ici, dix francs par semaine, était abusif au regard du logement miséreux qu’ils habitaient depuis deux ans maintenant.
Le froid était vif mais Marguerite se laissa surprendre par le contact glacé de la fonte lorsqu’elle se saisit du bras de la pompe à eau. Elle mobilisa toutes ses forces pour actionner le lourd mécanisme. Ce matin-là, elle prenait presque plaisir à cette tâche pénible et ingrate qui commençait toutes ses journées. L’eau jaillit sans crier gare, glaciale, éclaboussant ses joues et ses mains, et elle garda un long moment cette sensation piquante de brûlure sur la peau.
Elle n’y prêta pourtant guère attention. Son esprit était déjà ailleurs car elle savait que désormais son avenir ne se résumerait plus à tout cela. Tout en pompant avec force, elle rêvassait déjà à ses journées futures, débarrassée de toutes ces maudites corvées. Une nouvelle vie l’attendait et, partagée entre la joie et la peur, elle avait envie de rire et pleurer à la fois, surprise par ce mélange d’émotions dont elle ne savait que faire, tant elle était si peu habituée à les ressentir.
L’envie de chantonner la prit soudainement, comme ça, sans prévenir. Mais elle ne connaissait que peu de chansons, à peine quelques comptines. Les seules paroles qui lui revinrent alors en mémoire furent celles de La Bonne Aventure et elle se mit à fredonner :
Lorsque les petits garçons
Sont gentils et sages,
On leur donne des bonbons
De jolies images,
Mais quand ils se font gronder
C’est le fouet qu’il faut donner ;
La triste aventure,
Oh ! gai !
La triste aventure,
Je serai sage et bien bon
Pour plaire à ma mère ;
Je saurai bien ma leçon
Pour plaire à mon père ;
Je veux bien les contenter
Et s’ils veulent m’embrasser ;
La bonne aventure,
Oh ! gai !
La bonne aventure.

Elle avait bien naïvement essayé de mettre en application les préceptes de cette chanson, mais elle n’avait jamais évité les coups de bâton et encore moins reçu de bonbons.
Et tandis qu’elle rinçait le premier seau et remplissait les deux autres, les paroles se perdirent dans le crachotement de l’eau. Seule la mélodie, qu’elle fredonnait les lèvres serrées, résonnait dans sa poitrine.
Marguerite ne sentit bientôt plus ses doigts rougis et engourdis, mais son cœur, réchauffé par la promesse d’un avenir radieux, brûlait en elle comme jamais.
Une dizaine de minutes plus tard, elle avait regagné le deux-pièces familial, sans avoir croisé âme qui vive, si ce n’est un vieux chat gris à l’oreille pendante qui lui avait coupé la route en crachant.
Elle rechargea le poêle à charbon qui ronronna, puis tisonna les braises qui rougirent, comme son visage brusquement exposé à la chaleur vive et ardente des boulets incandescents. Le gros fourneau, moitié brique moitié faïence, diffusait péniblement un peu de sa chaleur, luttant vainement contre la froidure qui se faufilait sans peine dans leur logement par les fenêtres mal isolées et les cloisons trop minces.
Après avoir mis de l’eau à chauffer pour la toilette sur la vieille plaque de fonte noircie, à côté du reste de soupe de la veille, elle prépara la table pour le petit déjeuner, certes frugal, mais nécessaire avant la dure journée de labeur qui attendait les travailleurs.
Une fois l’eau à bonne température, elle entama une toilette minutieuse et silencieuse. Si certains négligeaient encore les quelques règles d’hygiène indispensables, Marguerite, elle, ne commençait jamais une journée sans faire ses ablutions. Elle posa la lampe sur une petite table au plateau de marbre fissuré, avant de verser l’eau chaude dans un grand broc en métal émaillé aux motifs bleus, piqué et cabossé. Elle commença par remplir la bassine et s’y lava les mains au savon de Marseille. L’eau se transforma en un liquide à la surface laiteuse et elle la remplaça avant de savonner délicatement son visage avec un pain de toilette parfumé. Le parfum herbacé et envoûtant de la violette emplit ses narines, ses poumons, son esprit. Son cœur chavira. C’était comme changer de peau. Chaque matin, après sa toilette, elle devenait une autre Marguerite, une Marguerite délicate et élégante, une Marguerite que sa famille n’imaginait pas. Et ce savonnage était la première étape de sa transformation. Elle se débarrassait ainsi de son apparence de souillon, pour révéler son caractère propre, son essence, ce qu’elle était vraiment. Comme un bijou un peu terne dont on ravive l’éclat en le frottant.
Elle s’observa attentivement dans le petit miroir suspendu au-dessus de la table de toilette, inquiète de ce qu’elle allait y découvrir. Sa peau fine, presque transparente, était rougie par l’eau chaude et le savon. La fatigue n’était plus qu’un lointain souvenir et n’avait heureusement pas marqué ses grands yeux, ronds comme des billes, qui lui donnaient l’air d’une ingénue. On aurait pu lui envier ses pommettes hautes, sa jolie bouche, la finesse de ses traits ou encore la couleur de ses yeux, d’un bleu-gris délavé, mais la jeune fille était tellement discrète, réservée et modeste que personne ne semblait remarquer sa beauté. Plus particulièrement, la tristesse habitait son visage, le marquant d’une intense profondeur que l’on pouvait lire jusque dans ses yeux, souvent absents. Le regard des gens glissait donc sur cette jeune fille sans grand intérêt et qui les laissait indifférents.
Mais ce matin-là, ses yeux brillaient d’une lumière nouvelle, comme une étincelle qui menaçait d’embraser son visage d’un éclat inconnu. Elle sourit au reflet que lui renvoyait le miroir. Pour la première fois il lui sembla loin du rictus forcé et conventionnel qu’elle affichait par politesse. Oui, c’était un authentique sourire qui animait son minois ce matin-là. À contrecœur, elle dut se résoudre à effacer cet indice bien trop manifeste de son visage, et se composa une mine impassible. Elle brossa avec soin ses longs cheveux fins, dont elle détestait la couleur, un blond pâle et fade, alors que toute sa famille arborait une épaisse chevelure d’un noir presque bleuté. Avec agilité et doigté, elle les arrangea méticuleusement en un chignon des plus élégants et, satisfaite du rendu lisse et brillant de sa coiffure, admira le résultat à l’aide d’un petit miroir à main.
Ainsi apprêtée, elle s’activa à la cuisine pour préparer le repas familial. La bonne odeur de soupe qui s’échappa de la gamelle lorsqu’elle souleva le couvercle lui mit l’eau à la bouche. Mais elle ne pourrait y toucher. Il restait à peine de quoi remplir deux bols et ils finiraient dans l’estomac de son père et de son frère. Les femmes de la maison se contenteraient d’un bol de chicorée, sans lait par ces temps de vaches maigres. La fin d’année était difficile, le travail manquait et la famille vivotait sans économies, sur de médiocres et incertaines rentrées d’argent.
Elle coupa de grosses tranches de pain bis qu’elle mit à griller. Chacun les tartinerait de saindoux. L’odeur des rôties et de la chicorée finit de lui ouvrir l’appétit et elle s’installa à table pour attaquer un petit déjeuner bien mérité.
Mais sa mère ne lui en laissa guère le temps…
À peine avait-elle attrapé une tartine que la porte de la chambre s’ouvrit en grinçant et l’estomac de Marguerite se noua, si fort qu’elle en eut la nausée. Dès lors, elle sut qu’elle ne pourrait plus avaler la moindre miette, la moindre gorgée. Il lui serait même difficile de respirer. Mme Lemoine ne ressemblait en aucun point à sa fille Marguerite. Une chevelure épaisse et bouclée, d’un noir profond et éclatant, disciplinée dans une lourde tresse qui pendait jusqu’à sa taille. Un visage commun, aux traits imparfaits, où se lisaient amertume, rancœur et désillusion. De sa démarche un peu gauche, elle traversa la pièce, silencieuse, sans un regard pour sa cadette. Elle réveilla ses deux autres enfants, avant de s’avachir sur une chaise, suivie de son aînée, qu’elle venait de secouer vivement. Bayant toutes deux aux corneilles, elles laissèrent Marguerite faire le service.
— Ce maudit matelas aura ma peau, geignit la mère, tout en se massant le bas du dos, qu’elle avait large et un peu voûté.
— Moi c’est elle qui aura ma peau, couina la sœur en désignant Marguerite d’un mouvement de tête méprisant. Elle a le diable au corps, impossible de pioncer, vous m’aviez promis de faire quequ’ chose.
— On n’peut tout d’même pas s’en débarrasser, railla la mère, avant de manquer suffoquer dans une quinte de toux rauque et grasse qui ébranla tout son corps.
Cela faisait maintenant des semaines qu’elle traînait cette bronchite, ce qui la rendait encore plus détestable que d’ordinaire.
Marguerite, qui s’était levée à la va-vite, se sentit soudain très mal. Elle déglutit avec peine, la tête lui tournait et elle manqua de trébucher. Sa mère et sa sœur, trop occupées à ricaner derrière son dos, ne remarquèrent heureusement rien. Devant le poêle, la jeune fille tentait de se ressaisir, faisant fi de ces méchancetés ordinaires tout en remplissant périlleusement les bols de chicorée, les mains tremblantes. Elle ferma les yeux, respira le plus calmement possible, se concentrant pour ne pas se brûler et, surtout, pour ne pas attirer l’attention. Elle réussit tant bien que mal à déposer sans encombre deux bols pleins et fumants sur la table, sous les regards mesquins et les sourires moqueurs, sans la moindre once de gratitude.
Sans surprise, sa mère ronchonna, la chicorée était trop chaude, les rôties trop grillées, de toute façon elle trouvait toujours quelque chose pour blâmer sa fille. Marguerite, après avoir tout tenté pour la satisfaire, avait fini par ne plus y prêter attention.
À son grand soulagement, sa mère trouva rapidement un nouveau sujet de doléance et se plaignit du comportement de Mme Masson, l’épicière, qui ne voulait plus leur faire crédit.
— Qui qu’elle croit impressionner avec ses grands airs, la mère Masson ? Pour sûr, j’y mettrai plus jamais un orteil dans son boui-boui !
— La Marthe, elle est pas mieux ! renchérit la sœur, qui s’attaquait à la fille de l’épicière. On croirait que sa boutique c’est un palais et elle s’y pavane comme une reine !
— La reine des sardines à l’huile, alors ! répondit la mère, railleuse, avant de pouffer dans son bol de chicorée.
Eugénie gloussa bêtement.
Marguerite, elle, n’écoutait déjà plus et sa mère, visiblement échauffée et encouragée par sa fille aînée, entreprit de dénigrer l’ensemble des commerçants de la rue. Aucun d’entre eux ne trouvait grâce à ses yeux. C’était ainsi que les deux femmes entamaient chaque journée, médisant, calomniant et commérant, jetant sans ménagement l’opprobre sur des individus qu’elles salueraient chaleureusement et sans scrupule quelques heures plus tard.
Comme elle avait accompli toutes les tâches qu’on attendait d’elle, Marguerite devait à présent s’occuper discrètement, jusqu’au départ de toute la famille pour l’usine. Elle s’installa donc sur une chaise, dans un coin de la pièce, et sortit de son panier à ouvrage un vieux jupon appartenant à sa mère et qu’elle devait repriser pour la énième fois. Celle-ci avait le chic pour s’accrocher à la moindre occasion et Marguerite se demandait parfois si elle ne le faisait pas exprès. Le tableau que lui offraient sa mère et sa sœur la révulsait, et elle chercha une fois de plus ce qu’elle pouvait bien avoir en commun avec ces gens-là… Le simple fait que le même sang coulait dans leurs veines lui semblait impossible…
Pourtant, elle était bien née de cette mère-là, de ce ventre-là, dans cette famille où elle avait grandi, ostensiblement différente. Marguerite, une fleur au milieu d’un champ de cailloux.
L’œil à l’affût, l’oreille aux aguets, elle surveillait tout ce qui se passait autour d’elle. Sa mère et sa sœur avaient terminé leur déjeuner et faisaient une toilette des plus superficielles, avant de se coiffer à la va-vite, tout en continuant de caqueter.
— Je te jure qu’elle a le nombril enflé, c’est sûr. Pourquoi tu crois qu’ils se marient, ces deux-là ? C’était pas du tout ce que leurs parents avaient prévu. La mère Plessis, elle doit l’avoir mauvaise, j’te l’dis !
— Pouah ! Elle qui nous bassinait avec le beau mariage que f’rait sa fille. Tout était arrangé, qu’elle disait. La roue tourne, ma fille, la roue tourne…
Elles s’interrompirent tout net lorsque le père, dans un raclement de gorge, fit son entrée. Le visage de sa femme se métamorphosa alors, s’illuminant soudain d’une ferveur qui n’était destinée qu’à lui. Elle se leva précipitamment et la vilaine commère se transforma en bonne ménagère, accomplissant son devoir d’épouse, servant son bol de soupe et ses grillées à son homme, comme si elle les avait elle-même préparées. Personne n’était dupe, Père en tête, mais pas un ne trouvait à redire, surtout pas Marguerite, qui se faisait petite, toute petite. La présence de son père était comme une accalmie, un coin de ciel bleu après la pluie. Mais il était rarement là.
— Tu as bien dormi ?
— …
— Tu n’es pas trop fatigué ?
— …
— La soupe n’est pas trop chaude… trop froide ?
Mme Lemoine papillonnait, babillait comme si de rien n’était, comme si le silence pesant de son époux n’était pas embarrassant.
Pressé et lassé de toutes ces questions, le père Lemoine finit par grommeler d’inaudibles baragouins, destinés à décourager sa femme, qui le harcelait dès le saut du lit.
— Je te laisse déjeuner tranquillement, finit-elle par abdiquer habilement.
Hors de question de perdre la face ou de paraître humiliée devant ses enfants. Elle changea donc de cheval et interpella Achille, qu’elle avait réveillé il y avait trente minutes déjà, mais qui paressait encore au lit.
— Allez, allez, lève-toi, paresseux. Quel cossard celui-là ! Tu vas encore nous mettre en retard !
Elle secouait le paquet roulé en boule qui lui servait de fils avec un malin plaisir.
Alors que toute la famille s’agitait autour d’elle, Marguerite se félicita d’avoir choisi le coin le plus sombre de la pièce, où l’agitation qui la troublait pouvait passer inaperçue. Personne d’ailleurs ne semblait relever sa présence… Avec ses années d’apprentissage comme couturière, elle était tout à fait capable de travailler dans l’obscurité, pourtant elle peinait à se concentrer sur son ouvrage. La crainte d’être découverte se faisait de plus en plus pesante et la jeune fille sentit une peur panique l’envahir. Pendant que sa gorge se serrait et qu’elle commençait à suffoquer, des images noires submergeaient son esprit. Elle sentait qu’elle allait perdre le contrôle, que son corps allait la lâcher, la trahir.
Aïe ! Elle s’était piquée avec son aiguille. La douleur, la vraie, avait pris le dessus, cruel retour à la réalité.
Les idées de nouveau claires, elle se risqua à observer la pièce et dut bien admettre que personne ne lui prêtait attention, elle n’était pas en danger.
Inutile de te ronger les sangs, pensa-t-elle. Tu vois bien que personne ne te regarde. Encore quelques minutes et tu seras délivrée. Tiens-toi tranquille et tout ira bien.
Soudain consciente qu’elle partageait peut-être ses derniers instants avec sa famille, elle posa les yeux sur son père et son cœur s’adoucit. Assis à un bout de la table, trônant, il mangeait, silencieux, perdu dans la contemplation des fissures qui lézardaient le mur au-dessus du fourneau. Il engloutissait consciencieusement d’énormes tranches de pain grillé, luisantes de saindoux, qu’il noyait dans son grand bol de soupe. Il avait des moustaches bien fournies mais un crâne prématurément dégarni, qu’il dissimulait sous une casquette en toile élimée que Marguerite devait souvent repriser. Il ne l’ôtait que pour dormir, et la jeune fille le suspectait de ne pas assumer cette calvitie avancée. Il lui restait pourtant quelques cheveux, en touffes éparses, notamment sur les tempes et sur la nuque.
Il émanait de lui une certaine prestance, une autorité naturelle que Marguerite admirait depuis toujours. Il avait pourtant toujours l’air soucieux, les sourcils froncés, lissant ses moustaches, impénétrable. Ce n’était pas un mauvais bougre et Marguerite avait pour lui une certaine affection. Mais il s’occupait peu de sa famille et fuyait le foyer dès qu’il le pouvait, au grand désespoir de son épouse qui n’osait jamais le blâmer mais se lamentait dès qu’il disparaissait. Elle tournait en rond comme un fauve en cage, quémandait l’heure sans arrêt, imaginait les pires drames : « et s’il avait eu un accident ? », « et s’il était malade ? », « et s’il avait été pris dans une bagarre ? », bref, tout y passait.
Père finissait toujours par rentrer et grommelait :
« Si ? Si ? Si ? Avec des si, on mettrait Paris en bouteille ! »
Et ses enfants ajoutaient malicieusement :
« Si Paris était tout petit…
— Si la bouteille était très grande… »
Et ils riaient, se moquant gentiment de leur mère trop inquiète.
Père, lui, ne riait pas, Marguerite non plus.
Achille s’était enfin traîné jusqu’à sa chaise et aspirait goulûment sa soupe. Comme personne ne lui faisait la moindre remarque, il s’ingéniait à produire le plus de bruit possible. Sans grand résultat. Il finit par abandonner, son bol était vide.
— Je retournerais bien me pieuter moi ! dégoisa-t-il, un air de défiance dans la voix, tout en s’étirant mollement sur sa chaise, avant de poser nonchalamment ses pieds sur la table.
Sans quitter son bol des yeux, Père grommela :
— Si tu veux faire une croix sur ta pièce pour la semaine, te prive pas, mon p’tit gars… Et ôte tes arpions de la table !
Achille grimaça, il était particulièrement fainéant et supportait mal le travail à l’usine.
Le père se leva, trempa ses mains dans le baquet d’eau de la cuisine, puis s’aspergea maladroitement le visage. Son épouse lui tendit son veston, qu’il enfila par-dessus sa chemise, avant de passer une veste en grosse cotonnade que Marguerite avait doublée pour lui tenir plus chaud. Chacun se chaussa en silence, puis ce fut le signal du départ.
En file indienne, tous les membres de la famille quittèrent l’appartement et, comme d’habitude, tous ignorèrent superbement Marguerite, ne lui adressant pas le moindre mot ni le moindre geste. Cette ingratitude ordinaire reflétait le peu de considération qu’on lui portait et la jeune fille en souffrait depuis toujours. C’était sûrement pour cela qu’elle en était arrivée là, à ce moment précis et crucial, où elle allait bousculer ce fragile semblant d’équilibre familial.
La porte claqua et le pas lourd et résigné des ouvriers s’éloigna dans l’escalier.
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Les jambes tremblantes, la jeune fille se leva de sa chaise et se risqua à jeter un œil dans la rue. Elle ne tarda pas à apercevoir ses parents, suivis de sa sœur et de son frère, quitter l’immeuble avant de traverser la grande place, puis disparaître dans le petit matin.
Elle n’avait plus une minute à perdre ! Elle se précipita vers la grande malle qui barrait le pied de son lit, la débarrassa des vieux journaux et du linge qui l’encombraient, puis l’ouvrit, afin d’en exhumer les trésors qu’elle y avait cachés. Elle tremblait comme une feuille sans vraiment savoir si c’était d’excitation ou de peur.
Elle déplia avec soin sa dernière création, un élégant costume tailleur en lainage à petits carreaux brouillés, à col et ceinture de velours grenat. La jeune couturière était très fière de sa réalisation, à la dernière mode, et pour laquelle elle s’était inspirée d’un patron trouvé dans l’un de ses journaux de modes favoris. Elle commença à se déshabiller, dissimulée derrière le paravent, grelottant de froid et de peur. N’importe quel membre de sa famille pouvait revenir et la surprendre. Elle se hâta de troquer sa vieille jupe élimée et rapiécée contre la chaleur et la douceur de la laine, puis sortit sa nouvelle paire de bottines à boutons, une véritable folie, qui avait englouti une bonne partie de ses économies. C’était, avec sa paire de gants en chevreau, la seule dépense qu’elle s’était résolue à faire. Le cuir des bottines était lisse et brillant, elle avait pris grand soin de les cirer la veille. Elle s’assit sur son lit pour les enfiler et regretta un instant de ne pas avoir choisi le modèle à lacets, plus ordinaire. Elle ne possédait pas de miroir en pied pour s’admirer, mais imaginait sans peine le résultat obtenu. Son apparence était primordiale et elle avait tout misé sur ce qui était visible. Tant pis pour ses culottes longues ravaudées et ses camisoles de gamine !
Elle vérifia une fois encore sa coiffure et, satisfaite, y plaça son adorable chapeau, qu’elle avait quelque peu modifié, accessoire désormais indispensable et dont elle n’était pas peu fière. Ainsi vêtue et chapeautée, elle se sentait une nouvelle personne.
L’angoisse gagna la jeune fille, malgré tout plus déterminée que jamais. Elle ne pouvait plus reculer, du moins elle ne devait pas reculer ! Elle avait trouvé sa planche de salut, il fallait maintenant faire ce grand saut dans l’inconnu. Elle exhuma un vieux sac de voyage en tissu, qui avait dû appartenir à sa mère, et entreprit d’y réunir ses maigres effets personnels : du petit linge, une robe en lainage, deux jupes, deux chemisiers, son marquoir soigneusement roulé et une liasse de papiers, qui brillaient à ses yeux comme des diamants. Comme elle partageait son linge avec sa mère et sa sœur, elle n’emportait que le strict minimum, avec le secret espoir de pouvoir très vite s’offrir de jolies nouveautés. Elle enfila ses gants, sa longue pèlerine noire et ferma son sac. Elle était enfin prête…
Pourtant, malgré le temps qui la pressait et le risque de voir sa famille revenir sans avoir trouvé de place pour la journée, Marguerite ne bougeait plus. Elle se tenait là, immobile, contemplant pour la dernière fois le deux-pièces exigu, miteux et encombré qu’elle partageait avec ses parents depuis tant d’années. Sa décision était prise, mais elle voulait être certaine de ne rien oublier de la misère qu’elle quittait. L’humidité imprégnant les murs, les vêtements et l’âme, le dénuement qui se cachait derrière l’accumulation de babioles sans la moindre valeur, et la promiscuité.
Elle caressa le délicat lainage de sa robe, comme pour s’assurer que le cauchemar s’arrêtait bien là. Elle n’était pas faite pour ce monde, et sa présence ici, dans cette si jolie toilette, la confortait dans son choix. Il fallait agir, partir, maintenant, s’arracher à cette vie d’avant, fuir, pour un avenir incertain, mais forcément meilleur. Elle quitta donc son foyer, abandonnant tout derrière elle, y compris les reliefs du petit déjeuner, qu’elle avait pourtant l’habitude de débarrasser.
Déboulant sur le trottoir, haletante, habitée par une rage qu’elle ne se connaissait pas et prête à courir si c’était nécessaire, elle jeta de rapides coups d’œil sur la place et ses alentours à la recherche d’une présence familière.
Le jour se levait, embrasant le ciel et les toits d’une douce clarté orangée et les réverbères faisaient bien pâle figure, dans la lumière du matin. N’observant rien de particulier au milieu du désordre ordinaire qui régnait déjà sur la place, elle partit d’un bon pas, rassurée, son sac sous le bras. Elle aurait pu prendre l’un des omnibus qui stationnaient juste en bas de chez elle, mais elle craignait de se retrouver en compagnie d’une connaissance et elle voulait garder l’objet de son voyage et sa destination secrets. Les commérages allaient bon train dans ce quartier que beaucoup comparaient à un petit village. Et puis Marguerite ressentait le besoin de marcher, pour chasser son anxiété et alléger son esprit.
Longeant le parvis de l’église où plusieurs marchandes de rue s’étaient installées derrière leurs charrettes à bras, Marguerite se sentit un peu empruntée dans sa nouvelle toilette, elle qui, il y a une heure encore, portait les mêmes jupes rallongées et rapiécées que ces jeunes femmes cachaient sous leurs tabliers blancs. Elle palpa à nouveau le pli de sa jupe, sentit le lourd tissu à travers ses gants, puis continua son chemin, un peu mal à l’aise. Elle leva les yeux sur l’imposante façade en pignon qui abritait la minuscule Mercerie & Papeterie dont la vitrine semblait écrasée, croulant sous les écriteaux et les réclames en tout genre. Ce mur s’était peu à peu transformé en véritable catalogue publicitaire et Marguerite, qui pouvait le contempler de sa fenêtre, avait toujours été hypnotisée par ce panneau publicitaire gigantesque, dont les peintures bariolées mettaient un peu de gaieté dans son monde trop souvent triste et morne. Les grosses lettres d’imprimerie vantaient les qualités de la moutarde Bornibus, des cornichons Mère Marianne, du très populaire lait Maggi ou encore des grands magasins Dufayel, spécialistes de la vente à crédit, où sa mère dépensait bien trop souvent l’argent du ménage.
Marguerite entama la remontée de la rue Mouffetard et, tandis qu’elle traversait le quartier de son enfance, sûrement pour la dernière fois avant bien longtemps, elle fut prise d’une nostalgie insoupçonnée. Elle ralentit dangereusement le pas, comme pour s’imprégner une dernière fois de l’atmosphère de ces rues qui l’avaient vue grandir. Il lui était bien difficile d’admettre que cet endroit allait malgré tout lui manquer. Tout autour d’elle était familier et formait le paysage de sa jeunesse. Les grands immeubles poussiéreux et gris, égayés par les caractères peints à même les façades, renseignant les passants sur les commerces et services qu’ils abritaient. Les devantures de bois, aux chemisages colorés, qui embellissaient les rues les plus sordides. Mais aussi les panneaux de réclames publicitaires qui envahissaient le moindre espace. Les sabots des chevaux battant le pavé et la clameur des marchandes de rue, mêlée aux cris des enfants qui jouaient et se poursuivaient au milieu des passants.
Tout cela constituait l’essence même de ce quartier, dont la singularité tenait à nombre de détails, que seuls ses habitants pouvaient apprécier.
Elle longea la Boulangerie-Pâtisserie Saint-Médard, puis le commerce de vins, café, liqueurs et bières des frères Garnier, dont l’immense devanture verte occupait le rez-de-chaussée de trois immeubles. Lucien, l’aîné, trop occupé à manœuvrer un énorme fût de chêne, ne la vit pas passer. Alors que Maurice, son cadet, la dévisageait, l’air interloqué. Il doutait certainement que cette jeune fille si élégamment vêtue soit la jeune apprentie couturière qu’il courtisait depuis des années. Marguerite, intimidée par sa présence, baissa la tête, tout en pensant, un léger pincement au cœur, qu’elle ne croiserait plus le gentil jeune homme.
Maurice était un brave garçon, travailleur, souriant et gai. Mais malheureusement plutôt laid et surtout pas dégourdi pour deux sous ! Elle était très touchée par l’attention qu’il lui portait mais elle n’avait cessé de le fuir pour éviter qu’il ne lui déclare une nouvelle fois son amour et ne lui demande de l’épouser. Elle se souvint avec peine de cette chaude journée de juillet où il l’avait attendue au pied de son immeuble, pour lui demander sa main.
Il faisait ce jour-là une chaleur étouffante et la forte odeur de « mouffe » qui régnait dans les rues était insupportable. Marguerite était lasse, après une journée passée à courir aux quatre coins du quartier, et elle avait soif, terriblement soif. La bouche sèche et pâteuse, la nuque trempée de sueur et les pieds en compote, elle était soulagée d’arriver chez elle. C’était assez rare pour le souligner.
Elle n’avait guère prêté attention au jeune homme, adossé un peu plus loin.
— Mademoiselle Marguerite !
La voix ne lui était pas familière, elle sursauta, avant de se retourner et de se trouver nez à nez avec Maurice. Il était grand, vraiment très grand, et elle se sentait minuscule à ses côtés. On aurait pourtant dit un petit garçon, la tête basse, les épaules rentrées, à triturer le bouquet qu’il tenait à la main et qui n’était plus de première fraîcheur. Ils restèrent ainsi un moment, à se regarder en chiens de faïence, ou plutôt à éviter de se regarder. Le jeune homme brisa enfin le silence et bafouilla :
— Voilà, commença-t-il, je dois vous parler d’une chose importante. Oui, très importante.
Il releva un peu la tête pour regarder la jeune fille, mais Marguerite gardait les yeux rivés au sol, pétrifiée.
— J’ai parlé avec mon père, et avec mon frère aussi. Ils sont tous les deux d’accord. Vous pourrez habiter avec nous et travailler à la boutique aussi… Enfin, si vous voulez, quoi…
Marguerite ne bronchait pas.
Était-il bien en train de lui demander ce qu’elle croyait ?
Son cerveau réfléchissait à toute vitesse et elle se sentit soudain très mal. La chaleur, l’émotion, la surprise, elle était au bord de l’évanouissement. Maurice ne semblait pas troublé par le silence de la jeune fille et continua :
— Je peux aller voir vos parents si vous voulez.
— …
— Alors c’est d’accord ? demanda-t-il, le sourire aux lèvres.
Marguerite, qui n’avait toujours pas levé les yeux sur lui, était tout bonnement incapable de le regarder et encore plus de s’exprimer. Sa gorge était nouée et les mots y étaient comme bloqués. Il fallait pourtant réagir, elle ne pouvait pas rester ainsi à se changer en statue de sel.
— Je suis désolée…
Elle avait murmuré ces quelques paroles et n’était même pas certaine que le jeune homme les ait entendues. Sans demander son reste, elle avait brusquement tourné les talons et s’était enfuie, s’engouffrant dans son immeuble sans même se retourner.
Au beau milieu de l’escalier, elle s’était arrêtée un moment, pour reprendre ses esprits et tenter d’apaiser son cœur qui battait à cent à l’heure. Lorsqu’elle était enfin rentrée chez elle, rouge de honte et les jambes tremblantes, elle avait été accueillie par les moqueries de sa mère et de sa sœur, qui n’avaient rien raté du spectacle, de la fenêtre de l’appartement.
« Alors comme ça, on a décroché le plus beau parti du quartier ? railla Eugénie.
— Lui au moins il est pas difficile, il te prend comme t’es… insinuait pernicieusement sa mère.
— Pour sûr, vous f’rez de beaux marmots », renchérit la fille.
Et elles rirent de bon cœur à s’en taper les cuisses.
« Ça suffit ! »
Père avait rugi, frappant du poing sur la table, stoppant net les rires gras qui résonnaient dans la pièce. Marguerite, tout comme sa mère et sa sœur, avait sursauté.
« Maurice est un brave garçon, gentil et travailleur, expliqua son père. Et oui, c’est un beau parti ! Une belle affaire familiale, un commerce honnête et prospère… elle aurait toute mon approbation pour ce mariage. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde… »
Un silence de mort s’était abattu sur le petit deux-pièces. Comme si de rien n’était, M. Lemoine était retourné à son journal, tandis qu’Eugénie et sa mère, tête basse, se faisaient le plus discrètes possible.
Marguerite, qui, un instant plus tôt, s’apprêtait à fondre en sanglots, se sentit ragaillardie, surprise et ravie de voir son père rabattre le caquet de sa mère pour prendre sa défense, et épingler au passage Eugénie pour son mariage raté, que Père avait d’ailleurs désapprouvé. La jeune fille avait alors ravalé ses larmes et repris confiance en l’avenir. Mais ce fut la première et dernière fois que son père prit sa défense…
 
Absorbée par ses pensées, la jeune fille avait perdu toute conscience de ce qui l’entourait.
Mille questions tournoyaient dans sa tête et les incertitudes sur sa nouvelle vie avaient noyé sa bouffée de nostalgie. Elle réalisait difficilement la situation dans laquelle elle se trouvait, elle, la prudente et réservée Marguerite, bravant ses parents, défiant la société, osant saisir la chance de sa vie.
Tandis qu’elle sillonnait les rues et les ruelles, vers un avenir obscur, mais forcément meilleur, Marguerite repensait à sa vie, à ce qui l’avait conduite ici. Peut-être avait-elle encore besoin de se conforter dans son choix, de s’assurer qu’elle avait pris la bonne décision. Elle avait quitté l’école à l’âge de treize ans, son certificat d’études en poche. Elle avait été une élève certes discrète et timide, mais disciplinée et appliquée, s’attirant ainsi les bonnes grâces de ses institutrices. Durant sa scolarité, en plus de ses cours de grammaire, d’histoire ou d’arithmétique, qui ne l’intéressaient guère, elle avait suivi, avec ses camarades, des cours d’économie domestique et d’éducation ménagère. Marguerite avait ainsi été formée à la couture, travaillant sur un morceau de toile, où elle s’appliquait à reproduire et répertorier les différents points et techniques qui lui seraient demandés lors de son examen. Dans un souci d’économie, on apprenait aussi aux futures ménagères comment transformer et raccommoder les vêtements, mais le tricot et la broderie étaient également au programme. Marguerite avait très vite montré des prédispositions pour les travaux d’aiguille et elle était par ailleurs très douée en dessin, transposant sur le papier tout ce qui lui passait par la tête. Malheureusement, il n’était pas question ici de créativité mais uniquement de sens pratique, et la petite fille se contentait de réaliser ce qu’on attendait d’elle, réprimant son inventivité.
Ce fut lors de la réalisation de son marquoir que Marguerite put enfin laisser libre cours à son imagination, et ainsi démontrer ses réelles capacités et son talent. Le marquoir était en quelque sorte la pièce maîtresse, le chef-d’œuvre, exposant le savoir-faire acquis par les écolières durant leur scolarité. Brodés au fil rouge et au point de croix, sur un carré ou rectangle de canevas, les marquoirs représentaient le plus souvent un alphabet, les dix premiers chiffres et quelques motifs, ainsi que le nom et le prénom de l’élève. Cet ouvrage préparait les futures jeunes filles au marquage de leur trousseau, mais il leur permettait également d’exposer leur maîtrise dans le maniement de l’aiguille, la qualité de leur travail et leur créativité.
Marguerite avait travaillé de longs mois sur la réalisation de son marquoir, cherchant l’inspiration, travaillant ses points, récupérant par-ci par-là des fils de couleur. Elle termina son ouvrage la veille du certificat d’études, brodant jusque tard dans la nuit.
Elle avait réalisé deux alphabets aux calligraphies végétales, une suite de dix chiffres, de nombreux motifs floraux : bouquet de coquelicots, couronne de marguerites, panier de fleurs champêtres, le tout délicatement encadré par une profusion de roses. C’était un travail d’une grande délicatesse, tout en finesse, dans une explosion de couleurs. Il témoignait d’une grande féminité et d’une maturité certaine. Marguerite avait une prédilection pour les fleurs, qui étaient pour elle un enchantement. Elle n’était pas peu fière de son prénom, qu’elle trouvait tout à fait charmant et très poétique.
Elle se souvenait encore de sa joie et de sa fierté lorsque, lui adressant félicitations et compliments, on l’avait vivement encouragée à devenir couturière, elle avait du talent, c’était certain ! Sa vocation était donc toute trouvée, et la jeune fille se voyait déjà, épingles à la bouche, aiguille à la main, mettant la touche finale à une splendide robe en soie rose. À cette fin, on lui avait remis une lettre de recommandation pour son entrée en apprentissage.
Mais pour son plus grand malheur, Mère n’avait pas souhaité la voir partir en apprentissage tout de suite.
« C’est hors d’question ! Tu veux vraiment aller faire l’arpette pour une horrible patronne qui t’exploitera et t’fera faire tout l’sale boulot ? Et pour pas un rond en plus ! De toute façon, on a besoin de toi à la maison. On a du travail, nous, du vrai… »
Le tableau qu’elle venait de lui dresser ressemblait drôlement à la vie qu’elle menait déjà, sous le joug d’une mère tyrannique, et cette discussion lui laissa un goût amer.
Eugénie, plus âgée, et bien moins douée pour la tenue de la maison que sa sœur, partait donc au turbin chaque matin. Ce furent des années très difficiles pour Marguerite, traitée en vraie domestique, enfermée à la maison, constamment brimée et dépréciée par sa mère et sa sœur qui jalousaient son physique agréable, mais aussi ses qualités naturelles : douceur, délicatesse et ingéniosité. La jeune fille n’avait alors aucune confiance en elle et souffrait d’un manque cruel d’attention et d’affection. Mais Marguerite continuait pourtant de rêver au métier de couturière et croquait des modèles sur tout ce qui lui passait sous la main. Elle n’aimait pas beaucoup repenser à ces années car elle n’avait pas eu une enfance heureuse, seuls ses rêves lui avaient permis de se battre et de rester elle-même. Enfin, l’année de ses quinze ans, vint une forme de délivrance. Eugénie quitta le foyer familial à tout juste dix-huit ans, pour se marier avec un jeune homme dont elle était tombée éperdument amoureuse. Même s’il y avait une bouche en moins à nourrir à la maison, le salaire de sa sœur faisait défaut. Achille n’étant pas assez âgé pour travailler, c’est elle qu’on envoya chercher du travail. Comme elle était un peu jeune et trop chétive pour l’usine, on décida qu’elle trouverait un apprentissage, à condition qu’elle ne loge pas chez son patron et rentre chaque soir à la maison.
Armée de son courage et de sa lettre de recommandation, Marguerite se présenta avec un fol espoir à toutes les couturières du quartier et plus loin encore. À force de persuasion, frappant à toutes les portes, conseillée par les uns, guidée par les autres, elle avait fait la rencontre de Mme Lambert.
« Je suis navrée, mademoiselle, mais je n’ai aucune place à vous offrir », avait annoncé d’emblée la vieille couturière.
Après deux semaines de recherches intensives, d’échecs et d’espoirs gâchés, Marguerite avait craqué. La très jeune fille avait fondu en sanglots et, touchée en plein cœur, la charitable Mme Lambert l’avait prise dans ses bras et réconfortée.
« Allons, allons, ressaisissez-vous, mademoiselle. Venez vous asseoir un instant et racontez-moi tout. »
Devant une tasse de lait chaud, Marguerite s’était confiée sans retenue à cette femme qu’elle ne connaissait pas quelques instants plus tôt. Le rouge aux joues, les yeux baissés, elle avait raconté son enfance, sa famille, sa mère, ses espoirs déçus.
Mme Lambert était une grande et mince veuve d’une soixantaine d’années, aux cheveux cendrés et aux yeux usés. Malgré sa silhouette un peu voûtée, elle dégageait une certaine prestance, une élégance même. Le chignon impeccable, tirée à quatre épingles, dans son petit salon richement meublé, elle était bien loin de l’image de la simple couturière.
« Vous êtes très surprenante, mademoiselle. »
Marguerite aurait pu lui retourner ce qu’elle prenait pour une forme de compliment.
« Vous paraissez tellement fragile, et pourtant vous dégagez une telle force, un tel courage. Par ailleurs, pour une jeune fille de votre condition, vous vous exprimez très correctement et vos manières semblent excellentes.
— Merci. »
Marguerite avait presque chuchoté, un peu gênée par ces gentilles paroles qui récompensaient tant d’efforts.
« Pour vous dire la vérité, jeune fille, j’avais décidé qu’il était temps pour moi de prendre un peu de repos. Figurez-vous que ma dernière employée a décidé de me quitter pour retourner auprès de sa mère en province. La pauvre femme est malade et Lucienne ne peut se résoudre à la laisser seule. Soit ! Une année de plus ou de moins, à mon âge, cela ne compte plus. Mais au vôtre, cela peut tout changer. Je vous attends donc demain pour un essai. »
Marguerite avait de nouveau pleuré à chaudes larmes, des larmes de joie.
Le lendemain, elle avait donc commencé un long et difficile apprentissage auprès d’une femme qui lui avait appris un métier et qui avait changé sa vie. Mme Lambert n’avait jamais eu d’enfants et avait toujours pris soin de ses jeunes apprenties, qu’elle formait avec beaucoup d’attention et d’affection. Au premier abord, elle se montrait froide, distante et très exigeante avec les nouvelles venues. Elle pouvait ainsi se faire une idée de la nature des jeunes filles qu’elle devait éduquer. Les susceptibles, rancunières et insolentes n’avaient pas leur place chez elle.
Ensuite seulement, elle jugeait leur travail de couture.
Cela lui devenait pourtant difficile : sa vue avait considérablement baissé, et les petites lunettes pince-nez qu’elle perdait sans arrêt n’y changeaient pas grand-chose.
Son atelier avait autrefois compté jusqu’à une dizaine d’employées, mais l’avènement de tous ces grands couturiers et l’arrivée des grands magasins avaient eu raison de sa clientèle, même fidèle, jadis composée de la grande bourgeoisie et de la petite noblesse. Il était loin le temps où les comtesses et les baronnes mandataient leur couturière attitrée pour réaliser l’ensemble de leur garde-robe. Aujourd’hui, elles se rendaient dans les salons de grandes maisons de couture et payaient des sommes folles pour une toilette de chez Worth, Doucet ou Poiret.
Ce que Marguerite ne savait pas, c’est que Mme Lambert lui avait donné sa chance uniquement pour lui redonner un peu de confiance et qu’elle pensait la congédier après quelques jours, lettre de recommandation en poche. Pourtant, après seulement une semaine passée auprès de la jeune fille, la vieille femme avait pris les mains de Marguerite dans les siennes et avait déclaré :
« Petite, tu as de l’or dans les mains. Je ne peux me résoudre à gâcher ta chance, je peux bien repousser mon départ le temps nécessaire à ton apprentissage. De toute façon, personne ne m’attend… »
Cette opportunité fut, pour sa nouvelle apprentie, un véritable don du ciel. Elle s’y accrocha, c’était la chance de sa vie, elle en était persuadée.
À ses côtés, Marguerite allait tout apprendre.
Après quelques mois passés à l’atelier, à assimiler les rudiments de la couture, exécutant sans relâche des mètres et des kilomètres de points, coupant, mesurant et assemblant, Mme Lambert estima que sa jeune apprentie était prête à se rendre chez les quelques clientes qui lui étaient restées fidèles. La jeune fille passait ainsi une partie de ses journées en déplacement, souvent à pied, parfois en tramway, sa corbeille à ouvrage sous le bras. Les journées étaient longues et fatigantes, mais cela lui convenait parfaitement, et Marguerite retardait le plus possible le moment de rentrer chez ses parents. Elle déjeunait et dînait chez sa patronne, où les repas étaient bien plus copieux, variés et calmes, mais elle devait rentrer à l’heure pour préparer le souper familial. Le plus pénible était finalement de supporter les interminables séances d’essayage, avec des clientes exigeantes, indécises et dont l’hygiène corporelle laissait parfois à désirer…
Après deux années d’apprentissage, Marguerite était devenue une couturière expérimentée et indépendante. Plus aucune matière, plus aucune tournure, plus aucun pli, plus aucun bouton, plus aucun patron n’avait de secret pour elle. Pourtant, son métier la lassait déjà.
Mme Lambert lui laissait une très grande liberté et la jeune fille dessinait beaucoup de modèles elle-même. Mais la garde-robe de sa clientèle, plutôt petite-bourgeoise, restait assez modeste et sans grande fantaisie, au grand regret de la jeune couturière qui rêvait devant ses journaux de modes. Quant à sa patronne, ses problèmes de vue la handicapaient terriblement et elle ne pourrait pas garder Marguerite comme apprentie très longtemps.
Déjà, les parents de la jeune fille s’impatientaient, souhaitant lui trouver une place d’ouvrière du textile, mieux payée, avec des horaires fixes. La jeune fille savait que la situation ne perdurerait pas et qu’elle devrait trouver à se placer ailleurs. Mais elle n’aurait jamais imaginé ce qui l’attendait sur le chemin…
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Elle s’arrêta un instant devant la vitrine de la cordonnerie Au bon ressemelage pour scruter son reflet et redressa légèrement son chapeau. Il n’était pas question de paraître négligée et, malgré ce départ précipité, elle tenait à faire bonne figure. Elle ne remarqua même pas le sourire non dissimulé du jeune commis de la cordonnerie, plus occupé à l’épier qu’à cirer les chaussures étalées sur son comptoir. Son patron, apercevant le manège du jeune garçon, lui asséna une légère tape derrière la tête, un geste plus paternel que réprobateur : lui-même se laissait parfois distraire par les ravissements de la rue.
Marguerite s’interrogeait maintenant sur l’itinéraire à suivre. Plusieurs possibilités s’offraient à elle mais elle décida de couper par l’Estrapade, puis de longer le Panthéon, avant de rejoindre le jardin du Luxembourg où elle prendrait un tramway boulevard Saint-Michel. Elle reprit donc son chemin, d’un pas toujours aussi déterminé, imaginant, pour s’occuper l’esprit, les moindres détails de la journée qui l’attendait. Débouchant devant le Panthéon, elle ne prêta guère attention à l’imposant dôme qui dominait la montagne Sainte-Geneviève et descendit la rue Soufflot, déchiffrant au passage la programmation des spectacles parisiens, qui s’affichaient en couleurs et parfois même en images sur les nombreuses colonnes Morris qui jalonnaient les trottoirs.
Marguerite pouvait passer de très longues minutes devant ces colonnes en fonte verte, à décortiquer chaque affiche, rêvant de théâtre et d’opéra, elle qui n’avait jamais mis le pied dans le moindre café-concert. C’était là que sa sœur avait rencontré son futur époux et l’on ne pouvait que constater où tout cela l’avait menée… Ses parents lui avaient donc interdit de fréquenter ce genre d’endroit. À vrai dire, cela ne la peinait pas. Elle ne ressentait aucune attirance pour ces salles de café bondées, ni même pour ces bals populaires, et elle ne comprenait pas le plaisir que prenaient tous ces gens, notamment les jeunes filles, à danser avec des inconnus au milieu d’une centaine d’autres inconnus. Il y avait bien la musique, mais Marguerite n’y était pas non plus très sensible. Alors qu’au théâtre et à l’opéra, il y avait les costumes… Ceux des comédiens, mais aussi ceux des élégants spectateurs, bien éloignés de ceux des cabarets obscurs que fréquentaient les ouvriers.
Elle avait à présent atteint la fontaine, dont le bassin et les jets semblaient bien tristes en ce matin d’hiver. Les fontaines étaient tellement plus gaies au printemps ou en été, reflétant le ciel bleu et le rire joyeux des enfants, dispersant dans l’air une fraîcheur bienvenue, appréciée des passants. Sa station était juste là, devant les grilles du jardin du Luxembourg. Elle patientait tout en observant la rue et son défilé, très viril en cette heure matinale, des ouvriers au visage résigné et au corps encore engourdi de sommeil.
C’était une matinée claire et fraîche de novembre et, après avoir eu chaud lors de sa marche à travers la ville, la jeune fille sentit le froid la saisir brutalement. Elle entreprit alors de se tortiller discrètement pour se réchauffer, battant des pieds et se frottant les mains. Son regard s’attarda longuement sur les grilles du jardin, et bien au-delà. Les arbres, nus à cette époque de l’année, dévoilaient le jardin et ses secrets. L’esprit de Marguerite vagabonda, dans le dédale des allées et de ses souvenirs.
Gamine, le jardin du Luxembourg était, avec celui des Plantes, son terrain de jeux favori. Marguerite se souvenait précisément de ces rares moments où elle redevenait une enfant, jouant, riant même. Les jardins étaient propices à l’amusement et au plaisir, et même la petite fille timide et solitaire qu’elle était se laissait envahir par la joie de vivre qui y régnait. Dès les premiers beaux jours, sous les frondaisons, le parc s’animait gaiement, offrant aux promeneurs un spectacle des plus réjouissants. Au milieu des bonnes d’enfants à l’air sévère dans leur habit sombre, qui poussaient de lourds landaus à grandes roues, une joyeuse marmaille s’éparpillait dans les allées, avec des rires, des cris et des pleurs. Les enfants se mélangeaient, unis dans le jeu et la joie. Fils et filles d’ouvriers, dans leurs habits râpés mal assortis, grattaient la terre à l’aide de bâtons, ou jouaient à saute-mouton.
Beaucoup plus nombreux dans ce quartier, les fils et filles de bonne famille, dans leurs adorables costumes marins, poussaient leurs bateaux sur le grand bassin ou jouaient au diabolo devant le palais. Plus loin, dans les allées ombragées, ces messieurs jouaient au croquet, imités par de jeunes garçons et filles, lassés des jeux trop enfantins de leurs cadets.
Mais le souvenir que Marguerite garderait de ce jardin si particulier resterait celui où, le jour de ses dix ans, son père l’y avait accompagnée pour son anniversaire. C’était un 26 juin, et elle se souvenait parfaitement de la chaleur douce et légère de ce début d’été. Père avait commencé par lui offrir un cerceau de bois, au kiosque du parc. La petite fille, qui en rêvait depuis si longtemps, s’était amusée à n’en plus finir, faisant rouler son cerceau, courant autour du bassin, remontant les allées, oubliant tout ce qui l’entourait. Qu’avait fait Père pendant tout ce temps ? Elle n’aurait su le dire… Elle avait fini par le retrouver là où elle l’avait laissé, assis sur un banc, près d’un oranger. Elle s’était installée près de lui, éreintée et assoiffée, mais le cœur en fête et le sourire aux lèvres. Un marchand de coco qui traversait le parc, sa grosse fontaine sur le dos, attirait le chaland à l’aide d’une petite clochette et de sa verve :
« Coco, coco, coco frais, il est frais mon coco ! »
Père lui avait glissé une pièce de dix centimes en échange de deux verres bien remplis et la jeune fille goûtait encore sur sa langue les arômes rafraîchissants et désaltérants du citron et de la réglisse.
« Cric-croc ! avait dit son père en levant son verre.
— Cric-croc », avait répondu sa fille, pas peu fière.
Et ils avaient trinqué.
Pour finir cette journée en beauté, il lui avait proposé une promenade en carriole, tirée par un vieil âne gris tout pelé, mais qui adorait les caresses et faisait le bonheur des petits et des grands. Elle s’était sentie tellement importante dans sa petite voiture ! Oui, cela avait été une belle journée…
Mais comme toujours, ce bonheur avait été gâché par le retour à la réalité… Deux jours plus tard, son cerceau avait disparu, envolé, mais la petite fille connaissait la ou les responsables. Sa mère, sa sœur, ou les deux ensemble, de toute manière il en était toujours ainsi. Chaque année, pour son anniversaire, Père lui offrait un moment privilégié, rien que tous les deux, au parc, au cirque, au restaurant, et Mère ne le supportait pas. Elle finissait donc par lui faire payer d’une façon ou d’une autre.
Ce souvenir-là lui laissait un goût amer, bien loin de celui du coco, et c’est avec soulagement qu’elle vit le tramway arriver, l’arrachant aux réminiscences de son enfance.
Elle grimpa à l’intérieur de la voiture, régla son ticket, puis s’installa en deuxième classe, tout au fond du véhicule. Soulagée d’avoir obtenu une place à l’intérieur et de ne pas avoir à grimper sur l’impériale, exposée au froid, au vent, aux hommes…
Marguerite se détendit. Le tramway s’ébranla et, bercée par le roulement du véhicule, la jeune fille se félicita d’avoir choisi ce moyen de transport. Les omnibus à chevaux étaient certes un peu moins onéreux mais on y était ballotté de tous les côtés comme de vulgaires paquets.
Par la fenêtre, Marguerite observait le boulevard défiler lentement devant ses yeux. Les mêmes façades se répétaient inlassablement, presque identiques. Les ferronneries des balcons et les persiennes des premiers étages, les enseignes et les inscriptions des commerces et services, ici un dentiste, là un coiffeur, voisinant un installateur de téléphone. Les grands arbres dénudés qui rythmaient le boulevard tendaient à rendre le paysage morose, mais la lumière qui filtrait ce matin-là était douce et la ville semblait soudain moins terne.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent à la station de la place Saint-Michel, Notre-Dame de Paris apparut, dans la clarté du matin. C’était pour Marguerite un lieu vraiment unique. Elle trouvait sa présence reposante et apaisante, et elle lui rendait visite parfois, puisqu’elles étaient presque voisines…
Ils traversèrent le pont et le regard de Marguerite s’attarda sur la cathédrale. Du fond de son âme, la jeune fille lui adressa ses adieux, car elle pensait sincèrement ne pas revenir dans les parages avant un long moment. Le tramway s’engagea sur le boulevard du Palais et la jeune fille ne s’intéressa plus à ce qui l’entourait ; fermant les yeux, tout en serrant son sac sur son cœur, elle pensa à sa chance, celle d’avoir décroché une place privilégiée et prestigieuse…
C’était le moment parfait pour repenser à ce jour où le destin avait conduit ses pas devant la boutique de Madame Joséphine, une semaine plus tôt.
Le dimanche était son jour de repos et, après avoir accompli ses tâches ménagères, elle s’était échappée de la maison pour se promener dans Paris. Ses parents s’étaient absentés pour la journée et la jeune fille disposait donc d’un rare moment de liberté dont elle comptait bien profiter. Avant toute chose, elle était passée à l’atelier de Mme Lambert, également absente pour la journée, l’un de ces pèlerinages, comme elle en faisait souvent. Marguerite possédait une clef et pouvait aller et venir à sa guise, elle avait toute la confiance de sa patronne… Même en dehors de son temps de travail, la jeune apprentie passait beaucoup de temps à l’atelier, du moins dès qu’elle avait un moment de répit.
Avec l’accord de Mme Lambert, elle œuvrait en secret sur des créations personnelles, qu’elle avait le plus grand plaisir à porter pendant ses journées de travail et lors de ses rares escapades. La confection de ces modèles reposait grandement sur la générosité de sa patronne, qui la laissait utiliser certaines fournitures ou encore des chutes de tissu, mais aussi sur les gratifications qu’elle obtenait de ses clients et qui lui permettaient quelques fantaisies.
Avec créativité, ingéniosité, et quelques ornements qu’elle dénichait chez leurs fournisseurs, Marguerite s’inspirait des pages des journaux de modes qui la passionnaient tant et la jeune couturière assemblait de fort jolies toilettes.
Sa mère lui confisquait tout son salaire, mais ne connaissait pas l’existence de ces petits à-côtés, que Marguerite lui cachait avec une grande habileté, mais surtout avec une immense culpabilité.
Aujourd’hui, elle s’en félicitait.
Comme elle conservait ses toilettes à l’atelier, sa mère et sa sœur n’en connaissaient pas l’existence et ne pouvaient donc ni la jalouser, ni l’en déposséder. Il était heureux que Marguerite travaille dans un quartier un peu éloigné, où elle pouvait cultiver son jardin secret.
Ce fameux dimanche donc, vêtue d’une robe assez simple en lainage bleu, agrémentée de quelques empiècements de dentelle noire, elle avait pris la direction de sa destination favorite, le quartier de la Paix ! Ses vitrines, ses grands magasins, ses maisons de couture et les étalages des modistes ! Bien au chaud dans sa pèlerine en drap de laine noir, son élégant chapeau sur un élégant chignon, elle aimait l’idée de se mêler à la foule des élégantes et des bourgeoises. Mais un dimanche, c’est au parc qu’il aurait fallu se rendre pour prendre un bain de foule…
Tant pis. Cela n’empêcha pas Marguerite de flâner, solitaire, devant les vitrines soignées, rêvassant devant les créations exposées, envieuse des riches clientes qui, contrairement à elle, pouvaient pénétrer dans ces temples de la mode et s’offrir tout ce qu’elles désiraient.
Elle arpenta les boulevards et finit par s’aventurer dans des ruelles inconnues, où elle s’arrêta devant la devanture particulièrement élégante d’une maison de modes. L’enseigne indiquait Joséphine Modes, et la jeune fille sut immédiatement qu’elle avait déjà croisé quelques-unes de ses créations dans les journaux. C’est donc les yeux écarquillés qu’elle se plongea dans la contemplation des véritables merveilles exposées dans la vitrine. On y trouvait les plus exquis couvre-chefs et même, plus surprenant, un immense tableau représentant le portrait d’une jeune femme brune, laissant deviner une tenue des plus vaporeuses et arborant un extraordinaire chapeau. Réalisé en paille rose, ledit chapeau possédait de très larges bords, courbés vers le haut par des guirlandes de fleurs aux couleurs printanières, habillant la calotte, surmontée d’un gros nœud en velours rose.
Immobile, absorbée par tant de beauté, Marguerite ne vit pas arriver cette très belle élégante, vêtue d’une robe tailleur lilas à rayures pourpres, arborant un étonnant chapeau en soie de la même nuance, garni de plumes et de rubans.
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