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  À mon père,

    Jean-Claude, dit Jeannot

  À Ioulia Iurevna Sotskova,

    avec toute mon affection




  
    Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,

    Berceuse du chaos où le néant oscille,

    Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,

    Toute pleine du bruit furieux des clairons,

    Ô buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,

    Hideuse, entraîne l’homme en cette ivrognerie,

    Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,

    Où flotte une clarté plus noire que la nuit,

    Folle immense, de vent et de foudres armée,

    À quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée,

    Si tes écroulements reconstruisent le mal,

    Si pour le bestial tu chasses l’animal,

    Si tu ne sais, dans l’ombre où ton hasard se vautre,

    Défaire un empereur que pour en faire un autre ?

    Victor HUGO, Bêtise de la guerre
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1
Émile Berton avait toujours eu l’impression étrange d’être sur une ligne de départ. Né en 1880 à La Jonchère en Vendée, village de moins de quatre cents âmes, de parents paysans prénommés Joseph et Marie, il était le sixième d’une fratrie de dix où les grands veillaient sur les petits. Chacun à sa place sans discuter. La vie se résumait à un peu d’école et beaucoup de travail à la ferme. Ni le père ni la mère n’avaient de temps à perdre en affection. Émile avait tout de même décroché son certificat d’études. Sa fierté. Savoir lire, écrire et compter représentait un atout important dont ses parents n’avaient pas bénéficié. Ses sœurs encore moins. À quoi bon, puisque les filles s’échinaient du matin au soir à s’occuper des bêtes, du jardin, des conserves, à préparer les repas, coudre, broder, laver, torcher le dernier-né… Bref, un avant-goût de la vie d’une femme mariée. Un cycle immuable pour la majorité. Quant à Émile, même s’il aimait la terre, il avait d’autres ambitions que trimer comme le père. L’armée lui offrit cette chance.
Devenu un beau et fort gaillard de vingt ans, de taille moyenne, visage ovale, front haut, cheveux châtains et yeux bleus d’un ciel de matin d’hiver, il fut affecté le 15 novembre 1901 au 149e régiment d’infanterie à Épinal dans les Vosges. Les Vosges ! Ce coin de France à l’opposé de la Vendée, aux hivers sans fin, où les loups rôdent et dévorent les enfants, où des sorcières jettent encore des sorts, où…
« Tout de même, avait remarqué Joseph, voûté, édenté, en crachant un jus noir de tabac à chiquer, quelle idée de t’envoyer là-bas ! D’après ce que j’en sais, c’est un drôle de coin : y fait un froid de chien ; y a des gens qui vivent comme des sauvages dans les bois… ; p’is, ça doit puer le frisé à plein nez. À vol d’oiseau, ils sont pas loin. Évidemment, t’aurais été un fils de bourgeois, t’aurais été mieux loti… »
Émile n’avait pu en effet profiter de l’aide d’un proche bien placé pour être exempté. Néanmoins, partir de l’autre côté de la France ne le gênait pas. Bien au contraire. Il avait hâte de découvrir d’autres horizons, de s’extraire de ce coin sans joie ni avenir. Le service militaire lui donnait cette opportunité. Peu importait son lieu d’affectation.
Au moment de quitter les siens, son cœur se serra. Les reverrait-il après ses trois années de service ? Et s’il y avait une nouvelle guerre ? Mille questions se bousculaient dans son esprit. Bien sûr, il leur écrirait aussi souvent que possible mais la distance était telle qu’elle n’augurait pas de retrouvailles de sitôt, à moins d’une longue permission.
Sa mère lui avait préparé du lard, du fromage et du pain qu’il rangea soigneusement dans sa besace. Tous l’accompagnèrent sur le quai. Au moment des adieux ils s’embrassèrent sans larmes et sans effusion de sentiments. Pas le genre de la maison. Émile se hissa à bord du train, prit place dans la première voiture, étonné de voir autant de voyageurs à cette heure matinale, posa son barda sur la banquette, puis ouvrit la fenêtre pour saluer sa famille d’un geste de la main.
Le dernier.
 
 
Émile le soldat s’acclimata vite et bien aux rigueurs de l’hiver vosgien, à la neige épaisse et lourde, ainsi qu’aux hommes de son régiment. Discipliné et ordonné, il obtint sans mal ses galons de caporal en 1902, puis de sergent en 1903. Mais surtout, il se fit de bons amis. Parmi eux, Henri Dutilleul, de Girancourt, commune d’environ huit cents âmes, à côté d’Épinal. Lui au moins n’avait pas eu à traverser le pays pour gagner la caserne ! Les affectations restaient décidément un grand mystère.
Lors des quartiers libres, Henri, d’une famille de cultivateurs aisés, seul garçon d’une fratrie de huit, invitait Émile à la maison, une grosse ferme qui sentait bon l’abondance. Autant dire que tous les espoirs reposaient sur lui pour la continuité de l’exploitation même si ses sœurs aînées avaient déjà engendré une potentielle relève. Des gens simples, accueillants, aimant partager avec leurs proches, leurs amis et les amis de leur fils la bonne chère et la mirabelle. Émile se trouvait à son aise avec eux. Ils parlaient la même langue, celle du bon sens paysan, celle de la terre. Une terre qui se faisait désirer, leur cassait le dos, meurtrissait leurs épaules, burinait leur visage, rendait leurs mains calleuses, mais qui, généreuse, leur rendait le fruit de leur labeur.
Les Dutilleul permirent ainsi à Émile de compenser l’éloignement d’avec sa propre famille à laquelle il racontait sa nouvelle vie dans de longues lettres. Très longues et fréquentes les premiers mois, elles s’espacèrent au fil du temps jusqu’à devenir rares. Non qu’il les ignorât, mais le jeune homme avait l’esprit ailleurs, totalement occupé par un beau brin de fille dont il avait fait connaissance au bal du 14 Juillet 1902 à Girancourt : une prénommée Léontine, fille d’Amélie, garde-barrière, et de Xavier Thierry, poseur à la Compagnie des chemins de fer de l’Est. Tandis qu’Henri avait, comme à son habitude, papillonné dans son bel uniforme, Émile avait lui posé les yeux sur la belle dès son apparition et ne l’avait plus quittée du regard. Cette jeune femme mince, énergique et volontaire, port droit, visage ovale, teint hâlé, traits fins, grands yeux bruns aussi bruns que son abondante chevelure étranglée dans un chignon vissé sur le haut du crâne, avait évincé toutes les autres. Le coup de foudre. Le vrai, l’unique, celui qui n’arrive qu’une fois – et encore – dans une vie. Émile avait vu une nuée d’étoiles flotter autour de lui. Alors ni une ni deux il s’était redressé, avait roulé sa moustache entre ses doigts, puis, d’un pas ferme, s’était avancé jusqu’à madame mère pour lui demander la « permission d’emprunter » sa fille. Permission accordée.
Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer. Plutôt cartésien, Émile remercia les circonstances – en l’occurrence l’armée – de l’avoir envoyé dans ce département à la réputation si peu flatteuse, de l’avis de son père. Je ne sais vraiment pas où il est allé chercher pareilles bêtises, pensait-il tout en déposant un tendre baiser sur la joue de sa promise. Car les parents de Léontine avaient accepté avec joie, conquis. Une belle union à n’en pas douter, non par le bien qu’il possédait puisqu’il n’avait rien, mais par la sincérité de ses sentiments, ses bonnes manières, sa patience, sa connaissance de la terre, son instruction… Un mariage heureux n’était pas si fréquent. Bref, leur Léontine n’aurait pu tomber mieux.
Bien que communistes – ni trop ni trop peu –, Xavier et Amélie ne firent aucune objection à un mariage à l’église le 24 juillet 1905 à Girancourt. Après tout, le bonheur de leur fille valait bien une messe. D’aucuns longtemps avant eux, en d’autres circonstances, l’avaient compris et cela leur avait plutôt réussi. Tant pis pour les quolibets que certains camarades ne manqueraient pas de proférer.
Des camarades avant tout solidaires et qui, lorsque le poste de garde-barrière à Pierrefitte, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Girancourt, se libéra, passèrent aussitôt le mot aux parents qui le passèrent à Léontine qui accepta. Certes, ce n’était guère valorisant ni correctement rémunéré. Bien souvent, ces gardes-barrières étaient des cheminots blessés durant leur service. Handicapés à vie, ils ne pouvaient plus prétendre à une évolution de carrière. À défaut de s’en débarrasser définitivement, les Compagnies les recasaient à peu de frais.
Pas grand-chose à attendre, donc, mais au moins les deux tourtereaux avaient enfin leur indépendance. Émile reprit le Café de la Gare, juste en face, et, quand nécessité faisait loi, louait ses bras à un paysan, un menuisier, un forgeron ou autre besogneux du village. Un complément bien utile d’autant que s’annonçait leur premier enfant, Andrée, qui naquit en 1906. Une bouche supplémentaire à nourrir, ce n’était pas rien ! Les journées du couple étaient longues, fatigantes mais, fort heureusement, ils se complétaient à merveille, trouvant ainsi toujours l’énergie nécessaire à l’accomplissement de leurs nombreuses tâches.
Puis, en 1913, ce fut au tour de Renée de montrer le bout de son nez. Dans la petite gare, la famille Berton s’agrandissait. Famille respectée avec laquelle on aimait discuter le bout de gras en attendant son train, soit au bar, soit dans la salle d’attente ou sur le quai. L’un s’inquiétait du temps lors des prochaines moissons, l’autre se réjouissait du mariage du fils ou de la fille… La vie s’écoulait ainsi, tranquille, dans ce beau coin vallonné de la plaine des Vosges.
*
29 juin 1914. Les journaux de France et de Navarre annoncèrent en gros caractères une nouvelle aux conséquences tragiques : l’attentat meurtrier contre l’héritier de l’empereur d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg-Lorraine, et de son épouse Sophie Chotek lors d’une visite à Sarajevo en Bosnie-Herzégovine. En réaction, Milenko Vesnic, ministre de Serbie en France, ne vit pas en quoi ce drame était susceptible d’altérer les relations austro-serbes. Nombreux furent ceux qui partagèrent son avis. D’abord, les trois quarts de la population ne savaient pas où se situait la Bosnie-Herzégovine et s’en fichaient. Ils avaient d’autres choses à penser à l’aube de ce magnifique été. Pour les uns, les cultures, les bêtes, les récoltes à venir de mirabelles, de quetsches et de reines-claudes ; pour les autres, l’envie de se divertir, de se rafraîchir dans l’eau d’une rivière, de taquiner la truite ou le sandre, de conter fleurette aux filles à la fête du village. Il faisait beau et bon, les guinguettes étaient pleines à craquer de jeunes couples se promettant de s’aimer pour la vie sur un air de valse musette. L’humeur pointait au beau fixe. L’idée que ce double crime pût entraîner un conflit mondial ne vint à personne.
 
Pourtant, le 31 juillet en soirée, lorsque Jean Jaurès, député socialiste, infatigable apôtre de la paix, fut assassiné à son tour à Paris de deux balles dans la tête alors qu’il dînait au Café du Croissant avec des amis, on commença à douter. Puis des signes avant-coureurs d’une guerre se précisèrent : réservistes qui regagnaient leur caserne, bateaux réquisitionnés, personnels des trains armés… « Pure précaution », disait-on en haut lieu pour rassurer le bon peuple. Mais ceux qui avaient déjà bataillé lors de la guerre de 1870 n’étaient pas dupes. On ne mobilisait pas autant pour rien. Il se tramait quelque chose qui sentait déjà la poudre, le sang et la mort.
 
Émile, nez dans le journal sur le comptoir en zinc de son café à Pierrefitte, savait que si guerre il y avait, il n’y échapperait pas, malgré son statut de père de famille. En effet, à trente-trois ans, comme des milliers d’autres, il fut « rappelé sous les drapeaux par l’ordre de mobilisation générale ». « Papa, tu vas revenir bientôt, dis ? » « Pourquoi tu dois te battre ? T’as rien fait toi ! », le questionna Andrée du haut de ses huit ans en s’agrippant à ses jambes. Léontine tentait de rester forte puis finit par éclater en sanglots. « T’inquiète pas, ma Léontine, ça va pas durer longtemps. Si ça se trouve, c’est qu’une fausse alerte. Je suis sûr que ça sera terminé pour l’hiver et qu’on passera la Noël tous ensemble. » Il n’y croyait pas ; elle non plus.
 
Le 3 août 1914, à six heures de l’après-midi, l’Allemagne déclarait la guerre à la France. Ainsi donc, personne n’avait pu ou su endiguer la catastrophe. Cette guerre, que d’aucuns prédisaient terminée à Noël, devait durer quatre ans. Quatre ans d’horreurs dans les tranchées. Une boucherie sans nom. Des millions d’hommes fauchés à la fleur de l’âge et autant de bêtes sacrifiées sur l’autel de la folie humaine, du jusqu’au-boutisme de quelques-uns, comme Clemenceau qui préférait deux millions de morts supplémentaires à l’étude et l’acceptation du plan de paix proposé par Charles Ier d’Autriche en 1917. Il voulait la peau des Habsbourg et des empires. Il l’a eue mais à quel prix !
 
Dans son malheur, Émile se crut favorisé en étant mobilisé à la 8e Section de commis et ouvriers militaires d’administration à Nevers, réputée moins exposée.
 
Deux mois et demi plus tard, il passa dans la territoriale. Si certains « pépères1 » se chargeaient de différents services de garde, d’autres en revanche, comme lui, furent affectés au front. Grièvement blessé aux yeux, il fut hospitalisé plusieurs mois, puis finit la guerre à l’arrière.
 
Depuis sa démobilisation en 1919 et son retour au village, le cœur n’y était plus. Sur les deux cents âmes que comptait cette commune rurale entre Vittel et Épinal, pas moins de quatorze gars, quinze avec l’abbé, étaient morts : des pères de famille, des fils, des frères. Émile les connaissait tous. Des relations, des copains, mais surtout Silvère, l’ami fidèle, le tailleur de pierre, mort en Turquie, si loin de sa femme et de son fils de six ans. Silvère le passionné, qui avait de l’or dans les mains et parlait de son métier comme nul autre. Ils avaient le même âge.
Depuis, un voile de deuil avait recouvert le pays et le visage des femmes. Rien ne serait jamais plus comme avant. Avec deux filles dont l’aînée de treize ans, les Berton manquaient de place et d’argent. Aussi, lorsqu’il entendit dire par un client que le café-hôtel Diche à Monthureux-sur-Saône, à une petite trentaine de kilomètres de Pierrefitte, cherchait preneur, il en parla aussitôt à Léontine.
« Qu’est-ce que t’en penses ?
— J’en pense qu’ici, on ne peut rien espérer de plus. On a quelques économies, alors… je suis d’accord. Renseigne-toi vite et si ça vaut le coup, on part. »
Ça valait le coup. Certes, il y aurait des travaux, beaucoup de travaux pour transformer l’établissement existant mais la décision fut vite prise. Léontine céda sans le moindre état d’âme sa place de garde-barrière, Émile vendit sans aucun regret son café. Une chance s’était offerte à eux, ils l’avaient saisie. Ils allaient la faire fructifier de belle façon !

1. Nom familier donné parfois aux territoriaux.
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Moscou, 1919
La riche famille Tchernikov résidait à Moscou dans un bel immeuble de deux étages de la rue Nikolskaïa, à moins d’une verste de la place Rouge et du Kremlin. Konstantin Mikhaïlovitch Tchernikov, maître des lieux, homme replet, jovial, et cependant intraitable en affaires, devait sa fortune aux nombreux comptoirs de peaux qu’il possédait du Caucase à la Sibérie. Doué pour le commerce, son fils cadet Alexandre Konstantinovitch, dit Sacha – son portrait craché –, le secondait, apportait un sang et une vision neufs dans l’entreprise familiale. Quant à l’aîné, Iouri Konstantinovitch, il était parti depuis près de deux ans avec femme et enfants aux confins de la Sibérie, au plus proche des comptoirs les plus importants. Il ne revenait qu’une à deux fois par an à Moscou, notamment pour Maslenitsa, fête folklorique ayant lieu tout au long de la semaine précédant le Carême qui sépare les deux saisons les plus importantes du calendrier slave : l’hiver et le printemps. Une tradition incontournable pour les Tchernikov, très croyants. L’occasion aussi de tous se retrouver autour d’une table bien garnie de blinis, de lait, de poisson. Le jour le plus important de la fête du gras était le dimanche d’avant Carême : on se demandait pardon pour toutes les offenses, on visitait les cimetières. Le dernier jour, on confectionnait une immense poupée de paille ou de chiffons qu’on habillait en femme, portait dans tout le village, puis qu’on brûlait avant de répandre ses cendres dans les champs. Parfois, il s’agissait d’une jeune femme de chair et d’os bien habillée ou d’une vieille ivrogne en loques qu’on amenait hors du village et qu’on renversait dans la neige. Pour rien au monde les Tchernikov n’auraient manqué cette fête joyeuse.
Konstantin était marié à Irina, réputée pour sa beauté toute slave et sa conversation ; par conséquent, elle était sa meilleure ambassadrice lors de leurs nombreuses réceptions et sorties : théâtre, concerts, opéra, bals où l’on dansait jusqu’au petit matin… Irina adorait s’étourdir lors de ces soirées pour tromper l’ennui de ses journées rythmées par les séances de manucure, de coiffeur, d’essayages, les courses en ville, les bavardages chez l’une ou l’autre autour d’une tasse de thé, les promenades en traîneau dans le parc Petrovski avec sa sœur Tatiana, veuve depuis que son mari, hussard de la garde impériale, avait eu la mauvaise idée de tomber de cheval. Une chute stupide. Quelques secondes d’inattention au manège avaient suffi à le projeter au sol et à lui rompre le cou. Tatiana ne lui avait pas pardonné d’être mort ainsi. Elle avait pleuré de rage à l’enterrement. Un officier de la garde, dévoué corps et âme au tsar, se doit de mourir sabre au clair sur le champ de bataille, entouré de ses hommes, en l’honneur de la sainte Russie. Mais là ! Humiliée, Tatiana avait plié bagage, quitté Saint-Pétersbourg pour se réfugier chez les Tchernikov qui l’avaient accueillie bras ouverts. Si depuis elle n’évoquait jamais le souvenir de Sergueï, elle ne quittait en revanche jamais le deuil, tenue qui lui allait à ravir malgré son jeune âge, la rendait mystérieuse auprès de ses soupirants fortunés qu’elle éconduisait avec sévérité parfois, tendresse souvent, jusqu’au jour où, elle l’espérait en secret, elle rencontrerait l’unique, le vrai, le grand amour. Peut-être rêvait-elle de le croiser dans le magnifique parc Petrovski au hasard d’une allée ou devant le somptueux palais de briques rouges érigé sur ordre de Catherine II après sa victoire sur la Turquie en 1774. La tsarine appréciait cette « petite datcha » où résidaient depuis les futurs tsars venus de Saint-Pétersbourg dans l’attente de leur couronnement au Kremlin. Nicolas II n’avait pas fait exception en y séjournant avec sa famille en 1896.
Aux portes de ce palais où même l’empereur Napoléon avait séjourné en 1812 lors de l’incendie de Moscou, les deux sœurs déambulaient en riant, en évoquant des souvenirs d’enfance ou leurs premiers émois amoureux. Elles donnaient l’obole à quelque œuvre de charité, priaient Dieu avec une ferveur sincère pour le salut de leur âme, celles du tsar et de sa famille. Ainsi vivaient-elles, dans une insouciance presque enfantine, un monde dans lequel le pauvre et le laid n’existaient pas puisqu’elles ne les côtoyaient pas. C’est à peine si elles les entrevoyaient lors de leurs sorties en ville. Jamais, en effet, elles n’avaient mis les pieds au marché Khitrov, fameux repaire de brigands près de la rivière Iaouza, ni parcouru les ruelles tortueuses et boueuses bordées de maisons à la façade décrépie où sévissait la plus noire des misères.
Konstantin, lui, laissait dire et faire son épouse chérie. Comment en vouloir à Irina qui n’avait jamais connu autre chose que le beau et le bon, surprotégée d’abord par ses parents, par lui ensuite ? Il voyait en cette poupée parfaite au teint de porcelaine, aux cheveux de feu et aux grands yeux pervenche, un être fragile qu’il fallait préserver de la médiocrité du monde. Médiocrité que Konstantin avait croisée au cours de ses nombreux voyages. Dans sa jeunesse, aux côtés de son père Micha, il avait été horrifié à la vue des paysans qu’il avait rencontrés : visage émacié, dents noires, longue barbe graisseuse, mains larges, rugueuses et sales. Il avait fini par s’y habituer, et même par les apprécier, car chez ces hommes et ces femmes aux vies rudes et souvent tristes battait un cœur généreux, profond. Il avait su inculquer ces notions de respect à ses fils, surtout à Sacha qui avait épousé depuis peu une jeune femme aux antipodes de sa mère : Lilia Boriseva, jolie sans être belle, brune aux yeux marron, au regard souvent lointain. Pensait-elle aux collines de Valdaï où, enfant, elle courait à perdre haleine avec frères, sœurs et chiens, tandis que son père Alexeï, marchand d’étoffes mais passionné de nature, taquinait le grand brochet ou traquait Orchis ustulata pour sa collection d’orchidées ?
Sans doute. Elle avait toujours préféré le silence des grands espaces au tumulte des villes. Mais pour Sacha, elle avait tout sacrifié. Elle s’accommodait au mieux de sa nouvelle situation dans une maison trop grande pour elle, cernée par sa belle-mère Irina et la vieille gniagnia, Doda, la gouvernante, qui guettaient une grossesse. Pour leur échapper, elle se réfugiait dans son atelier en compagnie de Vava, chienne au poil hirsute et frisé qu’elle avait trouvée errant par une nuit glaciale. Elle y peignait de mémoire les paysages de son enfance, écrivait des poésies, cousait et se plongeait dans la lecture. Lire pour apprendre. Apprendre pour comprendre. Sa curiosité était insatiable. Souvent, Lilia lisait à voix haute. Vava l’écoutait d’une oreille distraite, les quatre pattes en l’air sur le divan.
Irina, elle, avait peur des chiens. Elle regrettait que Lilia fût en tout point différente d’elle : plus naturelle, plus cultivée, plus belle de l’intérieur. Elle la jalousait lorsqu’elle s’asseyait au piano pour jouer du Chopin ou du Balakirev avec une facilité déconcertante. Elle aurait aimé la modeler à sa convenance mais sa belle-fille était une rebelle qui n’entendait pas se laisser commander, y compris par son mari. C’était justement son indépendance d’esprit que Sacha aimait chez elle.
Irina se consolait donc auprès de Doda. Cette chère Doda… toujours là pour chaque membre de la famille. Nul ne savait son âge. Pas même elle. Les Tchernikov avaient pris cette fille de moujiks à leur service lors de vacances passées dans leur datcha de Crimée. Appréciée pour son aide au moment de la naissance de Konstantin Mikhaïlovitch, voilà quarante-quatre ans, elle leur était vite devenue indispensable ; ils l’avaient donc ramenée dans leurs bagages à Moscou. Depuis, elle soignait les petits maux de l’un ou l’autre avec des herbes et des potions connues d’elle seule, consolait les chagrins, racontait des histoires à faire peur, rire ou rêver, tenait les mains des petits lors des orages, les réchauffait après les batailles de boules de neige, les endormait, priait plusieurs fois par jour dans sa chambre, embrassait l’icône et la croix, demandait la protection divine pour ses maîtres, le tsar et la Russie éternelle. Elle ne partageait pas la table des Tchernikov – elle aurait d’ailleurs refusé si on lui avait proposé – mais était gâtée, aimée tendrement comme on peut aimer sa vieille babouchka blanchissante et ridée, y compris quand elle bougonnait dans son coin un charabia incompréhensible.
Les Tchernikov et Doda avaient donc la Russie, leur Russie, rivée au corps et au cœur de manière viscérale. Mais depuis l’entrée en guerre de leur pays le 1er août 1914, ils pressentaient que leur patrie tant aimée ne tarderait pas à vivre des moments tourmentés. Les soldats mouraient en grand nombre, la population avait faim, le ventre russe grondait, agité de soubresauts de plus en plus violents. Que penser aussi d’un tsar et son épouse manipulés par l’intrigant Raspoutine au prétexte qu’il parvenait à soigner leur fils hémophile ? Seul fils et héritier !
En décembre 1916, les Tchernikov, outrés et épouvantés par cette situation, sabrèrent le champagne en apprenant l’assassinat du moine orchestré par le prince Félix Ioussoupov. Un moine défroqué, disaient-ils, un imposteur répugnant, un fornicateur abject, le mal en personne venu détruire l’empire par son influence néfaste.
Acculé, trop faible pour supporter le poids de sa charge impériale, le tsar de toutes les Russies abdiqua le 15 mars 1917 en faveur du jeune tsarévitch Alexis. Mais l’enfant souffrait trop de sa maladie. Dans une longue lettre adressée à son peuple, Nicolas II désigna donc son frère, le grand-duc Michel, pour lui succéder. Mais ce dernier renonça à ses très hautes fonctions au bout d’une journée seulement. Après trois siècles de règne, c’en était fini des Romanov !
L’avènement du bolchevisme signa l’arrêt de mort de Nicolas et des siens. Dieu n’avait pas aidé la Russie et la prédiction de feu Raspoutine dans son testament s’accomplissait : « Si je suis tué par des hommes ordinaires, par mes frères, toi, tsar Nicolas, tu vivras. Tu resteras sur le trône et tes enfants vivront. Si je suis tué par des seigneurs, des aristocrates, mon sang coulera sur toute la Russie, et ils devront quitter le pays qui basculera et sera vaincu. »
À présent, le sang coulait à flots sur la Russie. Les nouveaux maîtres des lieux, les bolcheviques, autrement appelés les Rouges, cherchaient pour les exterminer tous les traîtres restés fidèles à la Russie impériale surnommés les Blancs. La situation devenait intenable.
Alors, que faire ?
Un soir après dîner, la famille se réunit devant la cheminée du salon, sous le portrait bienveillant de Mikhaïl Vladimirovitch, le patriarche. Doda avait apporté du thé et des gâteaux car on se devait de respecter les convenances, même en ces temps troublés.
— Ces enragés de Rouges vont tous nous tuer si nous restons à Moscou, expliqua calmement Konstantin. Nous pouvons être dénoncés à tout moment pour n’importe quoi par n’importe qui, y compris nos domestiques.
Par peur ou par conviction en effet, les domestiques à demeure ou occasionnels avaient déserté la Nikolskaïa. Seules Doda et Hortense Duval, préceptrice française, étaient restées aux côtés des Tchernikov. Konstantin tourna la tête vers la gniagnia, impassible, à quelques pas derrière lui.
— Je ne parle pas pour toi, tu l’as bien compris, Doda. Je parle d’Ivan Ivanovitch Ivanov, ce misérable écuyer qui s’est enfui dans la nuit en volant de l’argenterie et du linge. Si son pauvre père, soupira-t-il en se signant, que j’estimais, le voit de là-haut, il doit le maudire et il a raison !
— Nous avons pourtant toujours été bons avec eux ! ajouta Irina Tchernikova.
— Trop bons, même ! s’énerva Konstantin. Ce chien d’Ivanov mériterait le knout jusqu’à ce que mort s’ensuive !
À ses côtés, dans le canapé recouvert de velours bleu orage, Irina posa la main sur le bras de son mari.
— Kostia, mon chéri, je t’en prie, calme-toi. À quoi bon crier ?
— Il faut se rendre à l’évidence, fit Sacha. D’après ce Lénine, nous sommes les ennemis du peuple, ceux qu’il faut abattre à tout prix parce que nous possédons des terres, des biens. Lui et son entourage sont d’indécrottables idéologues insensibles à tout raisonnement. Pas la peine d’espérer en tirer quelque chose. Mais vous verrez que ces mêmes se rouleront bientôt dans la soie de nos maisons pendant que le peuple continuera à crever de faim ! Je te rejoins, père. Nous devons fuir au plus vite avant d’être abattus comme de la vermine.
— Sacha, mon fils, où veux-tu partir ?
— Dans notre maison en Crimée. Quand la situation s’apaisera, nous reviendrons.
— Mais… et Iouri ? Et les petits ? intervint Irina. Nous ne pouvons pas les laisser ! Pourquoi ne pas aller à Irkoutsk ? Nous serions tous ensemble au moins et bien loin de Moscou !
Après d’âpres discussions, Konstantin accéda aux désirs de sa femme. Avec Doda et Hortense Duval, ils partaient aux confins de la Sibérie. Sacha refusa. Lui et Lilia gagneraient la Crimée. Plus tard, ils se retrouveraient à Moscou. Aucun n’imaginait qu’il en fût autrement.
La séparation fut cruelle. Irina avait peur, pleurait beaucoup. Le monde, son monde, celui de ses certitudes, de ses illusions, disparaissait sous ses pieds, s’évaporait. Elle, membre respecté de la haute société moscovite, était devenue une paria, en proie à la haine de ceux qui, hier encore, la saluaient avec révérence. Aujourd’hui, elle quittait Moscou habillée en servante comme sa sœur Tatiana qui les avait rejoints. Quant à Konstantin, elle l’avait à peine reconnu dans son habit d’ouvrier et sa barbe rasée.
— Que Dieu vous garde…
Dieu… elle ne pouvait plus compter que sur lui désormais. Prier pour qu’Il ne les abandonne pas, elle et les siens, comme Il l’avait fait avec la famille impériale. Prier pour qu’Il ramène l’ordre, pour que tout redevienne comme avant, au temps de l’insouciance, des plaisirs sans fin et de l’ennui.
Ils s’étreignirent fort, longtemps, une éternité : ils découvraient à quel point ils s’aimaient sans se l’être jamais avoué. Puis se dirent au revoir pour ne pas se dire adieu ; se séparèrent enfin. Encore un regard, un geste de la main. Le dernier.
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Kiev, 1919
Iakov et Ieva Asseïev habitaient le quartier des ouvriers et petits artisans du Podol qui embrassait le Dniepr au nord de la ville aux mille coupoles, ainsi nommée pour sa multitude de chapelles, églises, dômes. Le Podol, pauvre, était hérissé de constructions de fortune coincées entre les immeubles et alignées le long de ruelles tortueuses où débordaient les ateliers. C’est par ailleurs dans ce quartier que se situait le principal lieu d’échanges de la ville : le marché aux grains, où convergeaient les marchandises transportées sur le Dniepr, les produits agricoles et l’artisanat juif.
Iakov et Ieva s’aimaient d’un amour profond. Ils se connaissaient depuis l’enfance, avaient joué ensemble au bord du puissant fleuve qui prenait sa source dans les collines de Valdaï avant de se jeter dans la mer Noire. Assis dans l’herbe, munis chacun d’un couteau, ils sculptaient alors de petites barques dans des branches, les mettaient à l’eau et les regardaient s’éloigner. Ils auraient bien aimé les suivre, partir loin, très loin, quelque part où ils seraient toujours heureux, où on ne leur ferait jamais de mal uniquement parce qu’ils étaient juifs. Iakov et Ieva n’avaient jamais compris cette haine que certains éprouvaient à leur égard. Qu’avaient-ils donc fait ? En quoi étaient-ils différents des autres ? Un jour, pris sous l’orage, ils s’étaient serrés l’un contre l’autre pour se rassurer. Iakov avait déposé un baiser dans les cheveux de Ieva et lui avait murmuré : « On se mariera, toi et moi. Là-bas ! » en pointant du doigt la synagogue Kravtsev, dite « des tailleurs ».
Des années plus tard, leurs familles leur organisèrent de belles noces. L’occasion de se réunir, de partager la joie, de faire un pied de nez à la peur. En effet, depuis l’abdication de Nicolas II en mars 1917, le pays était en proie à la plus grande violence et à un antisémitisme croissant. Le pain manquait à Kiev. Tout manquait. De plus en plus de commerçants étaient agressés, molestés, massacrés et leurs magasins saccagés. Les Juifs en firent les frais les premiers, accusés par les habitants eux-mêmes de s’approprier la nourriture. Bref, ils étaient de trop.
Après l’armée rouge bolchevique, les armées ukrainiennes et blanches entrèrent dans la ville le 31 août 1919. Elles n’apportèrent avec elles, comme toutes les armées, que violence et désolation.
Le début de l’automne 1919 fut marqué par des exactions incessantes mais isolées à l’encontre de la population juive. Jusqu’à ce 14 octobre qui marqua le début d’un déchaînement de violence inouïe. Le retour en force des Rouges aux portes de Kiev déclencha un mouvement de panique dans la population. Dans les esprits surchauffés, il fallait punir les Juifs, désignés d’emblée comme suppôts de l’ennemi.
Le pogrom débuta le 16 octobre. « On eût dit que criaient les maisons, les rues et la ville elles-mêmes1. » Pendant cinq jours ce ne fut que pillages, incendies, massacres, viols. Les viols comme arme de guerre. Comme tant d’autres femmes, Ieva en fut victime, ce soir du vendredi 17 octobre, quand une dizaine d’hommes, capitaine en tête, pénétrèrent dans l’appartement de la rue Aleksandrovskaïa. L’officier s’exprima d’abord en français, la langue de l’élite, pour montrer sa supériorité. Personne ne le comprenait. Puis, d’un geste, il fit signe à sa meute de fouiller partout pour prendre tout ce qui pouvait être d’un peu de valeur. Ce peu étant insuffisant, il ordonna, en russe cette fois, qu’on lui donne cinquante mille roubles. Cinquante mille roubles !
— Mais nous n’avons plus rien ! Nous avons déjà été pillés… tenta d’expliquer Iakov.
— Débrouillez-vous, répondit l’officier avec nonchalance.
Il prit une chaise, s’assit, sortit une lime de son manteau, commença à se faire les ongles. Face à lui, Ieva et Iakov, leurs parents, oncle, frères et sœurs, restaient bras ballants, désemparés. L’autre reprit sans même daigner leur jeter un regard :
— Je vous accorde dix minutes pour m’apporter ces cinquante mille roubles. Sinon…
Il releva enfin la tête, un rictus cynique lui barrait le visage.
— Sinon, toi, toi et toi, je vous tue moi-même.
Il avait dit ça calmement en désignant du doigt Iossip, le plus jeune frère de Iakov, Soïa, son père et l’oncle Vénia.
— Toi et toi, poursuivit-il en désignant Iakov et son beau-père Chaïm, vous avez leur vie entre vos mains. Allez !
Ils se précipitèrent au-dehors, frappèrent aux portes, supplièrent. Tremblants, haletants, ils revinrent se présenter devant l’officier impassible qui en finissait avec l’ongle du petit doigt. Sa meute l’entourait, prête à mordre.
— Voilà, monsieur l’officier, ce que nous avons pu trouver… quarante mille roubles.
L’officier vérifia que ses ongles ne présentaient plus la moindre aspérité, trouva ses mains belles.
— Quarante mille, c’est pas cinquante mille…
Il se leva, rangea la lime dans son manteau, prit l’argent que lui tendait Iakov.
— C’est pas cinquante mille…
Sans même les recompter, il plia les billets, les fourra dans sa poche. Dans la pièce régnait un silence de mort.
— Prenez tout ce qu’il y a ici… les meubles, la vaisselle… tout ! osa Iakov.
L’officier éclata de rire. Il avait des dents très blanches, très soignées, autant que ses mains.
— Quarante mille, c’est pas cinquante mille, sale youpin ! Et c’est pas ta sale camelote qui va compenser les dix mille qui manquent. En revanche…
Il lui asséna un coup de cravache au visage. Le sang pissa. Le regard noir se porta aussitôt sur Ieva, si belle, si fraîche, si désirable. Un seul hochement de menton en souriant vers ses hommes suffit à les déchaîner. Trois d’entre eux sortirent du rang pour se saisir de la jeune femme tandis que les autres gardaient la famille en joue. Ieva criait. Deux des hommes la saisirent tandis que le troisième arrachait ses vêtements. Horrifié, Chaïm s’élança vers eux.
— Bande de salauds ! Je vais vous tuer tous !
Il s’écroula, une balle entre les deux yeux. Mara, sa femme, se précipita sur lui en hurlant. L’officier riait.
— À qui le tour ?
Terrorisés, les autres, accroupis, se serrèrent les uns contre les autres contre le mur, en gémissant. Mara fit un malaise.
Iakov tremblait, ivre de haine et de désespoir. Sous ses yeux, les hommes avaient plaqué Ieva, nue, sur la table. Les uns lui tiraient violemment les bras au-dessus de la tête, appuyaient sur le cou en l’étranglant à moitié, la frappaient au visage, lui arrachaient les cheveux, lui léchaient les seins avant de les mordre jusqu’au sang. Les autres lui écartèrent les cuisses pendant qu’un autre encore se défroquait en riant grassement et venait se coller sur son ventre pour la souiller. Quand il râla de plaisir, un autre prit sa place et ainsi de suite. Pantin désarticulé, corps sans esprit, yeux exorbités, bouche entrouverte, Ieva n’avait plus la force de crier ni de pleurer. Le sang et le sperme ruisselaient de son entrecuisse.
Lorsque tous eurent fini, l’officier les applaudit.
— Bravo ! Voilà des hommes !
Ils abandonnèrent Ieva sur la table, exsangue.
— Bon, je crois que nous sommes quittes maintenant… commenta l’officier tranquillement. Jusqu’à la prochaine fois. À bientôt, mes amis !
Le groupe quitta l’appartement, laissant derrière lui chaos et désolation.
Tremblant, en larmes, Iakov se redressa, se traîna jusqu’à la table. Il n’osa pas toucher Ieva de peur de lui faire mal. Ieva, une âme morte dans un corps meurtri, qui respirait à peine.
Ignorant les autres, il alla chercher une couverture dans la chambre. Tout avait été retourné, cassé, piétiné. Il replaça le matelas éventré sur le sommier, ramassa par terre la couverture du lit ainsi qu’un drap. Quand il revint, il vit son père Soïa tenter de ranimer Mara, dont le cœur avait lâché. Iakov n’y prêta pas attention.
Seule comptait Ieva.
Il déposa la couverture avec une douceur extrême sur le corps de sa femme pour ne pas irriter la peau à vif. Puis il déchira le drap en larges bandes pour essuyer le sang et panser sommairement les plaies. Assia, sa mère, s’était approchée pour l’aider. Il ne l’avait pas vue.
Seule comptait Ieva.
Il lui parlait.
— Ma Petite Fleur, tu m’entends, c’est moi, ton Iacha ! Je vais te soigner. Je vais prendre soin de toi. Tu vas guérir, ma Petite Fleur. Tu vas être plus forte que tout car tu es la vie… la vie, tu entends ? Ieva, source de vie ! Hein, dis ?
— Iacha, mon fils, lui murmura Assia à l’oreille, portons-la sur ton lit.
Iakov acquiesça.
— Doucement, maman, tout doucement…
Ils la couchèrent.
— Va faire chauffer de l’eau… vite !
Ils la lavèrent, mirent de l’ordre dans ses cheveux, la couvrirent, la veillèrent.
Seule comptait Ieva.
Le lendemain, Mara et Chaïm furent enterrés en toute hâte dans le cimetière juif de la ville. Eux au moins avaient une sépulture. Tant d’autres femmes, hommes, enfants, vieillards, poussés par leurs bourreaux dans les flots tumultueux du Dniepr, s’étaient noyés. Le courant les avait emportés Dieu sait où.
Le carnage prit fin le 20 octobre au soir. Alors vint le temps de recenser les centaines de victimes, de se recueillir, de panser les plaies physiques et morales. Difficile voire impossible après avoir subi un viol collectif, vu son bébé jeté par la fenêtre ou éventré à coups de baïonnette, s’être fait graver sur le front à la pointe d’un couteau l’étoile à six branches. D’autres fléaux allaient frapper : l’hiver et le typhus. Les plus faibles mourant déjà de faim, d’épuisement, de maladie, tombaient dans la rue pour ne plus se relever. La mort était partout, compagne journalière et familière, qui ne laissait aucun répit. Il fallait fuir. Loin vers le sud. Vite. Ieva, si fragile, et Iakov réunirent leur vie dans un maigre baluchon de toile. Rien ou presque. Les autres membres de la famille tentèrent de les garder près d’eux. En vain. Les adieux furent brefs.
Un regard, un geste de la main. Le dernier.


1. Ilya Erhenbourg, né le 14 janvier 1891 à Kiev (Empire russe) et mort le 31 août 1967 à Moscou (URSS), est un écrivain et journaliste russe et soviétique.
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Sébastopol, 1920
Ieva mourut avec la discrétion qui l’avait toujours caractérisée, dans l’appartement-refuge de Sébastopol, quelques jours avant l’embarquement sur les bateaux en partance pour Constantinople, rassemblés grâce à la persévérance du général Wrangel1. Devinant sa fin proche, elle fit jurer à Iakov de prendre soin de leur fille Ioulia, née le 14 juillet 1920. Ioulia, fruit du viol que Ieva avait senti grandir dans son ventre et fini par aimer par-dessus tout. « Je voudrais tant vivre pour toi », lui murmurait-elle souvent. Mais il était trop tard. Un soir, lasse comme jamais, elle but du bout des lèvres quelques gorgées de lait coupé d’eau et refusa le morceau de viande bouilli dans un mauvais jus. Une viande à l’origine incertaine qu’avaient payée à prix d’or Sacha Tchernikov et son épouse, leurs compagnons d’infortune, réfugiés comme eux dans ce qui avait été une habitation bourgeoise. Depuis, les boiseries, les rideaux, les tapis… tout ce qui avait pu être récupéré avait servi de combustible car en ce début novembre 1920, il faisait un froid de chien.
Comme à son habitude, Ieva ne se plaignit pas. « Je vais essayer de dormir un peu », se contenta-t-elle de dire, avant de se recroqueviller devant le feu, le bébé contre elle. Elle savait qu’elle ne verrait pas le jour. Alors, elle regarda longuement Ioulia, lui sourit, l’embrassa pour lui laisser un peu d’elle, lui susurra à l’oreille une berceuse et peut-être même quelques secrets. Iakov vit des larmes rouler sur les joues de sa femme. Les autres aussi. Mais personne ne dit mot. Seule comptait Ieva et ce moment partagé de tendresse, de complicité, d’intimité avec la petite.
Dans la nuit, Ioulia commença à geindre. Son père, qui veillait le feu à tour de rôle avec Sacha, se rapprocha d’elle. Il découvrit qu’Ieva était morte dans cette même position de fœtus. Sans un bruit. Comme une bougie dont la flamme a fini de se consumer. Iakov se mordit le poing très fort pour contenir sa douleur et ne réveiller personne. Puis il desserra Ioulia de l’étreinte maternelle avec difficulté, la rigidité cadavérique faisant son œuvre. Il dut faire vite avant que la petite se mît à crier pour de bon. Par chance, il avait toujours à portée de main ce vieux gant en cuir de son grand-père imprégné de graisse et donc, parfaitement étanche. Iakov en avait troué le bout du petit doigt pour en faire une tétine. Ioulia semblait apprécier ce curieux mélange d’odeur de cuir tanné, de graisse de bœuf rance et de lait tiède coupé d’eau à défaut de celui du sein tari de sa mère. Après son rot, la petite se rendormit, bien au chaud contre son père qui pleurait en silence.
— Shlof, meyn beibi, shlofn2… murmura-t-il en essuyant ses yeux d’un revers de manche.
 
Le lendemain, tandis que Lilia s’occupait du bébé sous le regard attentif de Vava, Iakov et Sacha avaient creusé un trou dans le jardin derrière l’immeuble. La terre était encore à peu près meuble mais avec les grands froids, elle ne tarderait pas à devenir aussi dure que la pierre. Quelques flocons s’invitèrent aux prières en yiddish et en russe. Non loin, des gamins jouaient avec un petit chien.
— Ieva adorait voir tomber les premières neiges, murmura Iakov.
Sacha posa sa main sur l’épaule de celui qui dans l’épreuve était devenu son ami.
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