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Prologue


Les immenses caves qui s’étendent sous le sol des hauteurs de Reims, à l’entrée ouest de la ville, sont inondées. L’eau clapote, calme, au pied des grands casiers métalliques qui s’alignent tout au long des larges galeries calcaires à la blancheur jaunâtre sous la faible lumière des ampoules nues pendues au plafond. Derrière les armatures de fer, reposant dans des alvéoles, des dizaines de milliers de bouteilles vieillissent lentement.
Plusieurs conduites ont éclaté. Depuis de longues semaines, les obus allemands pleuvent sur Reims, n’épargnant ni la cathédrale, ni les maisons ouvrières, ni les immeubles bourgeois, ni les hôtels particuliers, ni même ces crayères réputées assez profondes et assez solides pour résister aux bombardements les plus intenses. Les habitants des quartiers voisins, comme le personnel des Maisons de champagne, s’y réfugient dès que les sirènes se mettent à hurler. Des écoles, des administrations, des entreprises même s’y sont installées pour échapper aux bombes, aux destructions, à la mort.
Le sol disparaît uniformément sous dix centimètres d’eau. L’homme qui progresse dans un bruit de clapotis est accoutré d’étrange façon : hautes bottes en caoutchouc, salopette vert foncé, veston ouvert sur une chemise, cravate. Son visage, plein et fin en même temps, est coupé par une moustache un peu tombante, aux pointes grisonnantes dénonçant le demi-siècle qu’il a à peine dépassé.
Rémy IV Verzenay est le chef de cave.
Son nom l’y prédestine peut-être : Verzenay, d’où ses ancêtres sont issus, est un village au sud de Reims, sur le versant de la Montagne de Reims où, depuis toujours, on cultive la vigne. Quant au « IV » qu’on n’omet jamais de préciser dans le monde du champagne, il marque vis-à-vis de tous, y compris de lui-même, qu’il est le quatrième Rémy de sa famille à exercer ce métier depuis le XVIIIe siècle.
Il salue au passage d’une exclamation, d’une plaisanterie ou simplement d’un geste les ouvriers cavistes qu’il croise. Une familiarité qui n’est pas exempte de réserve : ici, Rémy est le chef incontesté, le technicien incollable, imbattable en matière d’élaboration du champagne. Il peut l’être : huit générations de Verzenay ont, sous des appellations différentes, occupé les mêmes fonctions depuis deux siècles.
Les ouvriers et les ouvrières tournent les bouteilles placées sur ces pupitres en bois, percés de trous réguliers au diamètre d’une bouteille, et qui servent à « remuer » les flacons de champagne : un quart de tour à gauche d’un coup de poignet habile, répété plusieurs dizaines de fois dans la même minute. Ainsi sont éliminés les dépôts, les sédiments qui se sont formés après ce que l’on appelle la « prise de mousse ». C’est le remuage, la technique que toute la Champagne doit à la Veuve Clicquot, la grande dame qui a, sur bien des plans, révolutionné le métier et ses acteurs.
Au moment où Rémy Verzenay passe dans une autre galerie, l’air semble vibrer sous le grondement sourd qui résonne dans toutes les caves ; ou plutôt un roulement, car le son se propage de galerie en salle, et de salle en galerie. Il fait trembler les dizaines de milliers de bouteilles, qui rendent un son cristallin pour celles qui sont vides, mat pour celles qui sont pleines, auquel s’ajoute le cliquetis métallique des casiers en fer.
Les ouvriers, hommes et femmes, se sont immobilisés et fixent le plafond de la crayère. Protégés par une vingtaine de mètres de pierre et de craie, ils se savent en sécurité, depuis six mois que les Allemands, établis à quelques kilomètres de là, ont pointé leurs canons sur Reims qu’ils pilonnent avec régularité et malheureusement avec adresse : dans la ville, des pans de murs entiers s’écroulent, des maisons s’effondrent, des rues se creusent de cratères dans lesquels retombent, au milieu de la poussière, les gravats, les pierres et les pavés des rues.
Du large escalier plongeant dans la profondeur, on entend un brouhaha à la fois proche et lointain. Les voix autoritaires et inquiètes des femmes entraînant leur progéniture, celles aiguës des enfants, à la fois terrorisés et ravis par ce jeu quotidien que leur offrent ceux qu’ici comme dans toute la France on appelle les « Boches ».
Rémy reprend sa progression et débouche dans une salle plus petite que les galeries, inondée elle aussi, et elle aussi bordée, pour ne pas dire tapissée, de casiers montant à hauteur d’homme. Elle n’est pas seulement éclairée par l’ampoule qui pend du plafond, comme ailleurs, mais également par une lampe à pétrole posée sur un bureau dont l’apparence surprend dans un tel lieu : pieds Louis XV, large plateau et tiroirs ornés de bronze doré. Il est posé sur quatre larges planches clouées entre elles et fixées sur une palette servant habituellement à entreposer les caisses de champagne. Une sorte de radeau, ne flottant pas vraiment, mais surélevé par rapport à l’eau. Et sur ce radeau, un fauteuil de fonctionnaire, assise ronde et large dossier courbe, solidement planté sur quatre pieds massifs.
L’homme qui l’occupe est un peu plus jeune que Rémy Verzenay, plus petit aussi. Il est vêtu avec une recherche presque incongrue dans ce cadre, et une chaîne de montre en or se balance sur son gilet. Le visage d’André Ruinart de Brimont est parfaitement équilibré, avec une noblesse de traits soulignée par un regard à la fois calme et scrutateur dans lequel on sent que la passion peut s’allumer. Comme tous les hommes de cette époque, Ruinart porte moustache. Mais, à la différence de celle de son chef de cave, la sienne est droite, brune, fournie, cachant à peine des lèvres bien dessinées. Il lance un coup d’œil vers le plafond.
— Ils s’attaquent encore à la cathédrale, les salauds !
Les yeux de Rémy IV scintillent de rage. Une explosion plus forte, plus proche, ébranle les galeries et roule, telle une vague sonore, jusqu’au fond des crayères.
— Celle-là était pour nous, monsieur !
— Ils ont déjà tellement démoli… Deux bâtiments sur trois à moitié écroulés… Si l’« Ancien » nous voyait…
Ruinart donne un coup de menton vers un portrait, un ovale encadré d’or, incongru dans ce décor. Rémy connaît bien ce tableau qui était exposé dans ce que l’on appelait le salon de réception, là-haut, lorsque celui-ci existait encore, avec ses boiseries couleur de miel et ses tapis d’Orient. La toile représente le buste et surtout le visage d’un bourgeois de l’époque de Louis XV. Ses traits sont ceux d’un quasi-vieillard sous la perruque poudrée. Pas une perruque de petit marquis fréquentant la cour, mais celle d’un homme mûr, d’un négociant sachant calculer et travailler : c’est le cinquième aïeul d’André Ruinart de Brimont, le fondateur de la Maison, Nicolas Ruinart, en 1729, un marchand de drap devenu négociant en vin de Champagne.
L’ancêtre était représenté dans un strict habit noir sur le col duquel le peintre avait figuré quelques traces de poudre, presque négligées, pour bien montrer qu’il s’agissait d’un portrait vrai et non d’une image pour les salons. Rémy le regarde avec sympathie : ils se connaissent depuis si longtemps ! Lorsqu’il était petit, il accompagnait parfois son père, chef de cave avant lui, successeur de son grand-père et de son arrière-grand-père.
Une dynastie de chefs de Maison, les Ruinart, et une dynastie de chefs de cave, les Verzenay.
— Vous avez bien fait de descendre le portrait avec vous, monsieur, les Allemands ne l’auraient pas épargné !
— Vous savez, les Allemands, quand ils s’appelaient Prussiens, nos pères les ont déjà vus et subis en 1870, et même avant, en 1815… Nous les avons combattus ensemble, vos aïeux et les miens.
Rémy sourit dans sa moustache et ses joues rosissent un peu de plaisir. Cette réflexion gomme la différence d’état : le grand bourgeois aristocrate, propriétaire de la plus ancienne Maison de Reims et même de toute la Champagne, et le bourgeois que lui-même est devenu, après plusieurs générations montantes de petits paysans, de vignerons, et de spécialistes du vin de bulles, comme on l’appelle ici. Un peu comme le valet d’armes vivait et combattait aux côtés de son chevalier, au Moyen Age.
Le Moyen Age est loin. Nous sommes en 1916.
Ruinart lève la tête en écoutant le brouhaha des réfugiés, à quelques mètres de là.
— Ils sont de nouveau une bonne centaine…
— Oui, monsieur, ils ont appris maintenant à se placer les uns à côté des autres, mais ils se mouillent.
— Cela vaut mieux que d’être déchiqueté par les obus de M. Krupp ou de prendre une pierre sur la tête ! Au fait, vos enfants, où sont-ils ?
— Chez nous, à Vizy, au milieu des vignobles, ils risquent moins qu’en ville.
— Mais je pensais que votre aînée était à Reims…
— Oui, elle est au Sacré-Cœur.
— Au Sacré-Cœur ? Eh bien, ajouta le chef de Maison avec un sourire, il ne lui restera plus qu’à épouser le frère de l’une de ses camarades…
Rémy sourit sous sa moustache.
— Oh, rien n’est moins sûr, ses camarades appartiennent à un autre milieu.
— Cela ne veut plus dire grand-chose, mon bon Rémy, et je vous parie qu’à la fin de la guerre, si elle finit un jour, cela ne voudra plus rien dire du tout !
— Pour vous peut-être, monsieur, mais pour nous, si.
Et après un bref signe de tête, Rémy Verzenay s’en va voir les réfugiés.
André Ruinart regarde s’éloigner son chef de cave. Il songe qu’il y a presque cent cinquante ans, au milieu du XVIIIe siècle, un fils Ruinart a regardé une Verzenay d’un peu plus près que ne le voulait la bienséance. Il a fallu que les patriarches de l’époque, les deux ancêtres de Rémy et d’André, d’un commun accord d’ailleurs, mettent le holà.
Il s’assoit sous l’œil du fondateur, grâce à qui, sous Louis XV, tout a commencé.




1
Et les bulles naissent du tissu


Aux yeux de ceux qui ont voyagé jusqu’à Venise, la demeure d’un bourgeois de Reims peut évoquer le palazzo d’un négociant de la Sérénissime. Au rez-de-chaussée le commerce, à l’étage les appartements.
Mais il manque, à Reims, les canaux, les pali auxquels s’amarrent les gondoles des visiteurs et les barques des fournisseurs. Et puis surtout, l’allure du maître des lieux n’a pas le raffinement qui signale, même de loin, les seigneurs vénitiens dont la noblesse, pourtant, reste attachée au négoce.
Ici, à Reims, la maison bourgeoise de la rue des Prouvères est beaucoup plus modeste. Mais la disposition est la même. Et l’homme qui descend de son appartement a cette simplicité presque austère du marchand qui n’est cependant pas un boutiquier. Sévère, il va et vient au milieu des pièces de tissu de Flandre ou du Lyonnais. Son œil jauge, juge, estime. Un jeune homme l’aborde, crayon sur l’oreille, la mise modeste mais l’œil éveillé.
— Monsieur Ruinart, le client de Paris a écrit, la lettre est urgente.
« Monsieur Ruinart » approuve de la tête et se dirige vers son bureau, une pièce moins encombrée que le magasin, mais où s’empilent les livres de comptes, les liasses, les registres, les papiers de toutes sortes, maniés par le jeune homme qui suit son patron. Sur le bureau en bois sombre et aux pieds torsadés, au milieu des dossiers et des plumes bien taillées, une lettre cachetée l’attend. Ruinart s’installe dans un fauteuil à haut dossier, fauteuil qui a pour double rôle de dominer ses visiteurs posés sur des chaises basses et surtout de soulager les douleurs de dos qui vont avec son âge. Il décachette la lettre du sieur Chardon, imprimeur rue Saint-Séverin à Paris, l’un de ses bons clients de la capitale. Il parcourt le feuillet plié en deux, couvert de l’écriture fine d’un homme qui se pique d’élégance. Une commande certes, mais qui se termine par une demande :
« Pourriez-vous m’envoyer un peu de ce vin pétillant provenant de vos vignes ? Pour moi d’abord, qui l’apprécie tant, pour deux de mes amis ensuite, à qui je dois quelques services et qui s’estimeront remerciés par un tel cadeau. »
Nicolas Ruinart sourit. Ce n’est pas la première fois que non seulement Chardon, mais d’autres clients de tissus, parisiens, rouennais, amiénois, bruxellois même, lui font cette demande. Et il la satisfait, sans rien leur demander, hors le port en charrette ou en bateau lorsque les canaux s’y prêtent. Après tout, si cela leur fait plaisir et entretient les bons rapports autant commerciaux que de courtoisie… Cela ne lui coûte pas cher, car les six arpents de vignes qu’il possède tout près de Reims viennent de son père et du père de son père, sous le bon roi Henri. Il emploie à les cultiver le couple Verzenay, la vieille mère et maintenant le fils et la fille, un beau et bon gars et une jolie garce, comme l’on disait dans la campagne.
Il hèle son commis :
— Jeannot, fais atteler la voiture, je vais à la vigne.
— Bien, monsieur Ruinart…
Le garçon reste planté là, quémandeur, la mine oblique. Son patron le regarde et sourit.
— Tu voudrais venir ?
— Oh oui, monsieur…
— Dis à monsieur Nicolas que je pars, que nous partons.
Jeannot s’élance vers le premier étage, où il sait trouver Nicolas Ruinart « le Jeune », le fils de son patron, et donc son futur patron un jour.
 
La voiture est un phaéton. Nicolas Ruinart en est particulièrement fier, lui pourtant dont toute la personne respire la modestie, du moins en apparence. Une voiture petite, mais pratique, une caisse élevée sur quatre roues, une capote en cuir et qu’il mène lui-même.
Le phaéton quitte rapidement Reims en contournant la colline des Moulins. Un quart d’heure plus tard, à moins de deux lieues des limites urbaines, les vignes apparaissent, montant à l’assaut des collines en pente douce. On distingue les limites des parcelles, souvent moyennes ou petites. Elles appartiennent à des agriculteurs qui ont acheté « leur » vigne lors des ventes faites par les abbayes de la région ou par des seigneurs appauvris contraints de vendre leurs terres par morceaux.
En cette fin d’été 1708, les vignes sont comme un moutonnement de feuilles vert et or au milieu desquelles se détachent les grappes gonflées de jus. Les vendanges se préparent et, entre les rangées, on voit des hommes, et surtout des femmes, marchant lentement, s’arrêtant, se penchant, contrôlant cette récolte qui s’annonce bonne. Il a beaucoup plu, mais depuis deux mois, le soleil donne. Nicolas Ruinart s’emplit les yeux de ce spectacle qui l’enchante toujours : les vignes, qui plus est ses vignes. Lui, le négociant en tissus, vivant le plus souvent dans son cabinet, au milieu des ballots, dans la poussière soulevée par le maniement des pièces, apprécie de se retrouver en pleine nature, avec le spectacle des tours de la cathédrale se profilant au-dessus des vignobles.
Il parvient au bord du petit hectare qui est sien. Une femme entre deux âges, penchée au milieu des ceps, se redresse au bruit des roues cahotant dans le chemin herbu.
— Ma bonne Anne… Tout va bien ?
Anne souffle, les mains sur les hanches. Elle a dû être belle, mais le travail des champs et de la vigne l’a abîmée, usée prématurément.
— Une hommée aujourd’hui, monsieur Nicolas, je n’ai pas pu faire plus…
— C’est déjà bien, une hommée, avec ce soleil, et ton fils ne t’aide pas ?
— Il prépare les cuves pour les vendanges… Elles seront belles, cette année !
— Je passe chez toi, je le verrai et il me donnera quelques bouteilles.
Une « hommée » désigne le travail qu’un homme peut abattre dans une journée, la surface de terre ou de vigne qu’il peut soigner, cultiver… Et ici, en Champagne, les femmes travaillent autant que leurs hommes ou que leurs garçons.
Il salue du fouet la femme et fait pivoter sa monture. Un toit apparaît derrière un monticule, à l’entrée du village. La maison est modeste, tenant à la fois de la ferme et de la grange. Sur le côté, un bâtiment en pierre dont la large porte au sommet arrondi montre qu’il s’agit d’un entrepôt à vin ; les hottes en bois avec leurs sangles prêtes à être arrimées sur le dos des vendangeurs, les serpes emmanchées de bois et plusieurs paniers d’osier sont alignés contre le mur. Un homme surgit, suivi d’un jeune homme de l’âge de Jeannot, le commis, qui saute déjà à terre.
— Alors, maître Verzenay, je viens de voir ta femme, elle travaille autant et même peut-être plus que toi !
Rémy Verzenay sourit dans sa barbe de deux jours bizarrement grise alors que ses cheveux bouclés et tombant sur ses épaules restent bruns, sans un fil blanc. Il s’approche du cheval dont il flatte la tête de la main.
— Monsieur Nicolas, tout est prêt… Nous commencerons dans trois jours, si le ciel le veut bien.
— Parfait. Il me faut donc du bon et en belle quantité. Je ne me fais pas de souci, tu connais ton affaire. J’ai de grandes ambitions pour cette récolte et ce qui en sortira, et j’aurai encore plus besoin de toi.
— Bien sûr, monsieur Nicolas.
— De toi, de ta femme et de tes fils… En attendant, donne-moi six flacons du vin de l’année dernière, du rouge.
Rémy Verzenay se tourne vers son fils :
— Tu entends, Pierre, va chercher six bouteilles dans la resserre.
Une double galopade. Jeannot a rejoint son camarade et ils poussent déjà la porte cintrée. Un tintement de verre se fait entendre et ils réapparaissent, le paysan en chemise ouverte sur ses braies et les cheveux en désordre, le commis plus citadin d’allure, avec son gilet et ses cheveux ramenés en arrière. Jeannot dépose soigneusement les bouteilles à long col sur la paille qu’il a disposée au préalable sur le plancher du phaéton. Puis il bondit à côté de son patron.
— A bientôt, maître Verzenay.
— A bientôt, monsieur Nicolas.
 
Nicolas Ruinart observe Jeannot qui place les bouteilles dans la paille et serre le tout dans une caisse elle-même enveloppée de tissu. Son regard songeur va des bouteilles aux balles et aux rouleaux de tissu rangés sur de longues étagères. Où est l’avenir ? Dans les premières ou dans les seconds ? Que laissera-t-il à son fils Nicolas le Jeune, à ses filles, déjà mariées, mais dans d’autres négoces, et même pour l’une dans le notariat ?
De plus en plus, en sus du drap, ses clients réclament ce vin dont la réputation fait tache d’huile : on le déguste avec délice de la Flandre à Paris, et jusqu’à Versailles où, dit-on, il coule à flots dans l’entourage du roi. L’idée a fait peu à peu son chemin dans son esprit : peut-être le commerce du vin pourrait-il venir en complément de celui du drap, dont l’activité connaît des hauts et des bas. Du moins dans un premier temps.
Une silhouette mince se matérialise à ses côtés tandis que Jeannot emporte à la messagerie, dans une petite charrette à bras, les paquets d’étoffes des Flandres et la caisse de vin, tous au nom de Musnier, marchand de drap, rue Saint-Honoré à Paris.
— Que diriez-vous, mon fils, si ces ballots de drap étaient les derniers de la Maison Ruinart Père & Fils ?
L’adolescent fronce les sourcils.
— Qu’avez-vous en tête, mon père ?
— J’ai en tête le vin que notre belle province produit tout autour de Reims et d’Epernay. On m’en réclame plus que mon drap, et je me dis que nous pourrions en faire commerce.
Le fils lève un regard interrogateur sur son père.
— Vendre notre vin ?
— J’y pense, mon fils, j’y pense, pas tant pour moi que pour toi. Pour cela, il faudrait agrandir notre vignoble, trouver des vignerons, organiser le transport… Mais ça, ce sera à vous d’en décider. Je vous léguerai une affaire, à vous de la faire fructifier de la meilleure manière. Drap et vin, drap ou vin, vous en déciderez.
A cet instant, une ombre vient s’interposer entre les deux hommes.
— Alors mon frère, alors mon neveu, je vous vois là à bayer aux corneilles… Plaise à Dieu que je sois aussi paresseux dans mon abbaye !
Le religieux qui s’avance dans sa robe de bure a un visage ouvert barré par un large sourire. Dom Thierry Ruinart est moine, et moine savant ; il fréquente Paris et les intellectuels autant que son abbaye de Hautvillers.
— Jeannot, lance Nicolas l’Ancien au jeune commis, va nous quérir une bouteille et deux verres. Nous serons dans mon bureau.
Jeannot réapparaît bientôt avec des verres à grosses côtes et un flacon qu’il débouche dans un silence respectueux.
— Quelle belle robe, mon frère, dit Dom Ruinart.
— Certes oui, mon homme de vignoble, Verzenay, sait faire du bon vin… A ce propos, je veux vous parler d’un projet, à vous d’abord, mon frère.
Et Nicolas l’Ancien fait part de son idée de vendre son vin parallèlement à son tissu, puisque ses clients en semblent friands. Le moine hoche la tête tout en buvant son verre par petites gorgées gourmandes.
— C’est une idée à creuser… Le vin de Champagne est apprécié à Paris et, je crois pouvoir le dire, à Versailles. Sa réputation va grandissant, et ce n’est que le début. Oui-da, vous avez peut-être bien raison… Si je puis vous donner un conseil, à vous, mon frère, mais encore plus à vous, mon neveu, qui êtes jeune et plein d’allant, c’est d’acheter de nouvelles vignes – vos revenus du drap vous le permettent –, de produire du raisin, de faire du vin et de le vendre. Ici, à Paris, en France et, pourquoi pas, hors du royaume…
Sur ces mots, Dom Ruinart vide son verre, faisant suivre sa dernière gorgée d’un claquement de langue qui n’a rien d’ecclésiastique.
 
Exceptionnellement rigoureux, le début de l’année 1709 a marqué les habitants du royaume de France – et l’hiver qui s’avance en ce mois de décembre ne s’annonce pas plus clément. Il faut casser la glace et en rapporter des morceaux aigus que l’on fait fondre aux flammes de la cheminée. A Versailles, le vin a gelé dans les carafes de cristal.
La nef de l’abbaye de Hautvillers est naturellement froide. Un groupe d’hommes et de femmes, enveloppés dans des manteaux épais, des capes et des fourrures, se serre dans l’allée centrale. Leurs vêtements, leurs chapeaux de feutre indiquent des bourgeois. Ils forment cercle au milieu de la nef, autour d’une plaque tombale en marbre noir scellée dans le pavement de pierre, dont l’épitaphe est récente.
Noël approche et voici trois mois que Dom Thierry Ruinart est mort ici même. Son frère, sa belle-sœur, ses neveux sont là, grelottants, impatients de remonter dans la voiture qui les a amenés de Reims. Ils se dirigent vers le portail central quand une haute silhouette de moine, drapée dans une vaste houppelande, se dresse devant eux.
— Ah ! Monsieur Ruinart, je voulais vous saluer, vous qui êtes le frère de mon frère en religion.
Nicolas Ruinart lève sur le moine au physique imposant un regard étonné mêlé de respect.
— Je suis Dom Pérignon, pour vous servir…
— Ah ! Je sais que, comme l’était mon regretté frère, vous êtes un savant moine…
— Savant, je ne sais pas, mais nos sujets favoris n’étaient pas les mêmes ; lui s’intéressait aux vieux tombeaux, à leurs inscriptions et à son maître, Mabillon, et moi, mon Dieu, je m’intéresse surtout aux vins de notre belle région, comme le prouve d’ailleurs la charge de cellérier de cette vénérable abbaye que l’on m’a confiée. J’ai vu Dom Thierry dans ses derniers jours, puisqu’il s’est éteint ici, en moins de trois semaines. Nous avons parlé, lui de grimoires et d’antiquités, moi de vins de Champagne et de la manière de les accommoder. Il s’y intéressait, comme à tout ce qui était champenois.
— Tout le monde en Champagne connaît votre science dans l’assemblage des vins rouges et blancs. C’est à vous que l’on doit leur renommée. Et je dois confesser que mon défunt frère lui-même me suggéra à plusieurs reprises de doubler mon commerce de drap de celui de vins, tant les amateurs deviennent nombreux.
— Dom Ruinart n’avait certes pas tort et tout laisse à penser que les vins de notre région, qu’ils soient tranquilles ou, comme cela se fait de plus en plus, effervescents, séduiront bientôt seigneurs, bourgeois et même religieux !
Le grand moine a un sourire qu’il accompagne d’une inclinaison du buste. La famille Ruinart, resserrant sur ses épaules les chauds tissus, se presse vers la voiture attelée qui attend, silhouette noire sur le paysage enneigé. Des chevaux, de forts animaux de trait, s’élève une vapeur qui trouble l’air glacé.
Assis entre sa femme Barbe et son fils, Nicolas Ruinart l’Ancien réfléchit en silence.
— A quoi songez-vous ainsi, mon père ? demande Nicolas le Jeune.
Le patriarche soupire et pose sa main sur le bras de son fils.
— Je songe à l’avenir. Quoique encore vif, je n’ai pas envie de me lancer dans un nouveau métier. D’autant que le prévôt des marchands que je suis a beaucoup à faire… D’ailleurs, commercer du vin signifie acheter des raisins, en produire, puis faire du vin, assembler, aller chercher des clients, les convaincre d’acheter, expédier et recommencer chaque année. Il faudrait plus d’employés pour le commerce comme pour la vigne. Tout cela demande du temps et de l’organisation. Vous êtes encore bien jeune…
— J’ai bientôt treize ans…
— C’est bien ce que je disais ! Nous verrons plus tard si l’avis de votre oncle doit être suivi !
 
Plus tard attendrait tout juste vingt ans.
En ce matin de septembre 1729, Nicolas Ruinart le Jeune prend sa plume d’oie sous l’œil attentif de son comptable. Difficile de reconnaître en celui-ci le Jeannot ébouriffé de jadis. Maître Jean, comme on l’appelle à présent avec respect – peut-être pour certains avec un brin de jalousie –, porte veste et catogan. Il est aussi bien le collaborateur que le confident de son patron dont la maison de tissu est en train de se transformer enfin en Maison de vin. L’année précédente, le 25 mai 1728, un édit du roi Louis XV a permis le transport du vin « gris » de Champagne en paniers de cinquante ou cent bouteilles vers l’extérieur de la province. C’est la porte ouverte au commerce du vin vers la Belgique, la Hollande, l’Angleterre, l’Allemagne. Et Nicolas Ruinart, en commerçant avisé, a pensé que le moment est venu de se lancer.
Justement, aujourd’hui, il y a une commande de vin, de vin seulement, pas en complément de tissu. En quelque sorte la première commande officielle : une caque1 de vin de Champagne. Nicolas calligraphie soigneusement. Dans son dos, Jean sourit, conscient du moment historique dont il est le témoin. Il jette un coup d’œil complice sur une miniature accrochée au mur : on y voit un moine au travail, en robe de bure noire, le visage souriant, livre et papiers à la main. Si Dom Thierry Ruinart n’a pas connu la naissance de la Maison Ruinart, il en reste l’inspirateur.
 
 
Sept ans ont passé, nous sommes en 1736. Le patriarche est mort deux ans auparavant, à l’âge vénérable de quatre-vingt-deux ans.
Dans son bureau, son fils Nicolas étudie ses comptes avec maître Jean. Il aligne les additions, réfléchit, recalcule, s’approche d’une grande mappemonde que sa famille lui a offerte pour sa quarantième année. Il tourne lentement le globe de bois verni qui grince un peu sur son axe, s’attachant à regarder les pays d’Europe : la Flandre, la plus proche, les Allemagnes, le Wurtemberg, le margraviat de Bade, le duché de Bavière, et l’Angleterre… Il regarde les fleuves, sachant qu’il y a aussi des canaux, routes de l’avenir pour son vin, surtout son vin mousseux et pétillant.
Nicolas Ruinart se gratte la nuque sous la perruque ronde et poudrée qui laisse toujours des traces blanches sur son collet de drap noir. Il pense tout haut :
— En l’espace de trois ans, le vin a pris une place dominante dans mes affaires… C’est décidément ma voie : je bascule définitivement…
— Vous avez raison, monsieur Nicolas, ajoute Jeannot avec aplomb. Les comptes montrent que le vin rapporte bien, le tissu ne compte plus… ou très peu.
 
1751. A Versailles, le roi Louis XV ne cache pas son goût pour le vin de Champagne, qu’il boit dans son Petit Appartement, avec Mme de Pompadour ou avec ses amis, courtisans, certes, mais surtout compagnons de jeu et de chasse. Le breuvage pétillant coule à flots des flacons évasés et à long col, dont la forme est définitivement établie, fabriqués par les maîtres verriers installés autour de Reims et d’Epernay. Le peintre Jean-François de Troy en a fait un tableau célèbre, Le Déjeuner d’huîtres, destiné aux petits appartements de Versailles. Les flacons de champagne y occupent une place d’honneur, circulant autour de la table et émergeant de la glace dans le rafraîchissoir ; on voit même un bouchon sauter au plafond, suivi du regard par les jeunes convives, compagnons de chasse du monarque.
Claude Ruinart a vingt ans. Son père, autrefois Nicolas « le Jeune », pourrait être maintenant appelé à son tour « Nicolas l’Ancien » car il a passé la cinquantaine. Mais il reste vif et Claude ne fait pas ce qu’il veut. Ce qui ne le tracasse pas car il est le plus souvent sur la route, avec le même valet, la même voiture, les mêmes chevaux.
Ce matin-là, sa silhouette massive s’impose plutôt qu’elle n’entre dans le bureau de son père. Avec sa stature athlétique, Claude Ruinart affiche une mine prospère qui trahit la vie au grand air que son activité de « voyageur » de la Maison de commerce lui impose.
— Mon fils, vous vous consacrez fort bien aux vins que nous vendons… et nous allons encore progresser grâce à vous.
— Si la Maison Ruinart est ce qu’elle est, mon père, c’est grâce à votre volonté… j’en parlais encore hier avec maître Verzenay.
— Ah ! Et qu’en dit-il, mon vieux complice Pierre, le fils de Rémy ? Il va devoir travailler encore plus, car il faut acheter des vignes et les exploiter, et il n’est plus tout jeune.
— Son fils François est là et il est solide.
— François ? Quel âge a-t-il ?
— Comme moi, mon père, vingt ans.
— Ah oui ! A propos, j’ai vu sa sœur l’autre jour, la petite Angèle, elle devient un beau brin de fille.
— Certes oui, elle est bien jolie…
En prononçant ces mots, l’espace d’une seconde Claude Ruinart a le regard vague. Son père ne remarque rien. Il a posé sa plume et relit le haut de la page qu’il a calligraphiée plus de vingt ans auparavant :
« Au nom de Dieu et de la Sainte Vierge, soit commencé le présent livre. 1er septembre 1729. »
On est bons catholiques chez les Ruinart, et l’on ne s’en cache pas, jusque dans un livre de comptes.
Claude Ruinart s’ébroue.
— Je pars demain pour Bruxelles, mon père, ma route habituelle. Je prendrai avec moi un paillon de flacons, il me faut proposer désormais plus de vin que de tissu.
— Seulement du vin, mon fils, seulement du vin. Depuis le temps que nous en parlons, le moment est venu. Laissons là le drap, je veux que désormais Ruinart ne rime qu’avec vin de Champagne, qui pétille, et du vin tranquille, blanc ou rouge, que nos clients aiment aussi. Prenons notre temps pour imposer la mousse… Et puis nous ne serons bientôt plus les seuls. Nos confrères ne sont pas des manchots, ne les sous-estime pas, ils seront bientôt nos concurrents. Etant les premiers, nous devons être les meilleurs.
Claude acquiesce. Il salue son père et part se préparer.
 
Le lendemain matin, il descend tôt. Manteau de voyage, carrick à trois collets, cheveux poudrés mais sans perruque, gros gants, fouet de chasse, fortes bottes : Claude Ruinart est prêt. Sa monture, un solide ardennais, aussi bon galopeur que fort des reins, tourne vers lui son œil de bon cheval fidèle. Le négociant le flatte de la main, ébouriffant la touffe de crins clairs. Derrière la selle, un portemanteau abrite le nécessaire, vêtements et documents d’affaires.
Suit un autre cheval de même silhouette et de même force, monté par un domestique. Il tire une voiture légère qui contient les paillons de bouteilles et un coffre solide, en cuir, à l’intérieur duquel s’alignent des flacons de vins divers ; de quoi boire trois ou quatre verres – ou plutôt déguster, car, en représentation, la qualité prime la quantité. Deux semaines d’échantillons, guère plus. Et puis, chaque soir, il faut faire reposer le vin, secoué par le voyage.
Comme toujours, son père Nicolas, levé depuis l’aube, assiste au départ. Au moment où il s’apprête à se mettre en selle, Claude Ruinart entend une battue de cheval sur le pavé de la rue. Une voiture stoppe devant le porche. Un homme en saute lestement malgré l’âge qui vient : maître Pierre Verzenay. Il aide une jeune fille à descendre de l’autre côté.
— Peste, pour une visite du matin, elle est agréable, soliloque Claude en se dirigeant vers les nouveaux venus.
Il n’a d’yeux que pour la jouvencelle qui bat les plis de son tablier pour les défroisser. Elle peut avoir seize ans et offre un visage mutin, souriant, l’œil noisette. Elle détonne à côté de celui qui conduit, un homme massif qui a l’allure du paysan aisé qu’il est devenu, alors que nombre de vignerons crèvent misère. Mais lui a la chance de travailler pour Nicolas Ruinart.
— Bonjour, maître Verzenay, tu n’es pas venu seul, à ce que je vois, ta fille t’accompagne.
Nicolas Ruinart accueille Pierre, son homme de vignoble, avec un grand sourire. Ils se connaissent depuis toujours et une sorte d’amitié s’est scellée entre eux, sincère et malgré tout distante, car l’un reste le patron de l’autre.
— Angèle a voulu se joindre à moi, elle a des emplettes à faire rue des Cordeliers.
La jeune fille baisse pudiquement les yeux, comme prise en faute. Le geste est ravissant, naturel, sans coquetterie autre que celle de son âge. Claude Ruinart songe qu’elle est bien charmante, bien évoluée pour une fille de paysan. Tout à coup, il ne pense plus à l’imminence de son départ. Il ne prend pas garde au regard apparemment neutre que son père a posé sur lui.
— Je suis venu pour vous parler d’une parcelle de vignes qui est à vendre… dit Pierre Verzenay. Peut-être que…
— Tu as raison, le temps est sans doute venu. Viens m’en parler au calme, répond le patriarche à son homme de vignes.
Et le négociant précède le paysan dans la demeure. En entrant dans son bureau, Nicolas Ruinart se poste près de la fenêtre. Il voit son fils en grande discussion avec Angèle et fronce le sourcil, qu’il a blanc. Claude a penché sa grande silhouette sur la menue jeune fille. Il la tutoie, comme un patron tutoie la fille de son serviteur. Mais cela, bizarrement, le gêne. Il tend l’oreille.
— Alors Angèle, tu vas faire des courses ?
— Oui-da, monsieur Claude, mon père me l’a permis, un fichu…
— Un fichu ? Ça t’ira bien. Si tu veux, je te l’offre… Ou mieux, je t’en rapporte un des Flandres où je pars maintenant.
Angèle rougit violemment et esquisse un geste de dénégation.
— Oh non, monsieur Claude, que penserait votre père… et le mien… ? Ce n’est pas convenable… Que dirait-on ?
Claude sait qu’il va trop loin, mais tant pis, elle est si jolie. Il lui vient soudain la désagréable impression d’être épié ; levant la tête vers le premier étage, il aperçoit la perruque ronde de son père et son visage tourné vers lui. Il se redresse et hausse les épaules.
— Tu as raison, ton père ne serait peut-être pas content.
Elle hoche la tête et, ramassant sa longue jupe de toile beige sur laquelle tranche le large tablier blanc à rayures ocre, elle s’échappe avec un signe de la main.
Nicolas Ruinart n’entend pas, mais il voit. Il ne dit rien, ne montre rien. Une voix s’élève derrière lui. Celle de maître Verzenay.
— Monsieur Nicolas, je n’aime pas cela…
— Tu n’aimes pas quoi, mon bon Pierre ?
Il est rare que Nicolas Ruinart appelle son homme de vignes par son prénom, mais, l’âge venant pour eux deux, il le fait plus fréquemment.
— Vous le savez bien, monsieur Nicolas, répond le grand paysan avec un mouvement de menton vers la rue, au-delà de la fenêtre à petits carreaux. Je connais monsieur Claude depuis toujours, et il regarde Angèle trop sérieusement. Il ne faut pas.
Ruinart soupire, plus agacé qu’il ne l’aurait voulu.
— Je suis d’accord avec toi. S’il veut s’amuser, il y a des filles pour cela, et pas la tienne. Et tu comprends bien…
— … qu’il ne pourrait y avoir autre chose, je le sais bien. Ce n’est pas possible, ni souhaitable. Nous sommes paysans, vous êtes nos patrons, chacun à sa place.
Maître Verzenay s’exprime sans agressivité, comme un homme conscient de la condition où le hasard l’a fait naître. Les Ruinart sont des bourgeois, et des bourgeois riches, ses maîtres et propriétaires. Chacun à sa place, comme il le dit. Nicolas acquiesce, rassuré par la réponse de son homme de vignes.
 
Dans la rue, Claude regarde s’éloigner la jeune fille qui disparaît à l’angle de deux maisons à colombages, presque incongrues dans cette rue où les maisons en pierre se multiplient. Puis il hisse sa puissante carcasse sur la selle, aidé par un valet. Il lève la tête et croise le regard de son père à la fenêtre. Il le salue une dernière fois et, coiffant son chapeau, fait signe à son domestique. L’équipage s’ébranle, et le bruit des fers sur le pavé va decrescendo à mesure que les deux hommes et leurs montures s’éloignent. Dans le bureau, la conversation reprend.
— Alors, mon bon, parlons affaires maintenant. Qu’as-tu repéré pour moi, et pour nous, puisque si j’achète cette parcelle de vignes, c’est toi qui en auras la charge ?
Pierre Verzenay lève la main.
— Certes, monsieur Nicolas, j’en aurai la charge, mais c’est François qui s’en occupera, je ne suis plus d’âge.
— Et moi donc ! Soyons sérieux, la surface et le prix… ?
Une demi-heure plus tard, Ruinart est prêt à se rendre chez le notaire, maître Gérard Lefils. Il connaît le vendeur. L’affaire sera vite conclue et une trentaine de toises carrées de bonnes vignes s’ajouteront à une surface déjà intéressante.
 
A Bruxelles, Claude Ruinart est descendu avec son domestique dans une auberge à l’angle de la rue de la Montagne et de la rue de la Boucherie, dans le vieux quartier dit de la Putterie, ce qui est tout un programme, mais il laisse cela à son homme ! Il a d’autres projets.
Il a invité plusieurs négociants en vins de la ville pour leur faire goûter quelques flacons apportés de Reims et qu’il a préalablement fait reposer dans la cave de l’établissement. Il connaît bien le propriétaire, un Flamand haut en couleur, ventripotent et bon vivant. Il lui a vendu longtemps du tissu, mais Peter Van der Straeten ne rechigne pas sur le vin venu de France.
Les marchands goûtent, clignent de l’œil et redemandent de ce vin légèrement pétillant que l’on appelle « vin de mousse » pour ses bulles et son bruit caractéristique lorsqu’on le verse dans de hauts verres. Le sieur Ruinart s’affaire à noter les commandes, et les caques chemineront vers leur destinataire par les routes et les canaux.
 
A des centaines de lieues, dans la maison de maître Verzenay, le repas du soir réunit toute la famille. Assis en bout de table dans cette salle simplement occupée par la table en bois équarri encadrée par deux bancs et un vaisselier garni de quelques assiettes en faïence, maître Verzenay, le chapeau accroché au dossier de sa chaise, regarde fixement devant lui.
— Angèle…
La jeune fille, qui fait le service, lève un regard interrogateur.
— Angèle, je t’ai vue l’autre jour, avec monsieur Claude, tu ne te tenais pas comme tu devrais te tenir. Monsieur Claude sera notre maître un jour, le plus tard possible, mais il sera notre maître. Tu lui dois respect et obéissance, mais tu n’es pas son amie, tu comprends ?
— Mais, père, je n’ai rien fait !
— Et ne fais rien ! Nous sommes des paysans, des vignerons, et si nous sommes moins pauvres que ceux qui nous entourent, c’est parce que nous travaillons pour monsieur Ruinart, qui a de l’argent et nous paie bien… Mais nous restons des paysans. Ne l’oubliez jamais, vous autres !
Et son œil fait le tour de l’assemblée, s’arrêtant sur chacun et chacune. Le silence règne, seulement interrompu par le chien, dehors, qui aboie trois fois. François, le fils, se lève et se dirige vers la porte.
— J’m’en va tailler quelques pieds.
Il prend une serpe à talon et un piochard – un tranche-pioche à vigne –, et sort, sans un regard en arrière. Une fois dehors, dans le soir couchant, il regarde les vignes qui entourent la maison. On est encore loin de la vendange, mais celle-ci sera bonne en quantité et en qualité, car le soleil est chaud depuis près d’un mois. Il contemple les deux premiers champs, qui appartiennent à son père et seront un jour à lui, et tous les autres, au-delà, qui sont à M. Ruinart et dont eux, les Verzenay, s’occupent. François est encore jeune, mais il sait, il sent qu’il a appris beaucoup en matière de culture de la vigne et que, de plus en plus, son père s’en remet à lui.
Il descend le chemin, dont les cailloux crayeux roulent sous ses pieds, et pénètre dans la parcelle que l’on appelle, il ne sait pourquoi, « l’enclos de la Maréchale ».
 
Le temps a passé. A l’hôtel Ruinart, un grand conseil réunit cinq hommes autour du patriarche Nicolas et de son fils Claude : Jacques-Louis Chanoine, François Delamotte, qui vient de fonder sa Maison, Jacques Fourneaux, Nicolas Claude Moët et Théodore Van der Veken, les deux derniers venus d’Epernay. Ces personnalités à la mine prospère représentent les premières Maisons officielles productrices et négociantes de vins de Champagne. Ils sont ici pour parler du présent et évoquer l’avenir.
— Nous sommes les premiers, entreprend Nicolas Ruinart, nous ne serons pas les derniers. Certains commencent à se faire connaître et je pense que dans vingt ans, nous serons beaucoup plus nombreux. Notre métier est en plein essor, nos Maisons vendent de plus en plus et dans des pays de plus en plus lointains.
— C’est exact, dit Nicolas Claude Moët, j’expédie de plus en plus en Martinique, mon père l’a fait pour la première fois il y a bien longtemps, en 1754 ! Maintenant je vends en Espagne, en Pologne et même en Russie !
— Tout comme moi, renchérit Nicolas Ruinart.
— Et notre vin est apprécié à toutes les tables, de l’aristocratie, de la bourgeoisie, et du peuple même, qui consomme dans les cabarets, nos livres de comptes en témoignent…
— Nos vignerons travaillent et ce sont même les seuls à ne pas être dans des situations difficiles, car les tout petits crèvent de faim, ajoute François Delamotte.
— Pierre Verzenay connaît parfaitement son ouvrage, poursuit Nicolas Ruinart. Ce sont des hommes comme lui qu’il faut nous attacher, car nous ne pouvons tout faire, le commerce, la vente qui dépend de nous en France et à l’étranger, et le vin lui-même, qui doit être suivi par des personnes de confiance.
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