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LES AMANTS DE L’ÉTÉ 44

Première partie
Philippine

1
Gemma, New York, juin 2000
— Tu es en forme, ce matin !
Gemma sourit, sans répondre, sans même tourner la tête vers William. Elle courait pour effacer son dîner professionnel de la veille, et évacuer le stress.
Même si William se montrait parfois trop bavard, elle appréciait sa compagnie. C’était toujours plus agréable que de faire du sport seule. Tous les deux jours, ils se donnaient rendez-vous dans Central Park, à 8 heures précises. Puis ils regagnaient leurs appartements respectifs où ils se douchaient, avant de rejoindre, William le cabinet d’architectes où il était associé et Gemma l’entreprise familiale, située au cœur de Manhattan. Leur liaison durait depuis deux ans mais le couple avait choisi de ne pas faire appartement commun. Entre jogging, déjeuners, soirées et nuits passées ensemble, ils ne ressentaient aucun manque.
— Je vais devoir partir bientôt à Hawaï.
Gemma s’arrêta net.
— Ça y est ? Tu as remporté le concours ? demanda-t-elle, l’air radieuse.
— Oui, la nouvelle est tombée à 7 heures ce matin.
Elle se jeta dans ses bras en riant.
— Bravo ! Je suis fière de toi.
— Nous n’étions plus que deux en lice hier !
William avait conçu un projet ambitieux. Une maison implantée sur un terrain en pente face à l’océan, construite avec des matériaux respectueux de l’environnement. Complexe comme ouvrage mais passionnant.
Central Park grouillait de monde, les touristes tout comme les New-Yorkais appréciaient la fraîcheur au petit matin du poumon vert de Manhattan. Des jeunes femmes passèrent devant eux avec des poussettes ; elles se dirigeaient vers les jeux d’enfants où elles s’installeraient sur des bancs pour discuter de problèmes étrangers à l’univers de Gemma. Elle ne les enviait pas : comment pouvait-on se satisfaire d’être uniquement mère et épouse ? Gemma aimait son travail et ne le sacrifierait jamais, même quand elle fonderait une famille. William partageait son point de vue. Si elle était consciente de sa situation privilégiée, elle se disait qu’une femme, ne sachant pas ce que la vie pouvait lui réserver, se devait d’être autonome financièrement. L’attention de Gemma se reporta sur son fiancé. William était séduisant, intelligent et cultivé. Il avait grandi dans le même milieu qu’elle, un milieu aisé dans lequel les enfants fréquentaient les meilleures écoles, où la réussite dans le travail était si valorisée qu’envisager l’échec se révélait tout bonnement impossible. Ils avaient donc étudié sans faillir jusqu’à exercer des métiers lucratifs et intéressants. Cela avait été plus facile pour elle puisqu’elle était entrée dans l’entreprise fondée par son arrière-grand-père.
Ils reprirent leur course, longeant à présent le zoo de Central Park. Malgré l’heure matinale, une visite guidée du parc commençait. Gemma jeta un regard distrait aux touristes, reconnaissables à leurs chaussures confortables et à leurs téléphones prêts à mitrailler. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris de vraies vacances ? Elle avait beaucoup voyagé dans le cadre de son travail sans jamais s’accorder ne serait-ce que quelques jours pour visiter. C’était déprimant d’une certaine façon, mais elle avait fait un choix… elle n’avait rien à regretter.
Ils arrivaient en vue de Sheep Meadow, une immense pelouse où se retrouvaient chaque midi pique-niqueurs et amateurs de frisbee. Sans se consulter, ils firent demi-tour afin de regagner la Children’s Gate, l’une des dix-huit entrées du parc.
— Et toi, ça va aujourd’hui ? s’enquit William.
— Oui… Enfin, tu le sais bien, j’aimerais parfois imposer mes idées sans avoir à passer par mon père !
— Tu comptes lui parler des produits européens ?
— Hélas, pour lui, seule compte l’Amérique, toujours l’Amérique, rien que l’Amérique ! L’Europe, c’est un pays de sauvages, plein de crasse et grouillant de bactéries… alors, tu penses : importer de l’huile d’olive ou des galettes pur beurre ! Je plaisante mais je suis coincée !
— Tu ne pourrais pas le mettre devant le fait accompli ?
— Impossible ! Il détient plus de 50 % de l’entreprise. Et il a du mal à déléguer. Il veut tout contrôler, c’est exaspérant, pas seulement pour moi. Je sais bien que nos cadres se sentent frustrés.
William connaissait ce genre d’hommes attachés à leur entreprise comme à une maîtresse. Mais chez Jonathan Harper cela avait quelque chose de presque déplaisant. En dépit de son éducation et de sa fortune, il ne craignait pas de passer pour la caricature du Yankee. Pourtant, il dînait souvent dans des restaurants luxueux où la cuisine alliait originalité, finesse et goût. Il les appréciait même. Pour autant, il se refusait à admettre que cet art de vivre s’inspirait de celui qui prévalait depuis des siècles dans l’Europe vieillissante. Ses enfants le taquinaient à ce sujet quand ce n’était pas pour eux un sujet d’irritation.
Soudain, Gemma éprouva une irrésistible envie de fumer. Parler de Jonathan Harper avait réveillé sa nervosité. C’était le paradoxe de sa vie : elle faisait du sport, elle s’efforçait de manger sainement mais seule la cigarette l’aidait à effacer les tensions.
Cinq minutes plus tard, Gemma et William s’embrassèrent puis se séparèrent. La jeune femme n’eut que quelques mètres à parcourir avant de s’engouffrer dans le hall de son immeuble où le portier la salua en souriant. Elle prit l’ascenseur jusqu’au douzième étage. Son appartement ne comportait que trois pièces, en revanche il bénéficiait d’une terrasse avec une vue imprenable sur Central Park. Quelques meubles, de rares bibelots ; la décoration ne semblait pas la priorité de la propriétaire. Bien qu’elle ait emménagé plus d’un an auparavant dans ce quartier, l’un des plus chers de New York, elle n’avait même pas ouvert tous ses cartons. Gemma fila dans la salle de bains.
 
Gemma avait revêtu son uniforme pour le bureau, pantalon noir et chemise blanche. De hauts talons parachevaient la tenue. Dans le miroir, pour une dernière inspection, elle contempla une élégante trentenaire blonde aux grands yeux clairs et au strict chignon. Autrefois, tout le monde s’accordait à dire qu’elle ressemblait à Carolyn Bessette, l’épouse de John-John Kennedy. Depuis l’accident d’avion qui avait coûté la vie au couple, plus personne n’y faisait allusion. On se contentait de remarquer qu’elle possédait un charme à la suédoise.
Quand elle se retrouva dans le hall, le portier lui souhaita une bonne journée. Il savait qu’elle rentrerait tard, à l’heure où lui-même aurait été remplacé par le portier de nuit. Sur le trottoir, Gemma héla un taxi. Tandis que ce dernier filait vers le siège de sa société, elle se mit à compulser ses dossiers importants et ralluma son portable qu’elle éteignait toujours lors de ses séances de running. Il ne tarda pas à sonner.
— Gemma, c’est maman.
La jeune femme soupira. Aussitôt, elle se sentit coupable et s’efforça de prendre un ton aimable.
— Comment vas-tu ?
— Bien, bien… Dis-moi, Gemma, je ne retrouve plus l’étole lilas que tu m’as offerte pour Noël. Or, il est très important que je la porte aujourd’hui car j’ai un déjeuner de charité et…
Gemma ressentit le picotement d’agacement que provoquaient toujours ces échanges avec sa mère. Elle inspira profondément avant de répondre d’une voix ferme :
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où tu as pu mettre cette étole.
— Je me demandais si je ne l’avais pas laissée chez toi.
— Chez moi ? Et pourquoi donc ? Maman, la dernière fois que tu es venue, c’était bien avant Noël.
— Ah ? Tu crois ?
— J’en suis sûre.
— Je te dérange, peut-être ?
Gemma jeta un œil par la vitre du taxi qui ralentissait.
— Non, mais je vais devoir te laisser. J’arrive au bureau.
— Eh bien, bonne journée, ma chérie.
— Bonne journée à toi.
— Gemma ?
— Oui.
— Si tu retrouves l’étole, préviens-moi.
Elle coupa la communication sans répondre. Elle était énervée à présent, tout en éprouvant encore de la culpabilité pour avoir fait preuve d’impatience et d’impolitesse. Mais c’était si difficile de parler avec quelqu’un qui souffrait de dépression ! Le traitement à base d’antidépresseurs et de tranquillisants que prenait Lauren Harper l’avait certes apaisée mais aussi affaiblie. Gemma devait batailler pour conserver son calme quand Lauren s’adressait à elle pour une futilité, oubliant combien sa fille avait peu de temps à lui consacrer. Dans ces cas-là, Gemma se félicitait d’avoir une sœur et deux frères.
La société Harper s’étendait sur tout l’étage d’un bel immeuble de l’Upper East Side. A mesure que Gemma se hâtait vers l’ascenseur, plusieurs personnes la saluèrent avec déférence. Elle était directrice commerciale de l’entreprise. Kenneth, l’un de ses frères, occupait le poste de directeur financier. Son autre frère, Andrew, avait choisi de vivre sur la côte Ouest, à San Francisco, où il était responsable d’une filiale. Quant à sa sœur, Megan, elle avait opté pour une tout autre voie en créant une société d’événementiel.
Le bureau de Gemma était une vaste pièce, avec des baies vitrées dominant la rue une vingtaine d’étages plus bas, bien plus chaleureuse que son appartement. Quelques photos des membres de sa famille témoignaient de son besoin de s’entourer de personnes chères quand elle travaillait. Un bouquet de tulipes aux couleurs vives égayait les lieux. Des souvenirs de ses voyages, dont elle se gardait bien d’avouer qu’elle les avait achetés à l’aéroport au moment du départ, voisinaient avec ses dossiers en cours et son Mac à l’écran surdimensionné trônait sur sa table de travail. En réalité, Gemma passait bien plus de temps ici qu’à son domicile.
On frappa avec discrétion à la porte. Le visage familier de sa secrétaire apparut, tout sourire. Kathleen lui apportait un expresso corsé, le premier d’une série qui l’aidait à se concentrer tout au long de ses journées marathon. Tout en le savourant, Gemma embrassa le panorama de gratte-ciel qui se dressaient comme des pics montagneux, une vue dont elle n’était jamais blasée. Comme elle aimait New York où elle était née, où elle avait toujours vécu ! Cette stimulation de tous les instants, cette inépuisable énergie, celle-là même qui avait poussé ses ancêtres à entreprendre. Son esprit combatif battait au même rythme que la cité « qui ne dort jamais », comme l’avait chanté Liza Minnelli, lumineuse, agitée, bruyante, l’enfer sur terre pour certains, paradis sans égal pour d’autres.
En attendant son deuxième expresso, Gemma s’installa pour consulter ses mails et répondre aux plus urgents. Puis elle vérifia les courbes de leurs ventes, les statistiques par ville. Pas de surprise. New York marchait toujours aussi bien grâce à une réputation établie depuis plusieurs générations. La Californie s’en sortait. Andrew faisait tout son possible pour y rester et donc y maintenir un chiffre acceptable. Les Etats plus ruraux appréciaient les produits typiquement américains proposés par l’entreprise. En revanche, les ventes fléchissaient dans le Sud, en Floride par exemple, où de nombreux riches retraités se retiraient, à Washington aussi, et dans bien d’autres grandes villes. Ce matin, comme tous les lundis, une vidéoconférence aurait lieu avec les responsables commerciaux pour faire le point, en présence de Jonathan Harper. Ensuite, Gemma aurait un déjeuner avec un important client au Members’ Dining Room d’où la vue sur Central Park était rien de moins que sublime. L’après-midi serait consacré à peaufiner ce projet qu’elle comptait présenter à son père dans moins d’une semaine sur l’importation de produits alimentaires européens de luxe : fromages, beurre et crème fraîche de Normandie, moutarde de Dijon, sel de Guérande, vins de Bordeaux et de Bourgogne bien sûr… Gemma avait plein d’idées. La fin de la journée, elle l’emploierait enfin à chercher de nouveaux points de vente dans des villes où leurs produits n’étaient pas assez représentés. Et ce soir, elle dînerait avec William dans un restaurant qui venait d’ouvrir près de chez elle.
Une heure plus tard, après un bref coup à la porte purement formel, Jonathan Harper pénétrait dans la pièce. Avec son visage anguleux, dominé par une masse de cheveux blancs, et ses yeux d’un bleu très pâle qui vous transperçaient comme des poignards, il était toujours impressionnant à soixante-dix ans.
Gemma se leva pour l’embrasser. A la raideur de son buste, elle comprit qu’il contenait sa colère.
— Tu as un moment ? demanda-t-il de ce ton sec qui intimidait autant que son regard.
Gemma n’avait pas peur de lui. C’était son père, après tout, bien qu’il n’ait pas été très présent durant son enfance et son adolescence.
— Oui. Je t’en prie, assieds-toi.
Jonathan s’exécuta.
— Ecoute, je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai appris que tu travaillais sur une étude de marché.
— Comment… comment le sais-tu… ?
La jeune femme en bégayait de surprise.
— Peu importe ! Par pitié, épargne-moi ton intérêt pour les produits fermiers européens !
N’ayant pas abordé le sujet avec Kenneth, elle ne le soupçonnait pas de l’avoir trahie. Elle essayait de se rappeler à qui elle en avait parlé, à part à William, mais elle ne voyait personne d’autre. Or, impossible que William l’ait dénoncée. Jonathan Harper avait dû le deviner à d’infimes indices, il avait un incroyable flair pour ces choses-là.
Les doigts de Gemma tapotaient sur sa table avec nervosité. Elle n’avait pas prévu de devoir se défendre aujourd’hui et elle avait du mal à rassembler ses arguments.
— Hormis à New York et San Francisco, il n’y a personne de valable dans les autres grandes villes pour mettre nos produits et notre savoir-faire en valeur. Parce que ces produits auraient pourtant besoin d’un bon dépoussiérage !
Gemma se tut, sentant la fureur de son père se décupler.
— Nos compatriotes se régalent de recettes cuisinées selon le goût américain. Nous en avons déjà parlé, inutile de revenir là-dessus. Les plats compliqués et prétentieux importés d’Europe ne sont pas faits pour eux, décréta Jonathan.
— Tu prends les Américains pour plus arriérés qu’ils ne le sont. A croire qu’ils n’ont jamais voyagé ni mangé dans un restaurant français !
— Notre clientèle n’a en effet pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroits, nous sommes bien d’accord.
— Justement. Pourquoi ne pas leur offrir davantage de choix ? Et puis, mieux encore, pourquoi ne pas permettre à ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir un restaurant français de goûter des produits différents, de qualité, à des prix abordables, qu’ils dégusteront chez eux ?
« Pourquoi ne pas me faire confiance ? » aurait voulu ajouter Gemma.
— Ces produits que je désire importer sont gage de qualité, reprit-elle. Aucun Américain n’est pur jus, papa, ils ont tous des ancêtres européens, sud-américains ou africains. Tu es bien injuste en suggérant qu’ils n’apprécieraient pas les finesses de l’art culinaire français. Car, oui, là-bas c’est considéré comme un art !
— Un art ! aboya Jonathan.
En dépit de son agacement, elle eut envie de rire.
— Oui, un art, renchérit-elle sans se laisser démonter. Nombre de nos concurrents l’ont compris et, crois-moi, même si tu te décidais enfin à entendre raison, tu ne serais pas le premier. Beaucoup t’ont distancé et tu as un sacré retard à rattraper.
Vexé, Jonathan Harper conclut par cette phrase lapidaire :
— De toute manière, c’est moi le patron, et j’ai dit non.
Gemma soupira. Fallait-il que tous leurs échanges s’achèvent comme celui-ci ? Sur un renoncement de sa part.
— Je crois que nous devrions tous nous réunir et voter, déclara-t-elle. Même si tu détiens la majorité des parts de l’entreprise, les autres membres de la famille possèdent le reste et ont donc leur mot à dire.
Jonathan Harper ne s’attendait pas à une telle proposition. La stupéfaction puis une rage noire se peignirent sur son visage. Il fixait Gemma d’un œil si froid qu’elle en frissonna.
— Comment oses-tu t’opposer à moi ?
Le ton de la jeune femme se radoucit. Elle ne voulait pas manquer de respect à son père, même s’il se montrait comme toujours obtus et exaspérant.
— Ce n’est pas contre toi. Je crois à cent pour cent à ce projet. J’y consacrerai énormément de temps sans sacrifier mes autres tâches. J’ai besoin de ton soutien. Je suis prête à me rendre en Europe pour prospecter. Je t’assure que je ne te décevrai pas. Prends au moins le temps de lire mes suggestions.
Mais Jonathan secouait la tête.
— Jamais je ne dérogerai à mes principes. Notre entreprise est familiale. Ton arrière-grand-père se retournerait dans sa tombe à t’écouter. N’oublie pas qu’Alexander Harper a commencé au sein même de son petit appartement new-yorkais à vendre les plats concoctés par son épouse, ton arrière-grand-mère, une cuisinière hors pair. C’est ainsi que tout a débuté pour Alexander, avec astuce, modestie, simplicité, et beaucoup de courage pour parvenir à léguer à ses descendants une société déjà prospère. Et tu veux détruire l’essence même, je dirais presque l’âme, de cette dynastie. Un peu comme un aristocrate qui bazarderait le château familial !
— Il n’est pas question de vendre ! s’emporta Gemma qui ajouta avec ironie : Je constate que tes exemples te mènent toi aussi vers la vieillissante Europe puisque tu fais référence à la noblesse !
La sonnerie du portable de Jonathan fit sursauter Gemma. Il hésita un instant puis il prit la communication. La jeune femme laissa errer son regard par la baie vitrée comme pour puiser dans la fière cité de quoi combattre et vaincre son père, cet adversaire. Mais elle n’en eut pas l’occasion. La voix de ce dernier l’arracha à ses pensées. Le visage de Jonathan était blême. Il parlait fort, d’un ton grave.
Il laissa tomber le téléphone sur ses genoux et se tourna vers sa fille, hébété.
— Ta mère…
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Philippine, Pont-l’Evêque,
août 1944
Nous sommes réveillés à 5 heures du matin par une explosion. Je quitte ma chambre et retrouve mes parents dans le couloir. Nous nous interrogeons sur ce bruit puis maman demande où est Olivier et je sens mon cœur s’emballer parce que je sais qu’il n’est pas à la maison. J’accompagne mes parents dans sa chambre où le lit est défait. Ils entrent dans toutes les pièces et clament son nom tandis que j’hésite à leur avouer la vérité. Puis on frappe avec force à la porte d’entrée.
— André ! Mathilde !
Je reconnais la voix de Joseph Rainal, notre voisin. Mon père va ouvrir. Je vois l’angoisse sur les traits de ma mère.
— Où est Olivier, Philippine ? Si tu es au courant de quelque chose, dis-le !
Je veux répondre mais Joseph s’introduit dans le manoir en criant :
— Les Allemands ont fait sauter les ponts, celui du canal Bréban et celui des Chaînes ! Le village est coupé en deux. Nous sommes coincés sur la rive gauche.
Il nous fait signe de le suivre. Sans réfléchir, nous obéissons, alors même que nous sommes en vêtements de nuit. Une fois à l’extérieur, sous un ciel brumeux, nous faisons demi-tour pour aller nous habiller et maman en profite pour s’enquérir auprès de Joseph :
— Olivier est introuvable. Tu as une idée d’où il peut être ?
— Non, je ne l’ai pas vu. En revanche, il ne se passe rien à Honfleur.
J’ai un autre frère, Gilles, qui vit dans ce village de pêcheurs avec sa femme et ses deux enfants. Si ma mère est soulagée de cette information, elle s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles rassurantes de son benjamin. Joseph se détourne sans tenir compte de son anxiété. Mon père n’y prête pas plus attention, il court dans l’ombre de notre voisin pour assister au spectacle des ponts détruits. Maman préfère rester avec moi afin de guetter le retour d’Olivier. Elle parcourt toutes les dépendances en l’appelant. Je prie silencieusement pour qu’il se manifeste d’une façon ou d’une autre afin de m’épargner de le dénoncer. Il n’y a que les animaux pour faire entendre leurs cris et nos employés, qui se rassemblent dans la cour, leurs voix. Ce sont principalement des réfugiés venus du Nord, de Belgique. Nous n’ignorons pas que le débarquement a eu lieu en Normandie et que les Alliés approchent en ce 22 août. Une certaine excitation règne et j’ai l’impression que seules ma mère et moi devons composer avec la peur.
Quand nous regardons vers le village, nous comprenons que le feu s’est déclaré. Les vieilles maisons à colombages sont des cibles fragiles. Joseph et mon père vont porter secours. Nous actionnons la pompe sans relâche. Le matériel des pompiers aurait mieux convenu mais il est situé de l’autre côté de l’eau et donc inaccessible. Nous tentons pendant deux heures de circonscrire le sinistre. J’entends ma mère demander à ceux qui nous entourent s’ils n’ont pas croisé Olivier. A chaque fois, la réponse est négative. Je songe que j’aurais dû parler plus tôt, à présent mes parents seront furieux d’apprendre que je savais. S’il arrivait malheur à mon frère, ne serait-ce pas un peu ma faute ? Par mon silence, j’ai pu signer son arrêt de mort. Alors, je me lance :
— Olivier est avec Marie Ogent.
Au lieu de me faire des reproches, ma mère exprime son soulagement.
— Il est chez les Ogent ? Ils prendront soin de lui.
J’hésite à la contredire. Olivier et Marie ont pu se réfugier dans la campagne pour flirter. Ou bien Olivier était en train de regagner le manoir quand l’explosion l’a surpris. Mais à quoi bon faire part de mes craintes à ma mère qui semble revivre ? Je me tais, tout en versant l’eau du canal Bréban dans des paniers d’osier pour filtrer les saletés qui engorgeraient la pompe.
Il est 7 heures quand trois voitures blindées kaki surgissent, venant de la rue de Vaucelles.
— Les Amerloques !
Je ressens une intense gratitude, un profond soulagement, même si rien n’est réglé : la situation de mon frère est toujours incertaine et il est clair que nous ne parviendrons pas à venir à bout de l’incendie. Mais nous apercevons un premier blindé et notre espoir est immense. D’autres véhicules suivent. C’est la file de l’espérance pour nous autres. Jusqu’à ce qu’une rafale retentisse, tirée de la rive opposée par les Allemands. Les Alliés ripostent. Il y a tellement de fumée que j’ai du mal à distinguer ce qui se passe. La maison du pharmacien est criblée de balles. Quand cela se calme, les curieux se rassemblent autour de la pompe. Je cueille sur le chemin des fleurs et en fais un bouquet afin de l’offrir à nos libérateurs. Un drapeau tricolore apparaît sur une façade et une ambiance de kermesse s’installe. Je ne peux m’empêcher de noter le contraste entre notre joie et la vue des demeures en ruine. Un jeune saute de joie en brandissant le brassard où il vient d’écrire à l’encre toute fraîche FFI, et il tache sa manche. Je m’en voudrais de gâcher un tel moment en lui rappelant qu’il n’a jamais été résistant. Au bout de cinq ans d’occupation allemande, comme c’est bon de voir des Américains !
Je lance les rares mots d’anglais que je connaisse.
— Hello ! Welcome !
— Merci, merci. Nous ne parlons pas anglais mais français.
— Vous n’êtes pas américains ?
— Non. Canadiens, belges et luxembourgeois.
Je suis déçue comme si ces nationalités, plus banales, leur ôtaient le charme et le mystère que j’ai longtemps prêtés aux Américains. Mais peu importe, ce sont nos sauveurs ! D’ailleurs, la brume s’efface au profit du soleil comme pour fêter leur venue. On en a oublié que c’est l’été. Les températures montent, mélange de vraie chaleur et de liesse. Tout le monde crie, rit, se congratule. Le plus étonnant, c’est de voir les gens trinquer dans les rues, aux terrasses des cafés qui ont ouvert. La gaieté monte encore d’un cran quand les pompiers de Beaumont-en-Auge font leur apparition. L’exaltation atteint son comble. Je ne peux m’empêcher de glousser en entendant un grand officier belge aux cheveux blonds hurler en vain : « C’est la guerre ! C’est la guerre ! Mais dégagez, dégagez ! » J’ai envie de lui arracher son béret noir pour plaisanter et peut-être le dérider.
Quand le premier obus tombe, il prend tout le monde par surprise. Le bruit est atroce. On dirait que la vie s’est arrêtée. Un court silence puis les cris s’élèvent comme un envol d’oiseaux dispersés par des chasseurs. En un instant, les rues sont désertes, tous les habitants ont trouvé un refuge, le calme est rétabli au grand soulagement des militaires. On ne déplore ni victime ni dégât mais notre désillusion est immense. Tous, nous avons eu l’impression, l’espace d’une heure, que le conflit était terminé. Nous avons oublié qu’une autre bataille se préparait et que la victoire n’était même pas acquise. L’euphorie s’est enfuie, c’est le retour de l’effroi, du désarroi.
Avec mes parents et une dizaine d’habitants dont les maisons ont été touchées, nous regagnons le manoir de la Touques, du nom de la rivière qui le traverse. C’est là que je suis née, là où j’habite. Mes parents possèdent un domaine de plusieurs hectares constitué d’une cidrerie, d’une laiterie et d’une fromagerie. Le manoir date du dix-septième siècle ; en pierres et colombages, il est coiffé d’un toit de tuiles. Entouré d’un parc et de vergers, il a fière allure grâce à ses deux tourelles qui lui donnent l’air d’un château. Dans la région, nous sommes considérés comme des nantis. A ce titre, pendant l’occupation nous avons dû héberger plusieurs officiers allemands. Nous en gardons une profonde rancœur. En raison de cette cohabitation, le quotidien est devenu difficile. Nous n’avons jamais souffert de la faim comme les gens des villes mais de supporter la présence des ennemis chez nous a été ressentie par notre famille non seulement comme une épreuve mais encore plus comme une humiliation.
Olivier n’est pas rentré. Maman paraît à nouveau songeuse, elle a pris conscience du danger qu’il court. Pour m’occuper, je contemple les troupes par la fenêtre du salon.
Quelqu’un affirme qu’il s’agit d’Anglais, reconnaissables à leur visage imberbe. Je les trouve incroyablement séduisants mais je garde mes pensées pour moi. Je vois briller les yeux d’autres femmes plus âgées qui elles s’expriment à voix basse. A vingt ans, je me contente de regarder. Quelques Normands ont osé aller à leur rencontre pour leur prêter main-forte. Les Allemands tiennent encore une partie du village et la vallée, les Alliés ont donc besoin de renseignements fiables pour les en déloger. Papa veut participer mais ma mère l’en dissuade.
— Va plutôt trouver Olivier !
— Il est où ? demande mon père avec une soudaine inquiétude.
Je comprends que la pensée de son fils était loin de lui ces dernières heures.
— Chez les Ogent.
— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
Maman hésite. Mon père ne plaisante pas avec la discipline.
— Il a passé la nuit avec la fille Ogent. Assure-toi qu’il va bien.
La moue contrariée de mon père trahit ses sentiments. Mais je ne sais pas s’il est affecté en raison des mensonges de mon frère ou parce qu’il s’inquiète de son sort. Il accepte de partir à sa recherche. A peine est-il sorti de la maison qu’il revient en trombe avec l’expression d’un homme qui a vu le diable.
— Ça tire de partout ! Je vais me faire tuer si je continue.
Il renonce et nous devons supporter cette angoisse qui enfle au fil de la journée. Alliés et Allemands s’affrontent dans Pont-l’Evêque en un combat sans merci. Le tuyau de la motopompe des pompiers est sectionné, leur matériel s’avère inutilisable alors que beaucoup de maisons s’embrasent. Une fumée épaisse se répand aux alentours, la chaleur est insoutenable.
Les enfants pleurent dans les bras de leurs mères installées sur les fauteuils, les banquettes et même les lits des chambres d’amis. J’adore les enfants, je voudrais en avoir au moins trois. Je me mets en quête de nos jouets remisés dans le grenier, pour les distraire. Nous ne pouvons dresser la table et déjeuner comme si tout était normal, alors chacun va se servir dans la cuisine où officie notre servante, Lisette, qui fait ce qu’elle peut pour satisfaire tous ces réfugiés. L’après-midi s’éternise. J’envie les petits capables de dormir en oubliant que, dehors, c’est la guerre.
A 6 heures du soir, toujours aucune nouvelle de mon frère. Les Allemands se mettent à tirer des balles incendiaires sur notre quartier. Nous assistons, impuissants, à la destruction de notre église. Sous la fournaise, les cloches fondent. Le clocher et le toit de la nef s’effondrent. Le prêtre a pris de grands risques en entrant pour sauver des chaises sur lesquelles s’assoient les paroissiens. Les larmes coulent sur mes joues à la vue des flammes rouge sombre qui se rendent maîtresses du bâtiment entier. Je suis épuisée, terrorisée. Soudain, je m’affale comme l’église désormais en cendres. Ma mère me soutient, m’amène jusqu’à un siège, et Lisette m’applique un linge frais sur le front.
— La maison n’est pas touchée, me rassure-t-elle.
Dans ma détresse, je n’ai même pas songé que le manoir puisse subir un sort identique. Du coup, me voici encore plus préoccupée. Pourtant, sans plus se soucier des risques, mon père, Joseph et d’autres hommes sont allés aider le maire et les gendarmes à éteindre l’incendie grâce à l’eau de la fontaine. Je ne crois pas qu’ils y parviendront mais leurs efforts sont récompensés, le feu faiblit. C’est alors que les officiers anglais donnent l’ordre à la population de quitter Pont-l’Evêque où une bataille décisive va se livrer.
— Je ne peux pas, plaide ma mère. Pas tant que je ne sais pas où est Olivier. S’il revenait ici et n’y trouvait personne… Je reste.
Sa voix est inflexible, son visage buté. Je suis trop fatiguée pour prendre une décision et, de toute façon, trop jeune pour être écoutée. Si ma mère est une femme soumise à son mari, quand il s’agit des enfants, ce dernier lui laisse une liberté un peu plus grande. Mais le danger est bien réel. Papa maudit Olivier de n’avoir pas pris la mesure de la situation. Nous attendons les Alliés depuis des semaines, depuis ce fameux 6 juin durant lequel ils ont débarqué sur les plages, venant d’Angleterre.
— Pars avec Philippine, ajoute ma mère.
— Non, répond mon père. Nous devons rester ensemble. Ou alors… c’est moi qui vais attendre Olivier.
— Pas question ! objecte maman. Dans ce cas, aucun d’entre nous ne quitte le manoir.
Maman et moi passerons donc la nuit dans notre lit sans presque réussir à fermer l’œil bien que le village soit calme. Quant à mon père, il monte la garde avec d’autres afin de prévenir les pillages.
Avec le lever du jour, les combats reprennent. Ils font rage toute la journée. Une bonne partie de Pont-l’Evêque est transformée en brasier. J’entrepose dans un coin du jardin les objets précieux de la maison de crainte que le manoir ne se consume. Cette idée me fait horreur. La demeure a résisté à la Révolution, comment pourrait-elle succomber à ces frappes ? J’ai l’impression qu’il faut que je sacrifie le manoir pour sauver mon frère. Je suis écartelée entre la peur de perdre Olivier et celle de voir la maison détruite. Cela me paraît absurde, toutefois cette pensée me hante durant des heures. Et je ne parviens pas à admettre que, oui, j’accepte volontiers de voir ces murs brûler si le destin me ramène mon frère vivant. Maman est victime de crises de désespoir, elle gémit que son fils est blessé, pire peut-être, car il ne nous laisserait jamais sans nouvelles durant deux jours.
— Comment veux-tu qu’il nous fasse parvenir un message dans ce chaos ? dis-je pour la réconforter.
Mes paroles semblent sensées mais elles ne convainquent personne.
— Il est sûrement sur la rive droite, coincé avec les Allemands.
C’est fort probable, mais cette perspective n’est pas rassurante car il est alors prisonnier dans le camp ennemi, à la merci de leurs balles.
Le soir, nous apprenons que les Alliés ont libéré Pont-l’Evêque. Les positions allemandes ont été contournées. A minuit, dans un dernier sursaut, les Allemands font sauter le pont de la Calonne qui commande la route vers Trouville. Nous devrions nous réjouir mais impossible de fêter la victoire tant qu’Olivier manque à l’appel. Je suis épouvantée : le manoir est entier. Cela signifie-t-il qu’il doit sa sauvegarde à la disparition de mon frère ? La nuit tombe et je ne dors que quelques heures, harcelée par des pensées funestes.
A l’aube du troisième jour, nous comprenons que les Anglais n’ont pas vraiment libéré Pont-l’Evêque, ce sont les Allemands qui ont pris la fuite. Enfin, le résultat est le même, sauf qu’ils sont en train de faire sauter leurs réserves de munitions entreposées dans les villages environnants. Les explosions se succèdent et nous avons la sensation que le conflit n’est pas près de s’éteindre. Pont-l’Evêque est en ruine, seuls quelques quartiers restent debout dont le nôtre. Nous osons enfin sortir et arpenter les rues désertes. C’est une horreur, un carnage, l’enfer. Presque tout le village est détruit. Des fils électriques pendent un peu partout parmi les poutres calcinées des vénérables et magnifiques maisons bourgeoises dont les murs éboulés ne sont plus que gravats. L’incendie n’est pas maîtrisé et des soldats œuvrent encore pour l’empêcher de s’étendre aux habitations intactes. Du bout de ma chaussure, je repousse une arme abandonnée en criant de peur comme s’il s’agissait d’un rat. Ma plante de pied brûle à travers la semelle au contact d’un débris encore fumant. De nombreux cadavres, militaires ou civils, jonchent les routes et les trottoirs. Ma mère suffoque d’épouvante à l’idée de se pencher sur un corps qui serait celui de son fils. L’urgence est de procéder aux enterrements. Je frémis à la pensée que ces dépouilles vont disparaître sous terre sans être identifiées. On commence à s’organiser pour les transporter dans le hall du Tribunal transformé en morgue. Ma mère s’affole. Nous partageons la même terreur de reconnaître la silhouette inanimée d’Olivier. La chaleur du mois d’août risque d’accélérer le processus de décomposition et des germes de maladies pourraient se disperser. Certains corps arborent des poses grotesques. Je ressens une telle peine devant cette injustice que j’éclate en sanglots. Maman m’ordonne de rentrer au manoir. Des essaims de mouches vrombissent autour des cadavres, l’odeur devient difficile à supporter. J’ai un haut-le-cœur. Je décide de rebrousser chemin pour m’isoler dans ma chambre avec mon chagrin.
Je croise le personnel de la Croix-Rouge. Ils s’agenouillent auprès des cadavres sans même se protéger et ne portent pas de gants. Ils ont des pincettes pour entrouvrir les vestes et s’emparer des papiers qui permettront l’identification. Je soupire de soulagement puis je comprends que ces pincettes sont nécessaires en raison de la décomposition trop rapide. Je me détourne pour vomir le peu que j’ai réussi à manger au petit matin. Quand je me relève, la pensée d’Olivier me donne un nouveau courage et j’interroge les gens qui cherchent eux aussi un proche, et leur décris mon frère. Personne ne peut me renseigner.
— Mon mari aussi a disparu depuis mardi, me dit une femme en guenilles.
On dirait que ses vêtements ont brûlé en même temps que sa maison.
— Il est probablement mort, ajoute-t-elle.
Parle-t-elle de son époux ou d’Olivier ? Je me bouche les oreilles et je cours jusqu’à la maison sans m’arrêter.
A la fin de ce mercredi, maman est rentrée seule. Elle est restée prostrée sur une chaise de la salle à manger. Les Anglais font irruption dans le manoir et nous donnent l’ordre d’évacuer. Indécise, je jette un regard vers ma mère qui obéit. Je préférais sa résistance d’hier à cette résignation. Ils nous expliquent que le manoir servira d’infirmerie temporaire. Nous avons à peine le temps de réaliser, que les premiers blessés arrivent sur des brancards. Ils ont reçu des balles ou des éclats de mortiers. Mes parents se penchent avec espoir sur chacun d’eux. Lisette prépare du thé et des tartines de pain gris. Je tente de réconforter un jeune homme qui gémit, malgré la frontière de la langue. Je serre sa main très fort et cela suffit. Les médecins anglais donnent les premiers soins avant que les blessés ne soient transportés en ambulance vers les hôpitaux.
Les rues ont été déblayées par des bulldozers. Les gravats ont été repoussés sur le bord, près des ruines de notre vie, ou bien encore rejetés dans le lit des rivières. Un pan de cheminée se dresse vers le ciel comme pour le prendre à témoin de la misère humaine. Pont-l’Evêque n’est plus, ou presque, mais notre maison a survécu.
A vélo ou à pied, nous partons tous dans la direction indiquée par les Alliés. Certains enfants pleurent de fatigue dans la montée. Chaque adulte en prend un dans ses bras ou le juche sur une bicyclette.
Presque à hauteur du cimetière où se trouve notre point de ralliement, nous distançons des militaires, blessés pour certains. Les bandages sont sommaires.
— Voulez-vous de l’aide ? proposent-ils.
— C’est pas de refus Le problème, c’est la remorque qui est trop chargée.
Tirée par un vélo, elle transporte de la nourriture et quelques objets de valeur, ainsi que le bébé d’une voisine qui s’occupe déjà de ses jumeaux de sept ans. Pour ne rien arranger, il se met à pleuvoir. Je vois le pansement sur la tête d’un des militaires se gorger de sang et je me mords les lèvres pour ne pas crier. Certains enfants ont l’air de trouver tout cela très drôle. Nous n’avons pas le cœur de les détromper, soulagés qu’ils nous suivent sans rechigner. Leurs souvenirs seront très différents des nôtres.
Nous remercions les soldats et continuons notre ascension.
— C’est tout rouge à l’horizon, dit ma mère.
— On dirait que Le Havre brûle.
Celui qui vient de parler ôte son béret comme s’il saluait la mémoire d’un défunt. La fumée âcre rend nos poumons douloureux. Nous toussons beaucoup. On perçoit toujours au loin le concert des balles et des canons. Nous devons nous réfugier dans une tranchée, creusée dans un herbage en pente, sur la commune de Reux.
Soudain, apparaît devant nous une troupe d’hommes. L’un d’entre eux porte un blessé. J’ai un mauvais pressentiment. Ma mère presse le pas puis se met à courir. Mon père crie son nom en vain, alors il l’imite. Je sais déjà que c’est Olivier, j’ai reconnu ses vêtements. Nous voilà assez près pour voir que ses yeux sont fermés. Sa tête pend en arrière, son teint est blanc et sale à la fois comme de la neige souillée.
— C’est grave ? demande maman.
Personne n’ose lui répondre.
Elle se précipite alors sur son fils en hurlant. Je reste figée par l’incompréhension et la terreur. Mon père donne un coup de pied dans une pierre sur le bas-côté.
— Salauds d’Allemands !
— Ce ne sont pas les Allemands, déclare alors l’un d’eux. C’est un Américain qui l’a tué.
Mon père accuse le coup.
— J’ai tout vu, ajoute l’homme, et je voudrais qu’il se taise. Il y avait cet Américain, là, qui ne lui a même pas adressé d’avertissement avant de tirer. Une balle dans la poitrine, ton petit n’a pas souffert. Le type savait plus quoi dire après, il répétait en un drôle de français : « J’ai cru un Allemand, j’ai cru un Allemand… » Puis il est parti en courant pendant qu’on essayait de ranimer Olivier. C’était trop tard, bien sûr. Quand on l’a compris, on l’a cherché mais il avait décampé, loin. Un grand brun. Je ne saurais pas le reconnaître.
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— Madame Harper a succombé à une forte dose de médicaments.
— Est-ce un suicide, docteur ?
— Difficile de vous répondre. Votre épouse était dépressive… mais rien ne prouve qu’elle ait voulu attenter à ses jours. Trop faible, son cœur a lâché. La prise n’était pas si importante. Pour d’autres, il n’y aurait pas eu de conséquences. A-t-elle eu une crise d’angoisse ou a-t-elle souhaité mourir ? J’ai bien peur que nous ne le sachions jamais. Compte tenu du fait qu’elle n’a pas laissé de lettre, je pense qu’il s’agit d’un accident.
Gemma et son père se trouvaient dans le cabinet du médecin de famille qui suivait Lauren depuis des années. Les causes du décès n’étant pas vraiment établies, une autopsie avait dû être pratiquée. Lauren avait été retrouvée inanimée dans un fauteuil de son salon. En dépit de longs massages cardiaques, elle n’avait pas repris connaissance. A présent que toute mort suspecte était écartée, sa dépouille allait être rendue aux Harper et les funérailles pourraient avoir lieu.
Durant ce temps, Gemma, ses frères, sa sœur et son père avaient méthodiquement fouillé l’appartement dans l’espoir – ou la crainte – de retrouver un message de Lauren. Mais rien ! Lauren ne tenait pas de journal intime qui aurait trahi l’envie d’en finir avec la vie. Avec soulagement, les Harper finirent par se ranger aux conclusions médicales.
Quand elle se rappelait l’ultime appel de sa mère, Gemma s’en voulait néanmoins. Comment pouvait-elle deviner qu’elle parlait à Lauren pour la dernière fois ? Ses relations avec elle s’étaient détériorées depuis le diagnostic de dépression. Gemma estimait qu’il n’existait aucune raison d’en souffrir. Lauren possédait de l’argent, elle avait un mari, des enfants, des amis, elle pouvait s’occuper dans cette grande ville au lieu de broyer du noir. Le résultat était sa disparition prématurée à moins de cinquante-cinq ans. Outre le chagrin ressenti par ses proches, des rumeurs circulaient sur les circonstances du drame. Les actions de la société Harper avaient même chuté. La période était douloureuse.
 
 
Quelques semaines après l’enterrement, Gemma reçut par la poste une grosse enveloppe émanant d’un destinataire inconnu. C’était un samedi, elle ne travaillait pas. En l’ouvrant, elle trouva une lettre manuscrite, sur un papier à en-tête.
Chère Mademoiselle Harper,
Tout d’abord, permettez-moi de vous adresser mes plus sincères condoléances pour la perte de votre mère, Lauren Harper, qui était aussi ma cliente.
Je suis détective privé et Madame Harper avait fait appel à mes services il y a environ six mois. Elle désirait que je mène une enquête sur sa propre mère. Comme vous le savez, votre mère a été élevée par sa belle-mère, la seconde épouse de votre grand-père. Elle a toujours cru que sa mère était morte d’un cancer. On lui avait caché tout de son existence et qu’elle était française notamment.
Madame Harper m’avait demandé de lui envoyer régulièrement par courrier les résultats de mes recherches. Nous communiquions aussi par téléphone et elle me rendait souvent visite à mon bureau.
Nous avions bien avancé et elle était satisfaite. Dans le cas où il lui arriverait malheur, elle m’avait prié de vous mettre au courant de la situation. Je crois important de préciser que votre père n’a pas été informé de l’enquête en cours.
Voici donc le résumé de mes investigations. Si vous désirez les poursuivre avec moi, n’hésitez pas à m’appeler afin que nous convenions d’un rendez-vous.
Bien cordialement,
Daniel Smith

Bouleversée par ce qu’elle venait de lire, Gemma laissa tomber la missive sur ses genoux. Central Park se parait d’une douce lumière dorée qui contrastait avec la confusion de son esprit. Elle commençait à peine à revivre après le deuil et voilà que ses plaies s’ouvraient à nouveau, saignant à vif. Cette histoire paraissait absurde. Néanmoins, pour quel mobile cet homme mentirait-il ? Mais si la grand-mère de Gemma était française, pourquoi l’avoir caché pendant tant d’années à la principale intéressée, sa propre fille ? Malheureusement, le père et la belle-mère de Lauren n’étaient plus de ce monde pour témoigner. Gemma était intriguée à l’idée de découvrir le destin de sa vraie grand-mère. Elle prit connaissance du reste.
Le rapport la désappointa. Certes, Daniel Smith avait confirmé que la mère de Lauren était effectivement française et découvert qu’elle s’appelait Philippine Lemonnier. Cependant, pour quelle raison le mystère avait-il été entretenu avec soin depuis presque soixante ans ?
La jeune femme alluma son ordinateur, tapa : Lemonnier, France. Ce patronyme était courant dans ce pays, principalement en Normandie. Elle écrivit Philippine Lemonnier sans résultat, cette femme ayant vécu à une époque où les nouvelles technologies n’existaient pas. Il lui fallait mettre son père dans la confidence. Tant pis si Lauren ne l’avait pas souhaité, elle ne pouvait pas passer sous silence une telle révélation. Gemma passa toute la matinée à réfléchir, oscillant entre colère et tristesse et elle se résolut à ne pas avertir tout de suite Jonathan, jugeant qu’il était encore trop affecté par son veuvage. Elle rencontrerait d’abord le détective.
 
 
Daniel Smith travaillait dans le Bronx, un quartier que Gemma ne connaissait même pas. Sa mère avait certainement dû renoncer à faire appel à un détective connu de crainte que l’information ne filtre dans son milieu. Le taxi s’immobilisa au pied d’un immeuble délabré devant lequel de jeunes énergumènes l’examinèrent, la mine agressive. Elle ne se sentait pas en sécurité et demanda au chauffeur de l’attendre. Ce dernier accepta mais il s’enferma dans la voiture. La jeune femme espérait qu’il serait encore là après son rendez-vous.
Le bureau du détective était propre. Il ne s’en dégageait pas moins une atmosphère de laborieux travail mal rémunéré. Daniel Smith s’harmonisait avec le décor : petit, trapu, cheveux dégarnis et bedonnant. Néanmoins, il paraissait sympathique. Et au fil de la conversation, Gemma se rendit compte qu’il était compétent.
— L’histoire de votre grand-mère m’intrigue et m’intéresse. Depuis que je vous ai écrit, j’ai découvert qu’Ethan Reed s’était engagé en tant que GI en 1942. Il a tout d’abord effectué un entraînement de deux ans dans un camp en Angleterre puis il a fait partie des soldats américains qui ont débarqué en Normandie le 6 juin 1944, à Omaha Beach. J’en ai désormais la preuve car j’ai retrouvé sa fiche d’enrôlement. Malheureusement, comme vous le savez, monsieur Reed est décédé.
— Merci, monsieur Smith. C’est vraiment gentil de votre part de prendre autant à cœur le destin de mes grands-parents et de m’aider. Puis-je avoir cette fiche ?
— Elle est dans le dossier que je vais vous remettre aujourd’hui. On y apprend qu’Ethan Reed a été incorporé sous le matricule 68521496, à l’âge de vingt et un ans. Il résidait alors en Louisiane, près de La Nouvelle-Orléans où il était né. Il n’a pas fait d’études supérieures et il n’était pas gradé. Mais il parlait français.
— Ma mère s’est-elle confiée à vous ? Et d’abord, comment a-t-elle appris l’existence de Philippine ?
— De ses jeunes années, avant la mort de sa première femme, le père de Lauren avait conservé quelques souvenirs pour sa fille. Pas grand-chose, à vrai dire, juste des vêtements. Lauren les conservait dans une boîte. Ne vous les a-t-elle jamais montrés ?
— Si, bien sûr ! Il y avait un petit manteau marron, une robe beige, un bonnet de laine… Elle les contemplait souvent avec nostalgie, en particulier depuis sa dépression.
— Il y a un peu plus de six mois, votre mère a senti quelque chose dans la doublure du manteau.
Le détective ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.
— Je ne vous ai pas envoyé cette preuve par la poste. J’avais bien trop peur qu’elle se perde, c’est pourquoi je désirais vous la remettre en mains propres.
Il tira une photo de la pochette en plastique et la tendit à Gemma.
Il s’agissait d’une photo en noir et blanc sur laquelle une jeune femme souriait d’un air préoccupé, un bébé sur les genoux. Gemma ne reconnut pas sa mère bien qu’elle sût que l’enfant était Lauren. Elles posaient, assises sur l’herbe, au fond se devinait un paysage maritime. Le soleil les enveloppait de sa bienveillance. Tout semblait propice à créer un environnement serein, pourtant il émanait de cette photo un sentiment de tristesse. Même l’expression du bébé était morose.
Gemma la retourna. Elle ne s’attendait pas à y lire une légende, aussi poussa-t-elle une exclamation de surprise. Une phrase avait été écrite à l’encre : Philippine et Lauren, Normandie, 1950.
— C’est ce qui a poussé Lauren à chercher ses véritables origines, expliqua Daniel Smith avec douceur. D’ailleurs, lors de cette découverte, elle m’a avoué avoir eu comme un flash. Oh, rien de significatif, elle était trop petite à l’époque, mais enfin quelque chose de semblable à une sensation de déjà-vu l’a poignardée.
— Mais le manteau… Il était de marque française ?
— Hélas, non, grimaça le détective. Américaine. La bonne nouvelle, c’est que cela tend à prouver que votre grand-mère a bien mis le pied sur notre sol. Elle y a acheté un manteau pour sa petite fille. Les falaises de craie que vous apercevez sur la photo sont typiques de la Normandie, du pays de Caux, en Seine-Maritime.
Gemma était un peu perdue face à ce flot d’informations.
— Mon grand-père a dû cacher à Lauren qu’il avait combattu en France.
— Vous savez, beaucoup de nos GI’s ont souffert de stress post-traumatique à leur retour aux Etats-Unis. On ne soignait pas ces maux-là à l’époque. Dans les années cinquante, la communication n’était pas celle d’aujourd’hui. On ne discutait pas de ça, sauf avec ceux qui avaient vécu la même expérience. C’était honteux, mal compris. Vous étiez trop jeune mais je me souviens moi de nos soldats après la guerre du Vietnam, de leurs séquelles… Bref, il est tout à fait possible qu’Ethan n’ait jamais évoqué cet épisode de sa vie avec ses proches.
— Oui, bien sûr.
Troublée, Gemma écoutait Daniel Smith lui expliquer la façon dont il poursuivrait son enquête. Soudain elle éprouva le besoin d’agir seule. Pourquoi ne pas prétendre avoir besoin d’un changement après la mort de sa mère et partir en France sur les traces de Philippine Lemonnier ? Elle en profiterait pour prospecter. Son père ignorerait ainsi ses véritables motivations. Elle n’avait pas pris de congés depuis si longtemps ! Le surmenage la guettait, et le désespoir s’attachait à ses pas depuis le deuil. Se découvrir une grand-mère française était bouleversant mais aussi une formidable occasion pour aller au bout de son projet d’importation de produits français.
La jeune femme remercia le détective. Elle l’informa de sa décision. Déçu de ne pas être sollicité pour poursuivre l’enquête, il lui souhaita tout de même bonne chance.
— Je vous conseille de séjourner dans le Calvados. C’est le département le plus touristique de Normandie, et là où se trouvent les principales plages du Débarquement. Vous ne serez pas loin non plus de la Seine-Maritime où a été prise la photo. Je vous incite aussi à visiter le cimetière américain de Colleville-sur-Mer.
— Merci encore, monsieur Smith. Vous connaissez donc cette région ?
— En effet… C’est très dépaysant. Au revoir, mademoiselle Harper.
Gemma éprouvait à présent un sentiment d’excitation qui l’emportait sur tout. La situation n’était pourtant pas confortable : elle allait devoir mentir par omission à son entourage, non seulement à son père mais à ses frères et à sa sœur, une famille qui avait le droit de connaître la vérité et pourrait plus tard lui en vouloir de son silence. Par sécurité, elle ne dirait rien non plus à William. Elle avait douté de sa discrétion, le jour même de la mort de sa mère, et ce doute demeurait. Gemma renfermerait en elle un secret qui ne lui appartenait pas. Si elle l’évoquait, elle devrait oublier son voyage en France : connaissant son père, il résisterait. Et même si elle passait outre sa réticence, ses frères ou Megan pourraient vouloir l’accompagner. Or, elle tenait à entreprendre ce déplacement seule, comme un pèlerinage.
 
 
Lorsque Gemma annonça la nouvelle à William, son air navré la surprit. Après tout, lui-même se rendait prochainement à Hawaï. Ils avaient l’habitude de ces séparations.
— Je trouve que le moment est mal choisi, déclara-t-il.
— Que veux-tu dire ?
— Jonathan est très affecté et tu le contraries encore avec cette histoire de produits français !
— Je croyais que tu me soutenais ?
Elle eut l’impression que William préparait sa réponse.
— Bien sûr, mais pourquoi maintenant ? Attends quelques mois, au moins une année, le temps que ton père aille mieux.
— Dans un an ! s’exclama-t-elle, agacée. Ecoute, je suis triste moi aussi et j’ai besoin de voir du pays. Rien ne me fera renoncer à ce déplacement.
— Comme tu voudras, tempéra William en levant les mains en signe de reddition.
Kenneth approuva la décision de Gemma. Au téléphone, Andrew se montra ravi pour elle. Il lui avoua qu’il aurait bien aimé suivre son exemple. Quant à Megan, elle se réjouit pour sa sœur et lui envoya toute une liste de produits de beauté à lui rapporter de Paris.
— Je ne vais pas rester à Paris, je vais dans une région qui s’appelle la Normandie.
— Qu’est-ce qu’on trouve en Normandie ?
— Du fromage, du cidre, des pommes, du calvados…
— Je vois. Eh bien, laisse tomber !
Restait à affronter son père.
Ce fut plus facile qu’elle ne s’y attendait. Mais peu constructif. Fatigué par l’obstination de sa fille et la douloureuse épreuve qu’ils avaient traversée ensemble, Jonathan ne s’opposa pas à son départ. Il se montra même impassible. Cependant, il lui déclara qu’à son retour, rien n’aurait changé : sa réponse serait toujours négative, il n’avait pas l’intention d’approuver ce projet qu’elle nourrissait en dépit du bon sens. Son séjour en France pouvait atténuer sa peine, il comprenait qu’elle ait envie de changement, mais si elle espérait qu’il débouche sur un contrat commercial entre la société Harper et des fournisseurs du cru, elle se fourvoyait. Jonathan camperait sur ses positions. Qu’elle ne perde pas son temps à faire des promesses qui ne seraient jamais tenues.
Gemma refoula son amertume. Les traits de son père étaient crispés par la colère. On verrait dans deux semaines quand elle atterrirait à La Guardia.
 
 
Avant de rejoindre la Normandie, la jeune femme souhaitait passer une nuit à Paris. Elle en profiterait pour se remettre du décalage horaire. Peut-être pourrait-elle faire du shopping pour Megan et lui faire la surprise à son retour. Elle avait fait une réservation au Plaza Athénée, avenue Montaigne et choisi une chambre décorée dans le style Régence avec meubles d’époque.
Le confort ouaté de ce havre de paix et de luxe l’enchanta, elle commanda un petit déjeuner au room service puis fit couler un bain. Voilà l’art de vivre à la française ! se dit-elle. Après avoir savouré son repas, elle jeta un œil par la fenêtre donnant sur le jardin intérieur, ses géraniums et ses stores rouges, célèbres dans le monde entier. Puis elle s’immergea dans l’eau du bain en poussant un soupir d’aise.
Gemma était déjà venue une fois à Paris avec William. Un séjour trop court, en amoureux, dont elle gardait un souvenir de frustration. Cette fois-ci, c’était différent. Elle était seule, avait prévu de rencontrer des artisans de bouche français, dans une région riche en produits de terroir, mais surtout elle désirait rendre hommage à sa mère en poursuivant son enquête et connaître le fin mot de cette histoire rocambolesque. Elle appréciait sa liberté. Nul ne l’appellerait ce soir pour lui demander si elle avait mené à bien ses objectifs. Si un membre de sa famille lui téléphonait, ce serait pour s’informer de sa bonne arrivée, pour demander si la tour Eiffel étincelait toujours la nuit. Les chaînes dorées qui l’entravaient tombaient les unes après les autres.
 
Le lendemain, Gemma loua une voiture et prit la direction de Deauville. Une chambre l’attendait à l’hôtel Normandy. Lemonnier étant un nom normand, elle pensait que le détective avait raison, Philippine avait vécu là et rencontré Ethan à la fin de la guerre. La veille, elle avait cherché tous les Lemonnier de France. Il en existait onze mille. Elle avait sélectionné ceux habitant en Seine-Maritime ainsi que dans le Calvados, où le débarquement de juin 1944 avait eu lieu. Si elle échouait, elle devrait poursuivre ses recherches lors d’un autre séjour, de nombreux Lemonnier vivant dans la Manche, l’Orne et même la Bretagne, mais elle espérait ne pas faire fausse route car elle disposait de peu de temps.
L’autoroute A13 la mena jusqu’à la sortie Deauville/Trouville. Elle avait épuisé en plusieurs heures trois cigarettes et pas mal de patience dans les embouteillages du périphérique parisien. La petite route bordée de haies qui conduisait à la station balnéaire lui redonna le sourire. Se succédaient des pâtures où paissaient des vaches, des prés où s’égayaient des chevaux, les vergers de pommiers, des longères à colombages. La vision de carte postale de cette Normandie qu’elle découvrait pour la première fois lui arracha des exclamations de surprise et d’admiration. Le cadre bucolique était ravissant sous le soleil d’été. Elle avait du mal à se représenter la ville un peu snob de Deauville au terme de cette voie de campagne.
Le contraste fut en effet frappant : trottoirs noirs de monde, boutiques Hermès et Vuitton se côtoyant, berlines luxueuses cherchant en vain à se garer.
Le Normandy affichait un charme typiquement normand avec ses colombages d’un vert soutenu. Sa chambre de caractère, aux murs tendus de toile de Jouy bleue, possédait un petit balcon d’où Gemma pouvait contempler la Manche. Un bouquet de fleurs blanches avait été disposé sur une des tables de chevet. La jeune femme ôta ses chaussures pour fouler pieds nus le jonc de mer au sol. Elle se dit qu’elle devait d’abord écouter ses messages, dont deux venaient de William, avant d’aller se balader sur les célèbres Planches. Avec un soupir, elle s’installa sur un fauteuil tendu de tissu gris. Son père avait égaré un dossier et lui demandait si, par hasard, il ne serait pas en sa possession. Il insistait d’une voix ironique sur le « par hasard » comme si elle l’avait emporté en France exprès pour le mettre dans l’embarras. D’autres messages émanaient de collègues. Le ton de William était chaleureux mais Gemma y perçut une certaine réserve prouvant qu’il était toujours contrarié par son départ. Elle n’avait pas tellement envie de le rappeler. Il le fallait pourtant.
— William ?
— Salut, Gemma. Sympa de donner de tes nouvelles si… euh… tôt.
— Oh mon Dieu, je suis désolée ! Quelle heure est-il à New York ?
— Un peu plus de 4 heures du matin.
— Toutes mes excuses. Je te téléphonerai plus tard. Bisous, William. Rendors-toi vite.
Et elle coupa la communication avant qu’il ait le temps de protester.
Débordante d’énergie, Gemma remit à l’après-midi sa promenade. Après avoir commandé un repas dans sa chambre, elle référença les Lemonnier du Calvados et de Seine-Maritime, quarante en tout, sans compter les entreprises. Parmi eux, figurait peut-être la famille de Philippine Lemonnier. Ses cousins, à condition que sa grand-mère n’ait pas été fille unique.
Elle privilégia les particuliers mais, dès son premier appel, la situation lui échappa. Gemma avait appris le français lors de ses études et l’avait perfectionné en suivant des cours toute une année. Pas aussi bien qu’elle l’avait cru jusqu’à aujourd’hui d’après son interlocutrice qui habitait Caen.
— Je ne vous comprends pas, madame, qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Gemma Harper et je suis américaine.
— Je n’ai pas le temps. On en a marre de ce harcèlement téléphonique, de toutes ces pubs ! Ne cherchez plus à me joindre.
Et elle raccrocha. Dépitée, Gemma songea qu’il serait préférable de se déplacer. Néanmoins, elle s’obstina et composa le numéro du second Lemonnier de Vire. Elle n’obtint pas davantage de succès et fut assez vertement rabrouée comme si son accent américain n’inspirait pas confiance à ses interlocuteurs. Ces Français n’étaient guère aimables.
Elle se tourna vers les sociétés. La première, une entreprise de bâtiment à Sainte-Adresse, près du Havre, était fermée à l’heure du déjeuner. Elle n’osa pas laisser un message. La seconde, une cidrerie à Pont-l’Evêque, ne répondit pas davantage.
On frappa à la porte. Elle réceptionna son déjeuner. La tarte Tatin lui faisait déjà de l’œil. Elle décida de se rendre au domicile de tous les Lemonnier de Seine-Maritime en commençant par Sainte-Adresse.
 
 
La jeune femme quitta sa chambre après avoir fumé une cigarette sur le balcon, se promettant d’arrêter bientôt comme maintes fois elle l’avait déjà fait. Elle fit une pause au bar et commanda un expresso. Juchée sur une chaise haute face au comptoir en acajou, elle contempla les portraits des célébrités qui avaient fréquenté l’hôtel, de Winston Churchill à Coco Chanel. Se pouvait-il que sa grand-mère soit venue ici un jour ? Et Ethan, avait-il connu ce faste ? En 1944, cela devait manquer de confort. Peut-être le Normandy avait-il été réquisitionné pour loger les sinistrés ou soigner les blessés ? Gemma ne connaissait pas grand-chose de ce pan de l’histoire de France. Elle se promit de combler ses lacunes à présent que sa famille était intimement liée à cet épisode du débarquement. Une fois le passé dévoilé, il pourrait même être mis en scène pour vendre les produits normands en Amérique. Elle imaginait déjà le communiqué de presse : l’aïeul des Harper a libéré la France et sauvé des vies en Normandie. Il a même épousé une Normande. Sa petite-fille est fière de lui faire honneur en important sur le sol américain les spécialités de cette région que son grand-père a goûtées et aimées. Quelle belle publicité ! Quel lancement original ! Gemma jubilait. Soudain, elle ne doutait plus d’éclaircir ce mystère.
Sa voiture emprunta le majestueux pont de Normandie, long de plus de deux kilomètres. Il ressemblait à un immense navire doté de centaines de mâts ou encore à une œuvre d’art contemporain. De chaque côté, les marais abritaient une faune et une flore abondantes et variées, notamment des espèces d’oiseaux protégées. Gemma se promit de suivre un jour le sentier balisé. Le trajet lui parut compliqué jusqu’à Sainte-Adresse. Sans GPS, elle n’aurait jamais su se diriger. La ville était cachée juste au-dessus du Havre. En tapant son nom sur Internet, Gemma avait appris que Sainte-Adresse avait été la capitale administrative de la Belgique durant la Première Guerre mondiale. Comme elle avait du mal à visualiser le nord de l’Europe, ce détail de l’Histoire ne lui avait pas semblé si frappant. A présent, face à la station balnéaire, son front de mer dessiné sur le modèle de la promenade des Anglais à Nice, elle trouvait cela plus surprenant. Elle chercha le paysage qui figurait sur la photo mais, si le sol était bien crayeux, comme dans tout ce pays de Caux, elle voyait surtout des maisons cossues en bord de mer, et des immeubles sur les hauteurs. La photo pouvait avoir été prise n’importe où sur cette côte qui s’étalait sur plus d’une centaine de kilomètres.
Gemma se trouvait devant l’entreprise Lemonnier, spécialisée dans la construction et la rénovation de maisons. Elle entra dans la vaste bâtisse tout en bois et verre, moderne et chaleureuse à la fois. Sur de grandes photos aux murs, les plus belles réalisations : jolies demeures individuelles au cachet normand ou très design, extensions, créations de salles de bains, de cuisines…
— Puis-je vous aider ?
Une jeune femme lui souriait à l’accueil. Gemma s’avança en s’efforçant d’avoir l’air convaincante.
Un quart d’heure plus tard, elle ressortit. Le grand-père de M. Lemonnier était un Normand pure souche ! Sur le trottoir, aveuglée par le soleil, elle se sentit découragée. Non, elle devait oublier sa déception et persévérer avec obstination si elle voulait réussir. Et donc poursuivre ses investigations avec la cidrerie de Pont-l’Evêque.
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Philippine, Pont-l’Evêque,
août-octobre 1944
Beaucoup pleurent leurs morts comme nous. Mais les habitants de Pont-l’Evêque se désolent aussi de la destruction de leur village. Je pourrais considérer que c’est dérisoire de se lamenter sur des pierres éboulées. Et pourtant, la vue des ruines augmente aussi mon chagrin. Gilles, sa femme, Florence, et leurs enfants vont bien. Plus âgé que moi de dix ans, Gilles est parti jeune pour travailler comme menuisier. Il s’est marié tôt. Neuf mois après sa majorité, il avait déjà un garçon. Nos souvenirs ne sont pas les mêmes. La tendresse entre nous est absente. Gilles est d’un tempérament réservé, froid, qui me déconcerte. Je ne suis pas surprise qu’il dissimule son chagrin à la nouvelle du décès d’Olivier.
Il lui arrive aussi d’être colérique, voire cruel. Durant notre enfance, quand Olivier et moi avions commis une sottise et que nos parents n’étaient pas là, il aimait se substituer à eux. Punis, nous devions rester plusieurs heures dans le noir d’un débarras, sans manger. Insensible à nos cris, nos plaintes puis nos sanglots, il refusait de nous ouvrir. La première fois, quand ma mère est rentrée, elle s’est empressée de nous délivrer. J’ai surpris son visage bouleversé.
— Comment as-tu pu les traiter ainsi ?
— Ils le méritaient !
Les fois suivantes, Gilles nous faisait sortir avant le retour des parents. Pourtant, nous étions désormais sages en sa présence de peur des représailles. Mais il trouvait toujours une broutille à nous reprocher. Et nous menaçait si nous voulions le dénoncer. Nous avons été si soulagés quand il a quitté la maison.
J’aurais préféré que Gilles meure à la place d’Olivier mais c’est si horrible de vouloir cela, surtout qu’il a une famille. Je dois chasser cette mauvaise pensée de mon esprit.
 
 
Pour les funérailles, ma mère organise tout. Sa nervosité et son agitation atteignent des sommets. Et pourtant, la cérémonie me paraît bâclée. Il faut faire vite, de nombreux corps doivent à leur tour être ensevelis. Le curé est débordé. Les gens assistent à tant d’enterrements, depuis des jours et des jours, on dirait que leurs yeux ne sont jamais secs, ou bien qu’ils n’ont plus de larmes. Nous pleurons la perte d’Olivier mais aussi toutes celles endurées par nos proches, nos voisins, nos amis, nos connaissances… La liste des disparus est interminable.
Après cette épreuve, maman s’étiole : elle se terre dans sa chambre, sourde à notre inquiétude. Chez mon père, la rage et l’amertume dominent. Sa haine des Américains l’empêche de fêter la victoire. Il refuse de les saluer quand il rencontre des Alliés dans la rue. Ne pouvant deviner de quelle nationalité est le soldat qu’il croise, il fusille du regard tous les militaires sans leur laisser la moindre chance d’échapper à sa colère, quand il ne marmonne pas des invectives sur leur passage. La plupart le prennent pour un simple d’esprit. Quelques-uns sont au courant de la situation et font mine de ne pas remarquer son attitude. Je me dis qu’un jour cela risque de mal finir.
Ici, d’ordinaire, les gens ne manifestent pas leur chagrin en public. Après les bombardements, je vois pourtant les larmes couler sur les visages de ceux qui n’ont plus de maison, de biens, de commerce. J’observe tout. En dépit de mon deuil, je me surprends à sourire, à éprouver de la joie à cette liberté nouvelle. Puis, comme un coup de fouet, le souvenir d’Olivier me revient en mémoire et la culpabilité m’assaille. Je n’ai pas encore droit au bonheur mais je pressens que ma jeunesse me permettra de surmonter ce drame, alors que mes parents semblent atteints sans espoir de rémission. En fait, je me trompe. Assez vite, mon père renoue avec le quotidien. Il n’a pas le choix.
Un soir, il revient chez nous en compagnie d’un jeune homme à l’expression craintive, et qui semble désorienté. Ma mère est toujours prostrée à l’étage. Je les accueille dans la cour avec Lisette, elle prépare du café.
— Philippine, je te présente Achim Jung. C’est un prisonnier allemand que je suis allé chercher au camp de Fleury-sur-Orne. Il vivra avec nous désormais.
Je devine que cette main-d’œuvre vient en remplacement d’Olivier. Je ne sais trop comment me comporter avec ce garçon guère plus âgé que moi. Mon père me conseille de ne m’adresser à lui qu’en cas de nécessité, sinon de rester distante.
J’appréhende la réaction de maman quand elle comprendra qu’il succède à son fils. Pour lui éviter ce choc, je prends l’initiative de lui parler. Il me faut frapper à la porte de sa chambre et attendre qu’elle m’ouvre, parfois cinq minutes plus tard. Je la soupçonne de vérifier son apparence dans un miroir. Pourtant, quand elle me fait face, je vois toujours une femme aux yeux injectés de sang, à la peau marbrée de plaques rouges, si désespérée que cela me donne envie de la serrer dans mes bras. Mais jamais une étreinte ne nous a réunies, ma mère et moi. Je crois qu’elle serait embarrassée si je m’y abandonnais.
— Descendras-tu dîner avec nous ?
— Pas ce soir.
En deux jours à peine, sa voix est enrouée à force de solitude.
— Je dois te prévenir que papa a engagé un valet de ferme… un Allemand. Il s’appelle Achim. Nous devons le nourrir et le loger.
— Ah ? Bien.
Je n’ai pas l’impression qu’elle fasse le lien avec Olivier.
— Bon, je vais te monter un plateau.
— Merci, ma fille. Une soupe et un fruit suffiront.
Puis elle retourne dans sa retraite.
Le lendemain, je me lève tôt pour aider Lisette. Pétrifiée, j’aperçois une silhouette dans la cuisine qui n’est pas celle de la servante. Elle agit avec une énergie qui m’arrache un soupir de soulagement. Je n’ose bouger de peur qu’elle disparaisse comme si je l’avais imaginée. Sans même se retourner, elle lance quelques mots :
— Viens donc m’aider à cuire le pain.
J’obéis sans poser de questions. Bientôt, nous travaillons toutes les deux comme nous l’avons toujours fait, silencieuses et efficaces.
Nous sortons peu, repliées sur notre peine silencieuse. Je refuse de prêter attention aux règlements de comptes qui s’opèrent dans le village sinistré : les femmes tondues, les vengeances personnelles, justifiées ou pas. Je me contente de parcourir le premier numéro du Pays d’Auge qui paraît le 2 septembre :
« Le capitaine de service de la sécurité anglaise interdit formellement que des sanctions soient prises contre les femmes susceptibles d’avoir eu des complaisances envers les Allemands. Seules les autorités anglaises et la gendarmerie française ont qualité pour répression. »
Un coup impérieux à la porte interrompt ma lecture. C’est un officier anglais. Je suis un peu intimidée. Heureusement, il est accompagné d’un gendarme français qui s’exprime à sa place.
— Philippine, nous allons réquisitionner une pièce du manoir afin d’y installer une nouvelle boulangerie. Cela se fait dans toutes les maisons intactes afin que les commerçants puissent continuer à exercer leur métier et que la vie reprenne, ajoute-t-il comme pour s’excuser.
Notre deuil fait de nous des personnes fragiles.
— Bien sûr ! Il faut que j’en parle à mes parents mais il me semble que le salon serait parfait avec la porte qui donne sur la rue.
— Oui, ça me paraît bien.
En remerciement, l’Anglais me tend un paquet de chewing-gums, ces bonbons caoutchouteux dont on m’a vanté les mérites mais que je n’ai jamais mangés. J’en mets un dans ma bouche avec hésitation. La consistance est en effet étrange, la saveur sucrée bizarre et plaisante à la fois.
— Il ne faut pas l’avaler, précise le gendarme, mais le recracher quand il aura perdu son goût.
Il a l’air aussi désorienté que moi. Je trouve cette pratique extravagante. C’est même grossier de mâcher indéfiniment cette gomme en parlant. Quand elle va à la poubelle, je sens mon haleine dégager une odeur de menthe. C’est déroutant. J’aurais préféré troquer une bouteille de calva contre des bas Nylon mais je n’ose le demander à ma mère.
 
Depuis l’arrivée des boulangers et de leurs employés, nous n’avons plus guère d’intimité mais cette proximité, cette animation chassent la tristesse. Le travail à accomplir empêche de trop penser à notre malheur. Pont-l’Evêque est privé d’eau, d’électricité, de téléphone, il y a tant à faire pour nourrir les habitants, les reloger dans des baraquements en bois sous lesquels les rats galopent. Pour ne rien arranger, il pleut avec violence sans discontinuer, ce qui empêche le travail de déblaiement.
Deux semaines après l’arrivée des Alliés, notre chatte Praline, disparue depuis les premiers bombardements, revient à la maison en miaulant, maigre, hirsute, affamée. Je pleure de joie et de soulagement. Je ne parviens pas à cesser de sangloter, mes larmes concurrencent les cataractes d’eau qui s’abattent sur notre toit. Je prends Praline dans mes bras et me calfeutre à l’étage.
J’avais quinze ans quand la guerre a été déclarée. Presque toute ma jeunesse a été gâchée par le conflit et l’occupation allemande. J’aurais dû profiter de l’existence, danser, écouter de la musique, rire avec mes amis, m’intéresser aux garçons, avoir des distractions. Je me sens comme une vieille femme souvent. L’insouciance m’a quittée depuis la fin de l’été 1939. Je ne pourrai jamais rattraper ces années de tragédies, de restrictions, de couvre-feu. A vingt ans, je suis amère, je redoute l’avenir comme si un magicien des ténèbres allait me sortir une autre guerre de son chapeau.
Les jours passent, l’automne approche. Beaucoup de gens souffrent de la destruction de leurs biens, du manque d’argent. Mes parents font un don de 1 000 francs à la caisse de solidarité qui a été fondée.
Je m’habitue à la présence d’Achim. Un matin, je le surprends figé dans la cour en train de contempler les poules comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. Je fais mine de ne rien remarquer en passant près de lui. Puis je comprends vite que ce ne sont pas les volatiles qui attirent son attention mais le casque allemand, récupéré dans un champ, qui contient le grain de la basse-cour. Gênée, je demande à mon père s’il est possible de s’en débarrasser. Il hausse les épaules et le trophée demeure là. Achim doit s’habituer comme nous avons dû nous acclimater à la rudesse de l’occupation.
Fin septembre, Joseph vient proposer à mon père de faire la tournée des bars de Deauville et Trouville afin d’échanger nos produits normands, beurre, œufs, calvados, contre du tabac, du savon et les fameux bas Nylon.
— Jamais ! s’écrie mon père dont le teint vire au rouge brique.
Joseph réalise qu’il a commis une gaffe.
— Excuse-moi. Je pensais que tu pouvais être intéressé.
— Jamais je ne ferai du commerce avec les gens qui ont tué mon fils !
Joseph s’empresse de parler d’autre chose.
Mon père sort, alors maman se tourne vers Joseph.
— Moi, j’ai besoin de savon et Philippine rêve de ces bas. Je vais te donner de quoi nous ravitailler.
— Je ne peux pas aller contre la volonté d’André, proteste Joseph, très embarrassé.
Ma mère se met en colère.
— Moi aussi, j’ai perdu un fils ! Mais les Américains ne l’ont pas assassiné exprès. Et j’ai encore un enfant à la maison.
Ces mots me réchauffent le cœur. Pour mon père, une fille ne vaut pas un garçon. Il aurait sans doute préféré que je sois morte à la place d’Olivier, même s’il ne l’avouera jamais, ni aux autres ni à lui-même. Je ne le juge pas, moi-même j’aimais plus Olivier que Gilles.
— Maman, est-ce que je peux accompagner Joseph ?
Ma mère ne s’attendait pas à une telle demande, ni moi non plus en fait. J’étouffe dans le manoir, au sein du village martyr. J’ai besoin d’air et l’occasion se présente de quitter Pont-l’Evêque, de revoir la mer et ces villes de la côte qu’on dit épargnées. Je suis pourtant certaine qu’elle va refuser. Elle fixe mon visage comme si elle voulait le peindre. Il doit s’y lire un tel espoir qu’elle m’offre une réponse positive. Avant qu’elle la regrette, je monte dans la carriole de Joseph et le cheval trotte en direction de la côte. Faute d’essence, nous avons dû renoncer à y aller avec la voiture de mes parents.
Sur le bord de la route qui mène à Trouville et Deauville, parmi les objets abandonnés par l’armée allemande en déroute, Joseph trouve un jerrican rempli d’essence, un butin miraculeux. Il y a encore quelques semaines, on pouvait y voir des chars allemands et anglais, des camions, des motos, des armes. Il y a un mois, des cadavres en décomposition. Tout, ou presque, a été nettoyé. Nous croisons des blindés avec des Américains. Je les observe, craintive et fascinée à la fois. Ils ont tué mon frère et je les déteste pour ça. Mais ce sont surtout de jeunes, grands et solides gaillards. Ils sourient avec chaleur, ils ont l’œil malicieux. J’ai du mal soudain à leur en vouloir.
Le chauffeur est un homme noir. Je suis curieuse car je n’ai jamais eu l’occasion d’en rencontrer en Normandie. Il n’a pas l’air heureux comme ses compagnons blancs. Pourtant, il finit par me sourire aussi avec gentillesse. Le contraste entre sa peau sombre et ses dents très blanches me fait rire. Vient-il d’Afrique ? Cela me paraît très exotique.
Nous arrivons à Deauville deux heures plus tard. Ici, comme chez sa voisine, Trouville, c’est le fleuve la Touques, ainsi que ses ponts, qui ont été déterminants dans la victoire. Des Américains, j’en vois désormais beaucoup. J’ai l’impression d’être une ivrogne à passer de café en café. Les femmes se font rares. Ma mère n’a pas dû réaliser dans quoi elle m’entraînait, même si je ne risque rien avec Joseph que les Alliés prennent pour mon père. Le langage du troc est universel. Il suffit à Joseph de présenter l’alcool normand, le beurre et les œufs frais pour que les Américains sortent des cigarettes, du savon et les fameux bas dont la vue me fait rougir de honte. Ils s’expriment tous par gestes durant les échanges, pendant que je patiente, ne sachant quoi faire de moi. Les regards me scrutent, ce qui me donne envie d’allonger ma jupe sur mes chevilles, de rabattre mes manches sur mes poignets, de fermer le col de mon chemisier. Plongé dans ses négociations, Joseph ne remarque rien.
Un Américain se détache des autres pour me donner des chewing-gums. Il parle français avec un drôle d’accent. Je refuse, il insiste, j’accepte en rougissant sous les rires. Joseph comprend un peu tard que ma place n’est pas ici. Il a terminé, nous sortons du bar avec nos trésors. Nous marchons vers la carriole quand une patrouille de la Military Police nous tombe dessus.
Un officier américain menaçant nous ordonne de montrer le contenu de nos sacs. Joseph doit s’exécuter. Il est blême et j’ai si peur que je pourrais m’enfuir à toutes jambes. Tabac, savon et bas sont confisqués. Cela ne prend que quelques minutes. Je suis soulagée que l’officier s’en aille mais Joseph affiche sa colère :
— Je suis sûr qu’il était de mèche avec les Américains du bar. On s’est fait avoir !
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je suis déçue, énervée, mais je n’ai pas la moindre envie de retourner dans ce bistrot.
— Rien. Que veux-tu que je fasse ? Ta mère va être furieuse.
— Je lui raconterai que tu n’y es pour rien.
— Evite de lui parler des Américains, de leur… enfin, tu vois…
— Oui, je vois.
C’est alors que la porte du café s’ouvre et livre passage à celui qui m’a offert les chewing-gums. Sa haute taille et son air furieux m’impressionnent. Est-il lui aussi chargé de nous surveiller ? Il nous fait un signe de la main. Nous restons désemparés sur le trottoir. Il avance à grands pas, pourvu qu’il ne s’en prenne pas à nous ! A son bras, un grand sac se balance. Il nous le tend.
— Pour vous !
Joseph découvre du tabac, du savon et des bas à profusion. Il ne sait que penser. Finalement, ce GI est-il mécontent de notre mésaventure ? A-t-il honte du piège dans lequel ses compatriotes nous ont précipités ? Ou bien prépare-t-il un nouveau coup ? Joseph préfère renoncer au cadeau mais l’Américain ne veut rien récupérer. Conscient que la scène se déroule à quelques mètres de la place Morny où, dans l’hôtel du même nom, s’est installée la base de la Military Police, Joseph décide de s’emparer du butin et de filer.
Il n’a pas un mot pour le GI. J’hésite à suivre son exemple. Je me tourne vers notre sauveur, du moins j’espère qu’il l’est, et le remercie en français.
— Quel est votre prénom ? me demande-t-il dans la même langue.
— Philippine !
Il a l’air surpris. Je ris car cela doit sembler étrange à une oreille américaine. Je le félicite :
— Vous parlez bien français.
— Je suis né et je vis en Louisiane, un Etat américain du Sud. Je suis cadien. Je crois qu’ici vous dites cajun.
Ces informations me laissent perplexe. Je suis désireuse de bavarder encore mais Joseph m’appelle avec sévérité. J’adresse encore un « Merci ! » enflammé au soldat puis je décampe. Juchée sur la charrette, je me retourne : il est toujours là, ses yeux fixés sur moi. Il fait de grands moulinets de bras cordiaux auxquels je réponds sous l’œil réprobateur de Joseph.
J’ai de la chance. Joseph est contrarié par mon attitude mais il ne dira rien car son propre comportement pendant cette journée n’a pas été exemplaire. Nous rentrons la tête haute grâce à ce GI. Maman n’apprendra jamais comment les choses se sont déroulées. Ces quelques heures passées hors du manoir ont été bénéfiques et je porte les fameux bas Nylon au dîner. Mon père ne les remarque même pas. C’est aussi bien ainsi. Il préfère se priver de fumer plutôt que d’utiliser le tabac américain. Seul le drapeau français trône sur la façade de la maison.
Le mois d’octobre s’annonce. La récolte des pommes commence et la mise en bouteilles du cidre et du calvados. Mon père est soucieux. La consommation de ces alcools ne cesse de diminuer depuis les années 1930. Son chiffre d’affaires s’en ressent. Le lait de nos trente vaches, la fromagerie peuvent compenser ce manque à gagner. Pendant l’occupation, nous avons survécu comme on pouvait mais, à présent que le pays est libéré, d’autres manières de faire se dessinent. Certains producteurs se tournent vers l’international. Je n’ai pas d’avis là-dessus. Mon frère était censé reprendre l’exploitation et je ne me suis jamais préoccupée de chiffres. Mais je devine que papa n’est pas homme à s’engager dans ces mesures pour sauver la ferme. Il n’en a ni les compétences ni le courage. Mon frère disparu, je peux diriger plus tard la cidrerie avec mon futur mari. Mon père a aussi le choix de nommer Gilles à sa tête, même s’il est menuisier.
A l’école, j’étais plutôt douée, si bien que l’institutrice a cherché à convaincre mes parents de me laisser poursuivre mes études. Elle pensait que je serais capable d’enseigner comme elle. Ils ont refusé, arguant que, le certificat d’études obtenu, je devais travailler à la ferme. J’ai senti que ma mère doutait d’avoir pris la bonne décision. J’ai essayé de défendre mon point de vue, en vain. Mon père est demeuré inflexible et ma mère a fini par se soumettre. J’ai des regrets, bien que ma vie sur l’exploitation et les tâches qui m’incombent me plaisent. Lors de mes moments de liberté, je me plonge dans la lecture qui me passionne. C’est quelque chose que mes parents ne pourront jamais me prendre, une sorte de revanche vis-à-vis d’eux. Si Olivier avait vécu, il aurait eu la permission de continuer à étudier. Il n’avait pourtant pas les mêmes aptitudes que moi.
Quand les récoltes commencent, la famille du Havre vient nous aider, ainsi que celle de Gilles. Rose a épousé un fermier. Ils vivent avec leurs trois filles, à Gonfreville-l’Orcher, en Seine-Inférieure. Nous irons leur prêter main-forte lorsque leur tour viendra.
Nous voici installés dans la salle à manger. Ma tante évoque Le Havre. Sa voix chevrote comme celle d’une vieille femme.
— La ville est anéantie. Je ne comprends pas, je ne comprends pas…
Elle est peinée et en colère.
— Pourquoi tant de saccages ? N’y avait-il pas moyen de faire autrement ?
Les mains de mon père tremblent. Il va parler d’Olivier. Ma mère l’en empêche en apportant sur la table la collation avant le travail dans le verger : charcuterie, fromages et bolées de cidre.
— Joseph m’a raconté qu’il a subi les assauts d’un groupe de GI’s ivres. Ils ont exigé du calvados, reprend mon père. Pas pour faire du troc, non, c’était du vol pur et simple. Et le pire c’est qu’ils reviennent régulièrement en le menaçant de piller sa maison s’il n’obtempère pas.
— Ce n’est pas possible !
Je repense au gentil GI.
— Si. D’ailleurs, prends garde, Philippine et vous aussi, les filles, déclare mon père en s’adressant aux trois adolescentes de Rose et Henri. Les Américains ne respectent pas les femmes.
Ma mère lui fait les gros yeux afin qu’il se taise. Adèle, Coralie et Jeanne, âgées de quatorze, quinze et seize ans, ont l’air plus fascinées qu’effrayées par les propos de leur oncle.
Gilles renchérit :
— L’épicière m’a raconté que l’un d’eux avait exhibé son… enfin, vous voyez… en sa présence, dans une ruelle.
Rose se met à glousser tandis que ma mère lève les yeux au ciel.
— Et alors ? demande Henri, tout émoustillé.
— Le GI n’avait pas vu qu’elle était en train de promener son chien. Ce dernier a failli mordre l’appât !
L’assemblée explose de rire. Je suis en colère. Il doit bien exister des soldats américains à l’image de ce GI que je ne peux évoquer sans mettre Joseph dans l’embarras ! Les morts de civils et les destructions m’ont choquée, bouleversée. Mais la victoire sur les nazis était à ce prix, les Alliés n’ont pas eu le choix. Des avis à la population ont été lancés sur Caen pour enjoindre aux habitants d’évacuer la ville avant les bombardements, le vent les a poussés dans la mauvaise direction. Mon père n’en croit pas un mot, il taxe cette information de propagande pour justifier le martyre des Caennais.
Il flotte dans le manoir une succulente odeur de pain et de gâteaux. Pour nous remercier de l’avoir hébergée, la boulangère nous offre des pains tout juste sortis du four. Je les coupe en morceaux dans la cuisine. Par la fenêtre, je remarque une longue silhouette revêtue d’un uniforme et mon cœur bat la chamade. Le souvenir du GI me harcèle, je n’arrive pas à l’évacuer de mon esprit. Je voudrais ne jamais avoir rencontré cet homme qui me hante. Pour une raison que j’ignore, la scène de notre rencontre ne veut pas quitter ma mémoire. Je finirai par l’oublier mais, en attendant, je le vois partout. Evidemment, le soldat qui passe sur le trottoir ne lui ressemble pas du tout si ce n’est par sa haute taille. Il m’épie comme ces Allemands qui parcouraient le village le soir pour vérifier que le couvre-feu était respecté. Je suis abattue par cette comparaison. Elle aurait pu venir de mon père que je critique tant pour ses remarques tranchantes. Je ne vaux guère mieux que lui.
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Gemma, Calvados, juillet 2000
Sur le site Internet de la maison Lemonnier, Gemma avait lu qu’elle était ouverte au public pour des visites guidées suivies de dégustations de cidre et de calvados. Une occasion trop belle de connaître les lieux. Sans avoir besoin dans un premier temps de décliner son identité, elle saurait peut-être si elle se trouvait au bon endroit.
Le trajet jusqu’à Pont-l’Evêque lui parut long tant elle avait hâte d’arriver à la cidrerie. Elle traversa un quartier neuf et assez laid avant de se retrouver dans la rue Saint-Michel aux maisons anciennes. Elle se gara face à un manoir en pierre et colombages, au toit de tuiles, flanqué de deux petites tours. Derrière les hautes fenêtres à petits carreaux, des rideaux crème monogrammés. Sur le portail ouvert pour accueillir les visiteurs, une pancarte affichait : Cidrerie et distillerie Lemonnier. Un cri de surprise monta à ses lèvres à la vue du parc arboré et fleuri, havre de paix au cœur de la ville qu’un haut mur de pierre dissimulait aux regards. Elle ne s’attendait pas à autant de charme, les photos sur le site de l’entreprise ne dévoilaient que le verger et le chai.
Les premiers pommiers dressaient leurs ramures généreuses vers le ciel, à droite de la maison. Gemma remarqua qu’une dépendance avait été transformée en gîte.
Un panneau indiquait l’accueil. Elle se dirigea vers une porte discrète qui s’ouvrait sur une petite boutique vendant des produits du terroir. A une table, une jeune femme blonde lui sourit.
— La visite va tout juste commencer, le groupe est déjà dans la cour. Puis-je vous demander de quel pays vous venez ?
— Des Etats-Unis.
— Eh bien, quel voyage ! Voici une présentation en anglais, si quelque chose vous échappe, bien que vous parliez français.
— Merci.
Gemma rejoignit les visiteurs qui patientaient au soleil, en famille ou en couples. Elle se demandait si cette inconnue était une Lemonnier. Elle n’avait pas réagi à l’évocation de l’Amérique. Comme si elle allait s’écrier que sa grand-mère avait épousé un GI ! se moqua-t-elle.
Gemma s’assit sur un banc de pierre qui offrait une vue imprenable sur la façade arrière du manoir. A nouveau, au rez-de-chaussée, des rideaux pour se protéger des curieux. Au premier, quelques fenêtres étaient ouvertes. Gemma distingua un mur à la patine gris clair, une aquarelle marine, un papier peint à fleurs suranné, la porte d’une armoire… Elle notait tout, le moindre détail revêtait à ses yeux de l’importance. Et soudain, quelqu’un surgit, une jeune femme de son âge habillée d’une tunique beige en lin qui jeta un œil sur leur groupe. Son regard croisa celui de Gemma qui la dévisageait avec insistance, oubliant tout savoir-vivre. La jeune femme pouvait être une petite-fille de Philippine si celle-ci avait eu d’autres enfants après Lauren. Gemma essaya de déceler une ressemblance avec sa mère. Mais, après l’avoir saluée d’un bref hochement de tête, la jeune femme se retira dans les profondeurs de la pièce. Le guide arriva, rassemblant ses troupes comme un colonel son bataillon.
— Bonjour à tous ! Je suis Lucas Jouay, et je vous accompagnerai pour cette visite d’une heure environ. Nous allons tout d’abord nous promener dans le verger puis nous irons dans le chai où je vous expliquerai la fabrication du cidre et du calvados. Enfin, nous rejoindrons la boutique où vous aurez droit à une dégustation. Outre le cidre et le calvados, nous proposons du pommeau de Normandie, du vinaigre de cidre et du pur jus de pomme. Mais tout d’abord, je vais vous parler de notre famille, les Lemonnier, installés dans le Calvados depuis 1660, date de construction du manoir. Enfin quand je dis manoir…
Les battements du cœur de Gemma s’accélérèrent. Elle se rapprocha, tendit le cou et l’oreille…
— Nos ancêtres étaient de modestes fermiers. Ce n’est qu’au fil des siècles que notre famille a prospéré grâce, entre autres, à l’achat de terres, à l’élevage, à la production de lait, de fromages, et bien sûr de cidre et de calvados. Sachez que les origines du cidre ne sont pas normandes ni même bretonnes ! C’est le Pays basque qui, le premier, en a fabriqué. Son commerce s’est développé tout au long du dix-neuvième siècle puis a fortement chuté. La majorité de nos clients à présent viennent de l’étranger. Pour en revenir aux Lemonnier, la marque a été créée en 1834. En 1900, nous étions deuxièmes sur le marché français et, en 1942, nous obtenions l’Appellation d’origine contrôlée. Nos produits sont certifiés bio. Nous sommes fiers d’être une entreprise familiale qui a toujours refusé d’être achetée par un grand groupe. Maintenant, je vous invite à me suivre…
Déçue, Gemma obéit. Elle n’avait rien appris de capital sur le passé des Lemonnier. Le guide expliquait à présent que le verger s’étendait sur vingt-cinq hectares de pommiers à cidre cultivés sans aucun additif chimique, produisant dix-sept variétés de pommes. Il cueillit plusieurs fruits qu’il tendit aux visiteurs souhaitant les goûter.
— Ces pommes n’ont pas été choisies au hasard. Elles ont été sélectionnées avec soin pour leur sucre, leur richesse en tanin, leur période de récolte, leur résistance, leur typicité Pays d’Auge et leur qualité gustative. La cueillette est manuelle.
Puis il en vint aux différentes étapes de l’élaboration du cidre et de son eau-de-vie, le calvados.
Ils pénétrèrent ensuite dans le chai où Lucas Jouay s’attarda sur le stockage, le brassage, la fermentation, tous ces termes trop complexes que Gemma ne connaissait pas. Son esprit s’égara. Elle lut le document en anglais. Déjà quarante-cinq minutes avaient passé. Le groupe se dirigeait vers la boutique pour la dégustation. Au moment de sortir, Gemma marqua un temps d’arrêt face à de vieilles photos punaisées au mur. Laissant les autres la devancer, elle les contempla. Il y avait là plusieurs générations de Lemonnier, leurs prénoms étaient même notés. Les premières photos dataient de 1910. Gemma les regarda brièvement avant d’en venir à celles qui l’intéressaient. Elle fixa une photo en particulier avec les Lemonnier de l’époque en train de récolter leurs pommes. Une légende indiquait : Octobre 1943. Philippine était-elle cette jeune fille blonde en robe claire qui s’accrochait en riant aux barreaux de l’échelle pour conserver son équilibre, tout en souriant à l’objectif ? Elle ressemblait un peu à la femme sur la photo que possédait Gemma. On discernait mal ses traits mais, pas de doute, il s’agissait bien de la mère de Lauren. Gemma venait de trouver sa famille française.
— Excusez-moi. Vous ne pouvez pas rester là.
La voix du guide l’arracha à son allégresse.
— Pardonnez-moi. Je suis fascinée par ces photos de vos ancêtres.
Elle attendait des explications de la part du jeune homme mais il n’avait visiblement pas le temps de se consacrer à elle, la saison battait son plein. Il la pria de quitter les lieux d’un ton aimable mais sans appel.
Un dernier regard pour fixer la photo dans sa mémoire. Plus tard, elle déclinerait son identité et poserait les bonnes questions. Rassurée par sa découverte, elle prit plaisir à humer et goûter le cidre et le calvados. Elle s’en procura plusieurs bouteilles car, pas de doute, ces produits étaient de qualité. Puis elle regagna sa voiture pour y déposer ses achats. Une autre visite allait commencer mais le guide était cette fois la jeune femme que Gemma avait aperçue l’heure précédente à la fenêtre. Lucas Jouay était toujours dans la boutique. Le moment était venu de se faire connaître.
Il eut l’air surpris.
— Les boissons n’étaient pas à la hauteur, vous venez les rendre, plaisanta-t-il.
Gemma sourit.
— Je les trouve excellentes. Excusez-moi… Serait-il possible de m’entretenir seule avec vous ?
Le visage de l’hôtesse de l’accueil s’assombrit. Elle se mit à fouiller dans un tiroir d’un air vexé. Gemma espéra que ce n’était pas la petite amie de Lucas. Intrigué, ce dernier pria la visiteuse de le suivre dans la cour, à l’ombre d’un chêne.
— Je suis désolée de me conduire ainsi, commença Gemma.
— Oui, oui… Venez-en au fait.
Elle se sentit soudain plus du tout légitime et très vulnérable.
— Eh bien, je suppose que vous avez raison, il vaut mieux aller à l’essentiel. Comme vous l’entendez peut-être à mon accent, je suis américaine. Je suis venue de New York jusqu’en Normandie sur les traces de mes ancêtres français.
Le jeune homme se détendit. Il se montra plus aimable. Peut-être avait-il cru que son exploitation faisait l’objet d’un contrôle inopiné.
— C’est fantastique ! Mais en quoi suis-je concerné ?
— Justement, suite à cette visite et à la découverte des photos dans le chai, je suis convaincue que je les ai trouvées.
— Trouvé quoi ?
Indécis, il attendait la suite.
— J’ai trente-deux ans. Vous avez à peu près mon âge, non ?
— Trente-quatre.
— C’est bien ce que je pensais. Et donc, votre grand-mère, Philippine Lemonnier, est aussi la mienne.
Il la considéra quelques secondes bouche bée puis il rétorqua :
— Vous faites erreur. Philippine est morte sans descendance. Ma mère est une Lemonnier mais pas de la branche de Philippine. Et nous n’avons pas de famille en Amérique.
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