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À (vous) t(r)oi(s)
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Les couleurs du Polaroid sont tellement délavées qu’on dirait une petite aquarelle peinte maladroitement sur un mauvais papier. Au premier plan, on reconnaît sa mère et son sourire XXL. Son regard brille exagérément. Sa peau luit, sûrement à cause de la sueur : elle a dû danser, elle adore danser. Derrière elle, à un ou deux mètres en retrait, adossé au bar, on devine un homme, « un individu masculin de type caucasien », selon la formule consacrée des films policiers. Il pointe un verre à cocktail en direction du photographe, comme pour l’inviter à trinquer. L’ambiance est à la fête. Seul un proche pourrait, du fait de sa corpulence et de son attitude, reconnaître l’homme avec certitude. En revanche, le lieu où a été prise la photo est identifiable au premier regard. C’est le bar qui se trouve derrière le grand centre commercial, à quelques rues de chez eux. Depuis le jour où cette photo a été prise, l’établissement a changé plusieurs fois de propriétaire et autant de fois de nom, pas de décoration intérieure, ce qu’on peut déplorer. Ce Polaroid a, pendant des années, sommeillé dans l’obscurité du tiroir de la table de chevet de sa mère. Puis il a atterri, sans qu’on sache très bien ni pourquoi ni comment, dans le fond d’une boîte à chaussures pleine de Lego, de planchettes Kapla et de plaques de métal Meccano. Djibril est tombé dessus en cherchant des piles pour son Walkman. Il n’y a pas vraiment prêté attention quand, brusquement, il s’est revu dans son pyjama à rayures marron, les jambes ramenées sous lui sur le canapé du salon, pendant que sa mère lui racontait une drôle d’histoire qui, dans son souvenir pâlot, avait plus ou moins un rapport avec ce Polaroid. À l’époque, trop jeune et surtout trop occupé à lutter contre les forces de Véga armé de sa figurine du prince héritier de la planète Euphor, le bien nommé Actarus, il n’en avait pas fait grand cas.
Cette fois-ci, il a la ferme intention d’être plus attentif aux explications de sa mère.
Depuis qu’il est réveillé, Djibril observe le Polaroid comme s’il cherchait un détail que la nuit lui aurait soufflé. Peut-être qu’à force de faire courir la pulpe de son pouce sur le visage de l’homme, il espère lui redonner des traits nets et précis. Il semble y renoncer, quand il entend enfin la clef dans la serrure.
Djibril n’a jamais appréhendé de rester seul le soir. L’appartement est rassurant et il sait que, quelle que soit l’heure et quelle qu’en soit la raison, il peut aller frapper à l’une ou l’autre des portes palières. Les voisins, c’est la famille. Enfin, tout comme. Malgré tout, il a toujours vécu comme un soulagement le retour de sa mère. Peut-être que, sans se l’avouer, il se fait du souci pour elle. De gros chiffres digitaux rouges indiquent 7 h 35 sur son réveil. Presque trois quarts d’heure de retard. Connaissant sa mère, elle a dû parcourir toute la ville pour lui dénicher un flan à se damner. Elle le fait tous les ans. En tournant machinalement les pages d’un magazine féminin échoué sur la table basse du salon, il a remarqué un nom de pâtisserie entouré au crayon de papier. Il ne serait pas étonné que son gâteau d’anniversaire vienne de là. D’habitude, dès que la porte se referme, il se lève et va se blottir dans les bras de sa mère. Elle sent encore l’hôpital et la nuit, une odeur familière qui achève de le rassurer. Mais aujourd’hui il lui laisse le temps de la mise en scène. Il ne veut pas lui gâcher son plaisir.
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Marcello n’a toujours pas appris à nager.
Vingt ans durant, il s’est noyé avec délectation dans l’ambre des yeux d’Odile. Demain, cela fera trois ans qu’elle s’est éteinte, et il n’a toujours pas repris sa respiration.
Chaque jour, il ressemble un peu plus à ces corps retrouvés après un long séjour dans l’eau. Le teint verdâtre, les yeux globuleux et le bide gonflé. Les antidépresseurs, les larmes, l’alcool.
Marcello habite encore dans le camping de bungalows hérité de ses beaux-parents. Odile aspirait à une autre vie, loin des montagnes et des forêts de Haute-Savoie qui avaient bercé son enfance et son adolescence. Elle rêvait d’étendues désertiques, craquelées, à perte de vue. Elle voulait que rien ne s’oppose à l’horizon, excepté peut-être quelques cactus. Mais, à la seconde où elle avait su que ses parents ne reviendraient jamais de ce dîner chez leurs amis – un routier surmené s’était assoupi au volant de son Scania –, elle avait décidé de poursuivre leur rêve. Ce petit bout d’Amérique, comme l’appelait sa mère, était devenu son petit bout d’Amérique, comme il deviendrait celui de Marcello.
Malheureusement, le crabe qui l’a dévorée a aussi dévoré son petit bout d’Amérique.
Marcello et elle ont consulté les plus grands cancérologues de France, d’Italie et de Suisse. Ils ont suivi les protocoles les plus expérimentaux. Chaque nouvel espoir exigeait le sacrifice d’un ou deux bungalows. Leurs assurances-vie et leurs comptes-épargne chétifs ont été engloutis aussi vite que des petits-fours lors d’un vernissage. Après avoir essuyé le refus de plusieurs banques, Marcello a contracté un crédit auprès de son nouvel employeur.
Odile, avec son élégance coutumière, s’est retirée juste avant que Marcello ne doive se résoudre à céder le dernier bungalow : le leur. Celui qu’ils avaient choisi pour accueillir leurs futurs enfants. C’était précisément en essayant de concevoir le premier qu’ils avaient découvert sa maladie. Une fausse couche avait révélé une forme extrêmement rare du cancer du col de l’utérus.
Ce bungalow, érigé en dernier, à l’écart des autres, est sans conteste le plus beau. Sous certains points de vue, on ne voit que lui à des kilomètres à la ronde. Son volume est harmonieux et son architecture extérieure se fond parfaitement dans l’environnement. Il semble appartenir à la forêt. Et sa façade s’offre au lac comme un présent à l’immensité.
Chaque matin, faisant fi de la météo, Odile se baignait nue dans les eaux sombres, crawlant sans éclaboussures, jusqu’à la plateforme que son père avait installée à une centaine de mètres du rivage le jour de ses 8 ans. Elle se hissait dessus, faisait de grands gestes en direction de Marcello, resté prudemment sur la rive. Généralement, il lui répondait en pointant son mug dans sa direction pour lui signifier qu’un bon café chaud l’attendait à son retour. Elle se dressait alors sur ses longues jambes fuselées et d’une impulsion souple disparaissait, tête la première, avant d’affleurer à la surface quelques secondes plus tard – une éternité pour Marcello. Puis elle jaillissait du lac et se précipitait dans ses bras. Prévenant, il l’enveloppait dans un immense drap de bain et la frictionnait jusqu’à ce qu’elle soit complètement sèche et réchauffée. Ils n’échangeaient pas le moindre mot. Leurs yeux parlaient pour eux. Ensuite ils buvaient leur café, toujours en silence. Odile savait que Marcello avait besoin de la symphonie de la forêt pour bien démarrer sa journée. Lui qui n’avait jamais mis les pieds dans une salle de concert raffolait de ces accords subtils de babillages et de piaillements, de ces arpèges de bruissements et de respirations.
L’engourdissement de la nuit battait doucement en retraite devant les décilitres de café qu’il buvait à grandes lampées. Ensuite, ils faisaient l’amour avec cette délicieuse langueur propre aux ébats matinaux. Et, dans le bleu de l’aube qui pâlissait, les premiers râles. Alors seulement venaient les mots.
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Son service se termine dans moins d’une heure. Après bientôt douze heures passées debout, ses chevilles sont enflées et ses jambes lourdes.
À l’exception du décès de la 219, M. Paillard, attendu depuis plusieurs jours, la nuit a été paisible. Ses autres patients, elle en gère 11, se sont montrés particulièrement raisonnables. Même Mme Usureau s’est endormie sans faire de complications. La nuit précédente, elle s’est agrippée à Selma avec une force étonnante pour une femme de son âge et de sa corpulence. Il lui arrive, quand le sommeil vient et qu’elle se sent partir, de paniquer à en perdre raison. Dans ces moments-là, Selma préfère être à ses côtés. La marque sur son avant-bras est encore bien visible et son radius un chouïa douloureux au toucher. Elle en a vu d’autres.
Selma Bellal est infirmière depuis une vingtaine d’années. Pour les plus jeunes, elle est « un phare dans la nuit », comme l’a présentée, avec son humour pince-sans-rire, le chef de service. Les débutants redoutent plus que tout les gardes de nuit. Venir à bout de l’agitation et des angoisses nocturnes des malades demande du doigté. Le conseil de Selma est simple et toujours le même : « Souriez ! » Le sien, de sourire, est connu de chaque service de l’hôpital. Tel un pickpocket solaire, il fait main basse sur tout : votre mauvaise humeur, vos doutes, vos angoisses, et même vos douleurs. En plus de dévoiler deux rangées de dents parfaitement blanches et alignées, il souligne, s’il en était besoin, la perfection des traits de son visage et le velouté irréel de sa peau. À un moment ou à un autre, tous les médecins y ont succombé. Elle reçoit fréquemment des invitations à dîner ou à prendre un verre, invitations auxquelles elle ne donne jamais suite. Pour autant, personne n’en prend ombrage. Les plus anciens ont depuis longtemps renoncé à l’inscrire à leur tableau de chasse, mais ont continué à guetter du coin de l’œil rieur les échecs à répétition des nouveaux arrivants.
L’âge n’altère en rien le pouvoir de séduction de Selma Bellal. Bien au contraire. Mais elle n’a qu’un homme dans sa vie : son fils. Et aujourd’hui, c’est son anniversaire. En sortant d’ici, elle se rendra directement dans le quartier Saint-Jean, à la pâtisserie À la marquise. Ce n’est pas sur son trajet, mais elle a lu quelque part qu’on y vend le meilleur flan de la ville, le gâteau préféré de son fils. Rien n’est jamais assez bon pour lui. Si elle attrape le 69 tout de suite, elle aura le temps de rentrer chez elle, de disposer les 17 bougies sur le gâteau et de lui offrir son cadeau avant qu’il ne parte au lycée. Il ne commence qu’à 9 heures. La veille, elle a pris soin de vérifier discrètement dans son agenda avant qu’il ne se réveille et qu’ils ne prennent, en tête à tête, leur petit déjeuner, comme tous les matins. C’est son moment préféré de la journée. Elle lui fait un bref résumé de sa nuit, en prenant soin toutefois de lui épargner les situations les plus scabreuses, puis l’interroge invariablement sur sa vie lycéenne et amoureuse. Lui esquive habilement certaines questions, répond sincèrement à d’autres et finit toujours par lui raconter, avec passion et force détails, le film qu’il a vu la veille à la télévision. Elle l’écoute sans l’interrompre. Les rares fois où, au hasard de la programmation, elle tombe sur un de ces films, elle le trouve toujours moins bien que l’idée qu’elle s’en est faite à travers le récit de son fils.
Djibril a beau grandir, se transformer, muer, et bien sûr prendre de plus en plus d’indépendance, leur complicité demeure vivace et les moments passés ensemble d’une rare qualité. À en croire les échanges qu’elle a épisodiquement avec les autres mères, notamment lors des réunions parents-profs, ce n’est que très peu le cas dans les autres familles. Elle se considère comme une mère privilégiée. En général, Selma émerge entre 13 et 14 heures. Dès lors, elle espère recroiser Djibril une petite heure, entre la sortie du lycée et son départ pour l’hôpital. Elle lui prépare un dîner qu’il découvre en général aux alentours de 19 h 30, quand les premières crampes d’estomac lui indiquent la direction du frigo. Il ne manque jamais de lui laisser, sur la table de la cuisine, un petit mot de remerciement d’une indicible tendresse. Elle se délecte par avance de sa lecture. Elle aime son écriture ronde encore enfantine. Son style, lui, commence à s’affirmer avec des tournures de phrases un peu plus recherchées. Samedi, ils fêteront dignement ses 17 ans. Tous les deux. Rien que tous les deux.
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Marcello a de l’eau jusqu’aux épaules, jamais il ne s’est aventuré aussi loin dans le lac. Odile aurait été fière de lui. Encore quelques pas et…
Il y a longtemps qu’il a perdu pied. Trop longtemps. Vivre sans elle n’a aucun sens.
En guise de petit déjeuner, il a avalé trois somnifères puissants, qu’il a trouvés en fouillant dans l’armoire à pharmacie d’Odile. Ils faisaient « armoire à pharmacie à part », pour reprendre une blague douteuse ou désespérée d’Odile au plus fort de sa maladie.
Les anxiolytiques commencent à faire effet. Il se laisse partir. Il y a longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi apaisé. Il a l’impression que son corps devient liquide et se mélange avec l’eau du lac. Il regrette qu’elle ne soit pas plus limpide, il aurait aimé voir le fond. Un bref instant, un sourire déforme sa bouche, juste avant que ses paupières ne se ferment complètement. Se réveiller contre Odile, il ne pense plus qu’à ça. La chaleur de sa peau le réchauffe déjà. Est-ce que ce sont des algues qui effleurent son visage et se mêlent à ses cheveux ou bien est-ce Odile qui le caresse ?
Une voix l’appelle.
— Marcello ! Marcello !
Ce n’est pas celle de sa femme. Il ne reconnaît pas son intonation appuyée sur le o, à la fois franche et chantante.
— Marcello ! Marcello !
La panique commence à le gagner. Une gifle cinglante sur sa joue droite. Une seconde sur la gauche lui ouvre brutalement les yeux. Il se met à dégurgiter l’eau du lac. Penché au-dessus de lui, un homme, la cinquantaine, le front barré par des lunettes de ski, bonnet vissé sur la tête, le maintient sur le côté et l’aide à recracher en le tapotant dans le dos.
— Putain, vous m’avez foutu une de ces trouilles !
Rassemblant le peu de forces qu’il lui reste, Marcello parvient à s’asseoir.
— Désolé pour la paire de claques.
Marcello se caresse machinalement la joue et passe sa langue sur ses lèvres bleuies. Puis il s’agrippe du bout des doigts à l’écorce d’un arbre.
— C’est vous qui m’avez embrassé ?
L’homme s’empourpre.
— Je vous ai fait du bouche-à-bouche, ce qui n’a rien à voir, croyez-moi. Et d’ailleurs, soit dit en passant, vous avez de la chance que mon brevet de secourisme et moi nous nous trouvions dans le coin.
De la chance, ça, c’est vous qui le dites, mon vieux, pense Marcello. Après un silence gêné, il lui tend la main.
— Merci, euh… ?
— Jean-Marie.
— Marcello.
— Oui, je sais.
— Merci, Jean-Marie.
La sincérité qui émane de lui en cet instant, et qui contraste furieusement avec l’absence de lueur de reconnaissance dans ses yeux, désarçonne Jean-Marie, qui lui serre la main avec une mollesse incommodante. L’homme tente de se redonner un peu de contenance en réajustant ses lunettes et en offrant ses bâtons de marche à Marcello.
— Tenez, appuyez-vous là-dessus, je vous raccompagne à votre bungalow.
Marcello ne se fait pas prier, sa tête commence à tourner sérieusement. Ils entrent par la baie vitrée, restée ouverte.
— Asseyez-vous sur le canapé, je vais vous chercher un verre d’eau.
— Je crois que l’eau, ça ira pour aujourd’hui, je préférerais un cognac. Vous en trouverez dans le placard, à côté du frigo. Merci.
Tandis que Jean-Marie disparaît dans la cuisine, Marcello récupère le mot laissé en évidence au milieu de la table de la salle à manger. Il préfère s’en tenir à la version de l’accident. Il glisse sa confession sous le coussin du canapé, s’allonge dessus et ferme les yeux, laissant son corps s’amollir.
— Marcello, dites-moi un peu…
Jean-Marie entre dans le salon, un verre de cognac à la main. Quand il découvre Marcello endormi, il le pose précautionneusement sur la table, là où, il y a encore peu, s’étalait le désespoir d’un homme auquel seul un miracle pouvait redonner le goût de vivre.
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Des bougies consumées, des confettis éparpillés et du papier cadeau déchiqueté en lambeaux colorés donnent à la table de la cuisine des allures de champ de bataille. Seule rescapée, une pauvre lichette de flan, avachie dans une petite assiette à dessert, exhale la vanille de Madagascar. Comme étrangers à cette joyeuse débâcle, assis l’un contre l’autre sur le canapé, la mère et le fils digèrent leur bonheur en silence.
Djibril retire délicatement le casque de son nouveau Discman qu’il couve du regard.
— Ce son, c’est un truc de ouf… Il est trop stylé !!! Merci, maman.
Il embrasse sa mère pour la énième fois de la matinée. Selma ne s’en lasse pas. Elle souhaiterait que cet instant parfait dure à jamais. Elle a pleinement conscience que son petit va bientôt lui échapper. Elle s’interdit pourtant d’y penser, mais il lui faudra d’ici peu envisager de vivre sans lui, surtout s’il part faire ses études à l’étranger, comme ils l’ont maintes fois évoqué ensemble. Elle est incorrigible, les moments de pur bonheur la plongent irrémédiablement dans une profonde mélancolie. S’avisant soudain de l’heure, elle se redresse et enjoint à Djibril de se préparer pour le lycée.
— Je voudrais te parler d’un truc d’abord.
— On en parlera ce soir, tu vas être en retard, mon chéri.
— Non, ça ne peut pas attendre !
Le ton est ferme, voire effronté. Ce n’est pas dans ses habitudes. L’instinct maternel de Selma lui souffle que les minutes à venir pourraient bien bouleverser le merveilleux équilibre de leurs vies. En signe de reddition, elle se recale sur le canapé. Djibril fonce dans sa chambre.
— Où as-tu trouvé ça ? s’exclame-t-elle, surprise, quand il revient. Je l’ai cherché pendant des mois…
Djibril observe sa mère observer le Polaroid.
— Il traînait au milieu de mes vieux jouets, je suis tombé dessus par hasard.
Selma savait que ce jour arriverait. Elle ne l’appréhendait pas. Elle était prête depuis toujours. Même si, en cet instant, elle a un petit pincement au cœur.
Quand Djibril était en maternelle, un de ses camarades s’était moqué de lui parce qu’il n’avait pas de papa. Sa maîtresse, Mme Bourgoin, avait appelé Selma pour qu’elle vienne le récupérer plus tôt : son fils était inconsolable. Quand il avait vu sa mère, les larmes de Djibril s’étaient taries d’un coup. Il lui avait pris la main et l’avait entraînée jusqu’au petit garçon qui jouait tranquillement dans son coin et à qui il avait hurlé : « Mon papa, c’est ma maman ! »
Cette phrase, il allait la répéter souvent.
Quelques jours plus tard, alors qu’il était en train de jouer sur le canapé, elle s’était assise à côté de lui avec un Polaroid dans la main et, d’un jet, lui avait tout raconté. À défaut de capter son attention, elle avait au moins soulagé sa conscience.
Le grand jour, c’est maintenant, et elle n’a rien vu venir. Djibril ne sait pas très bien par où commencer. Selma, qui le connaît par cœur, prend les devants :
— J’imagine que tu te demandes qui est cet homme ?
Il se contente de hocher la tête de haut en bas. Selma se racle la gorge, pour gagner du temps, bien organiser sa pensée et aussi un peu pour se donner du courage.
À l’époque, elle avait presque 23 ans et travaillait déjà à l’hôpital. Elle venait de faire trente-six heures de garde d’affilée. Elle était à la fois épuisée et survoltée. Elle oscillait entre rentrer se coucher et sortir faire la fête jusqu’au bout de la nuit. C’était le Mektoub qui avait tranché. Ses placards étaient vides, alors, sur le trajet du retour, elle a fait une halte à l’hyper. Elle l’a croisé dans la première allée qu’elle a empruntée. Il déballait son baratin pour vendre elle ne savait plus trop quoi. Il a dit une ânerie qui l’a fait sourire, il ne lui en fallait pas plus pour se croire autorisé à l’aborder. Il était courtois, joli garçon, ils ont échangé quelques banalités et il lui a proposé de les rejoindre, lui et des collègues, au bar juste à côté après la fermeture du magasin. Elle a dit oui comme ça, pour s’en débarrasser. Elle a fait le plein de provisions et est rentrée chez elle se préparer à dîner avec la ferme intention de se coucher tôt. Elle a pris une douche, enfilé son bas de pyjama bleu et son tee-shirt avec Snoopy, et en passant devant le miroir de sa chambre elle s’est vue : une pauvre fille en tenue d’adolescente qui s’apprête à se mettre au lit à 21 heures plutôt que d’aller s’amuser. Elle s’estimait en bon chemin pour devenir vieille fille.
Djibril a depuis longtemps anticipé la fin. L’homme sur le Polaroid est son père. Mais il laisse sa mère se perdre dans des détails sans importance. Il sait que c’est sa façon à elle de reculer le moment de lui raconter son histoire et surtout d’affronter la suite.
Elle est arrivée à la soirée comme si elle débarquait d’un long voyage, fatiguée, l’air un peu perdu, se demandant ce qu’elle faisait là, au milieu de tous ces gens qui semblaient vivre dans un autre fuseau horaire et parler une autre langue. Il faut dire que l’alcool coulait à flots depuis un bon moment déjà. Affolés, ses yeux en amande ont fouillé la foule à la recherche de ce type. Et comme elle ne le trouvait pas, tourner les talons et rentrer chez elle l’a effleurée. C’est alors qu’elle l’a aperçu, tout au fond du bar.
Accoudé au comptoir, il éclusait tranquillement un énième verre. Il a sauté à bas de son tabouret pour l’accueillir. Lui a avoué qu’il ne l’attendait plus. Elle a bafouillé des excuses.
De façon inexplicable, elle se souvenait mot pour mot de ce qu’il lui a répondu. « Ne vous excusez surtout pas, le plaisir est d’autant plus grand de vous voir. » Elle a rougi et c’est à cet instant précis qu’elle a pris la décision de dire oui si jamais…
Puis il lui a demandé ce qu’elle prenait.
Elle, qui ne buvait pas ou si rarement, n’a pas voulu passer pour une rabat-joie. « Comme vous. »
Il a tenté de lui présenter ses amis, mais entre le brouhaha et l’état d’ébriété de ces derniers, il a vite renoncé. Ce n’était pas plus mal. Ensuite, il l’a entraînée sur la piste sans lui demander son avis et ne l’a plus laissée respirer. C’était un danseur invétéré et elle, une partenaire enthousiaste. Après plusieurs « comme vous », elle s’est laissée aller à l’embrasser. D’abord timidement, puis avec de plus en plus de fougue. Il lui a glissé à l’oreille qu’elle était assurément la plus jolie fille de la soirée et qu’il faisait beaucoup d’envieux.
Elle a fini par ne pas se sentir très bien. Elle était complètement pompette.
Djibril tique en entendant ce mot. Cela n’échappe pas à Selma, qui rectifie:
— Ivre, si tu préfères.
Djibril veut dire quelque chose, mais se ravise. Selma se replonge dans son passé.
Elle s’est réveillée seule dans une chambre d’hôtel en ayant oublié une bonne partie de la soirée. Elle a le nébuleux souvenir d’une sonnerie de téléphone qui retentit au cœur de la nuit et du chant des sanglots qu’on peine à contenir, mais peut-être n’était-ce qu’un rêve. Il est parti sans même lui laisser un mot. Ce qui n’est pas plus mal. Elle a rassemblé ses affaires et c’est là, sur la table de nuit, qu’elle a découvert ce Polaroid. Elle ne se rappelait pas que quelqu’un ait pris des photos au cours de la soirée, encore moins avoir eu en main ce cliché à un moment ou un autre. Mais peut-être que c’était lui qui l’avait laissé là volontairement, ou tout simplement oublié.
— Ne me demande pas pourquoi je l’ai ramassé et gardé depuis tout ce temps, je n’en ai aucune idée. Peut-être pour que nous ayons justement cette conversation. Bref, je suis rentrée chez moi et la vie a repris son cours, jusqu’à ce que je découvre que j’étais enceinte.
Selma paraît brusquement épuisée par tous ces souvenirs. Djibril se lève et lui apporte un verre d’eau. Elle le remercie d’un sourire qui semble s’excuser. Le sien lui pardonne tout.
— Tu ne l’as jamais revu ?
— Jamais. Je ne me rappelle même pas son prénom. Je suis retournée de nombreuses fois à l’hyper, sans le revoir. Je n’ai pas cherché à le recontacter. Il n’a pas été au courant. Et s’il l’a été, il ne s’est pas manifesté. Si ça se trouve, il était marié. J’ai décidé de te garder et de t’élever toute seule. Et depuis dix-sept ans, il n’y a pas un jour où je ne m’en suis pas félicitée. Pourtant, aujourd’hui, je me sens ridicule. Je me suis montrée tellement égoïste. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’étais folle de joie. Ça peut te paraître bizarre, mais j’aimais bien l’idée d’avoir un enfant et pas forcément celle d’avoir l’homme qui va avec, tu comprends ?
Bien sûr qu’il comprend.
— Je ne cherche pas d’excuse, mais c’étaient les années 1970. On ne parlait que de libération de la femme, de révolution sexuelle, mais personne ne nous avait donné le mode d’emploi, surtout en province. Tout ce qu’on comprenait, c’était qu’on n’était plus obligées d’avoir la vie de nos mères. On n’était plus contraintes de vivre sous la coupe d’un homme. On avait le droit de décider par nous-mêmes de ce qu’on voulait faire de nos existences et de nos corps. On pouvait avoir une identité propre. On était enfin autorisées à exister autrement qu’en étant la femme de. C’était un chamboulement incroyable pour toute une génération. Alors tu imagines pour moi, petite musulmane toute juste sortie des abayas de sa mère… Être fille-mère, c’était ma façon d’épouser l’époque et d’affirmer haut et fort mon indépendance. Plusieurs de mes collègues l’étaient et quand elles venaient au boulot avec leur bébé, je les enviais sans m’imaginer une seconde qu’un jour j’aurais moi aussi ce courage. Parce que crois-moi, du courage, il m’en a fallu.
— Je sais maman, je sais.
Le regard de Selma s’échappe par un interstice entre deux lattes mal ajustées du store de la fenêtre du salon. Il va s’écraser sur l’entrelacs de béton qui grise l’horizon. La digue cède brutalement. Un torrent ininterrompu de larmes dévaste son visage, emportant sur son passage le seul artifice qu’elle s’autorise : un trait de khôl qui souligne ses yeux. Djibril, qui ne se souvient pas de l’avoir déjà vue pleurer, reste interdit devant ce visage barbouillé de noir, et c’est précisément dans ce temps suspendu où l’on ne sait plus ce qu’on doit comprendre ou faire qu’il réalise que c’est la première fois que sa mère lui parle d’un homme. Jamais elle n’en a ramené un à la maison, ne serait-ce que pour boire un verre. Jamais il ne l’a surprise au téléphone en pleine conversation amoureuse. Jamais il n’est tombé sur une lettre ou un mot trahissant une romance… Alors que Selma est submergée par l’émotion, Djibril réalise qu’il aurait détesté devoir partager sa mère avec un autre homme. Chaque fois qu’ils apparaissent ensemble en société, il se trouve toujours quelqu’un pour stigmatiser leur très grande ressemblance. Jusqu’à ses 9 ans, il n’était pas rare qu’on l’appelle « mademoiselle » ou « ma petite ». Il est vrai qu’il a les traits fins, les attaches délicates, les cils longs, les lèvres dessinées, et une grâce qu’on associe plus volontiers à la gent féminine.
Il se demandait alors ce dont il avait bien pu hériter de son « père ».
Ses défauts, sûrement.
Il trouve à la fois étrange, désagréable et injuste de savoir que son père existe, alors que de son côté celui-ci ignore tout de lui. Il ne peut s’empêcher de penser que s’il l’avait su, il aurait sûrement eu envie de le voir, de le connaître, de passer du temps avec lui. Leurs désirs sont forcément réciproques puisque c’est son père.
— Si ça se trouve, il a d’autres enfants.
Il dit ça avec fièvre. Selma ne l’a jamais envisagé.
— Ce qui veut dire que j’ai peut-être un frangin ou une frangine. Peut-être même les deux. Ou même plusieurs.
Son excitation enfle.
— Demi-frère ou demi-sœur, rectifie Selma spontanément, sans penser à mal.
Elle essaie bien de ravaler ses mots, mais trop tard. Elle se maudit d’avoir laissé échapper une réflexion aussi mesquine. Cela ne lui ressemble pas. Heureusement, Djibril n’a pas relevé.
La peur s’est sournoisement invitée dans la conversation. La peur de quoi ? De perdre son fils ? De devoir composer avec l’inconnu avec qui elle a couché une fois, il y a presque dix-huit ans ? Ses craintes sont plus diffuses. Elle les chasse temporairement de son esprit.
— Mon chéri, nous ignorons tout de lui. Nous ne savons même pas s’il est encore en vie.
— Et pourquoi il ne le serait pas ?
— J’ai dit ça comme ça, je ne veux pas que tu te fasses de faux espoirs, c’est tout ! Je ne veux pas que tu ailles au-devant d’une terrible désillusion, je ne m’en remettrais pas. Je me sens tellement fautive. Mais, quoi qu’il en soit, ce qui compte c’est ce que tu veux, toi.
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